লিচুর মৌসুমের স্মৃতিচারণ

(GLO) - প্লেইকুতে কয়েকদিন ধরে অবিরাম বৃষ্টিপাত এবং তীব্র বাতাস চলছে। ছাদের ধারে বসে বাতাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি, মাঝে মাঝে পাশের মিসেস ন্যামের বাড়ির কাছে লংগান ফলের ঝাপটা পড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছি, যা আমার মনে গভীর স্মৃতির অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। মিষ্টি ফলের ঋতুর স্মৃতি তীব্রভাবে ফিরে আসে।

আমার বাড়ির পাশের উঠোনের কোণে মিসেস ন্যাম যে লংগান গাছটি লাগিয়েছিলেন, তা নিশ্চয়ই কয়েক দশক ধরে সেখানেই ছিল। আমার মনে আছে ১৯৯০-এর দশকের শেষের দিকে, যখন আমার পরিবার এখানে চলে এসেছিল, তখন আমরা গাছটিকে তার লীলাভূমি এবং শক্ত কাণ্ডের সাথে দেখেছি, যা উঠোনের বিশাল অংশ জুড়ে ছায়া ফেলেছিল। অবসর সময়ে, আমি প্রায়শই আমার বাচ্চাদের মিসেস ন্যামের বাড়িতে খেলতে নিয়ে যেতাম। আমরা বারান্দায় বসে গল্প করতাম, গাছের নীচে পাড়ার বাচ্চাদের খেলা দেখতাম। হাসি এবং আড্ডার শব্দ বাতাস ভরে যেত। সেই বিকেলগুলিতে প্রতিবেশীদের বন্ধন আরও দৃঢ় হত, ঘনিষ্ঠতা, সহানুভূতি এবং ভাগ করা অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পেত।

ফেব্রুয়ারির শেষের দিকে এবং মার্চের শুরুতে, লংগান গাছটি নিঃশব্দে ফুল ফোটে। হালকা হলুদ রঙের ছোট ছোট ফুলের গুচ্ছ বাতাসে ভেসে বেড়ায়, মৃদু সুবাস বহন করে। এই ফুলের বহু ঋতু এবং সেই সূক্ষ্ম সুবাসের অভিজ্ঞতা লাভ করার পর, আমি বুঝতে পেরেছি যে আধুনিক জীবনের ব্যস্ততার মধ্যে, এই পরিচিত গাছের মৃদু কিন্তু মনোমুগ্ধকর সুবাস আধ্যাত্মিক মলম হিসেবে কাজ করে, আমার হৃদয়ে শান্তি বয়ে আনে। সম্ভবত এর কারণ হল, লংগান ফুলের সুবাসের সারমর্মকে পুরোপুরি উপলব্ধি করার জন্য, একজনের মনকে সত্যিই শান্ত থাকতে হবে, তা সে ভোরে হোক বা গভীর রাতে, যখন সুবাস তার তীব্রতম স্তরে থাকে। মার্চ মাসে, পোমেলোর মাতাল সুগন্ধ এবং লেবুর সুগন্ধের সাথে, লংগান ফুল জীবনের সূক্ষ্ম আকর্ষণে অবদান রাখে।

লংগান পাকার মৌসুম সাধারণত জুলাই মাসে। মোটা, বাদামী বা হালকা হলুদ ফলের গুচ্ছ ডালে ঝুলে থাকে; কেবল তাদের দিকে তাকালেই তাদের রসালো, মিষ্টি স্বাদ এবং স্বতন্ত্র সুবাস প্রকাশ পায়।

চিত্রের ছবি: থাই বিন

যখন মিসেস ন্যামের লংগান গাছে ফল পাকার সময় আসত, তখন প্রায় প্রতিদিনই আমার পাড়ার বাচ্চারা উঠোনের সামনে জড়ো হতো, তাদের চোখ ফলের গুচ্ছের দিকে নিবদ্ধ থাকত। মিসেস ন্যাম মাথা নাড়ানোর সাথে সাথেই তাদের একজন দ্রুত রান্নাঘরে ছুটে যেত এবং একটি লম্বা খুঁটি নিত, যার এক প্রান্তে একটি চতুর ক্লিপ লাগানো থাকত এবং একটি বড় ঝুড়িও ধরত। আর দশ মিনিট পর, ছোট্ট উঠোন আনন্দের হাসি এবং লংগান কতটা মিষ্টি এবং সুস্বাদু ছিল তার বিস্ময়ে ভরে যেত।

যখনই আমি বাচ্চাদের আগ্রহের সাথে মিষ্টি লংগানের গুচ্ছ সংগ্রহ করতে দেখি, তখনই আমার নিজের শৈশবের দিনগুলির কথা মনে পড়ে না। সেই সময়, আমার দাদুও পুকুরের ধারে দুটি লংগান গাছ লাগিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে এগুলি খাঁচায় জন্মানো লংগান, এবং তিনি কঠোর পরিশ্রমের সাথে হাং ইয়েন থেকে চারাগুলি কিনেছিলেন, যার আকার ছিল বড়, গোলাকার, মসৃণ ত্বক, খাস্তা মাংস, অ্যাম্বারের মতো স্বচ্ছ এবং একটি মিষ্টি, সতেজ এবং সুগন্ধযুক্ত রস। যাইহোক, যখন আমার শহরের অনুর্বর মাটিতে রোপণ করা হয়েছিল, তখন লংগান ফলের মিষ্টি এবং সুগন্ধ ছিল না যা তিনি বর্ণনা করেছিলেন, তবুও এটি আমার বন্ধুদের এবং আমি অধীর আগ্রহে এর ফসলের জন্য অপেক্ষা করতে যথেষ্ট ছিল।

জুলাই মাস আমার শহরে এসেছিল, সাথে করে ঝড় বয়ে আনত। প্রতিটি ঝড়ের পর, ছোট পুকুরের সেতুটি ঝরে পড়া লংগান পাতা এবং ফলের সাথে ঢাকা থাকত। আমার দাদু তার হাতা গুটিয়ে, নিচু হয়ে পড়ে থাকা লংগানগুলি খুঁজতেন, ঝুড়িতে ধুয়ে আমাকে আমার বন্ধুদের সাথে ভাগ করে নিতে বলতেন। রাতভর জলে ভিজিয়ে রাখা লংগানগুলির স্বাদ ছিল অপ্রত্যাশিতভাবে মিষ্টি এবং সতেজ। সেই মিষ্টি, সুগন্ধি স্বাদ আজও আমার সাথে রয়ে গেছে।

ছাদে লংগান ফলের পতনের শব্দ শুনে আমার মনে পড়ে গেল কবি ট্রান ডাং খোয়ার সেই পংক্তিগুলো, যা আমি ছোটবেলা থেকেই মুখস্থ করে রেখেছিলাম। "কোণার উঠোন এবং আকাশ" সংকলনের "লংগান সুগন্ধি" কবিতাটি ছিল: "প্রতি বছর যখন লংগান পাকে / ভাইবোনেরা বাড়ি ফিরে আসে / সে দ্রুত আরোহণ করে / ফলের গুচ্ছের জন্য পৌঁছায় / এই বছর লংগানের ঋতু এসেছে / সে এখনও বাড়ি ফিরে আসেনি / আমাদের লংগান গাছগুলি, বোমা বিস্ফোরিত / এখনও সোনালী ফুলে ফুটেছে (...) / রাতে, লংগানের সুবাস তীব্র হয় / ঘরের বাইরে এবং ভিতরে সুগন্ধযুক্ত / আমার মা জেগে থাকেন / যে দূরে আছে তাকে মিস করছেন..."

যখন আমি ছোট ছিলাম, তখনই যখনই আমি এই সংকলনের "লংগান সেন্ট", "বনিয়ান ট্রি", "প্লেয়িং ট্যাম কুক", "দ্য ইয়েলো বাটারফ্লাই" ইত্যাদি কবিতা পড়তাম, তখনই আমি গোপনে স্বপ্ন দেখতাম যে একদিন আমিও কবিতা লিখতে জানব এবং প্রতিটি পৃষ্ঠার মাধ্যমে আমার চিন্তাভাবনা এবং অনুভূতি প্রকাশ করতে পারব।

হঠাৎ করেই বাতাসে ভেসে আসা লংগান ফলের ঘ্রাণ আমার কানে এলো। আমি উঠে দাঁড়ালাম, আমার ছাতার দিকে হাত বাড়িয়ে মিসেস ন্যামের বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করলাম।

সূত্র: https://baogialai.com.vn/thuong-hoai-mua-nhan-post562253.html