লিচু মৌসুমের স্মৃতিচারণ

(জিএলও) - প্লেকুতে টানা কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি ও তীব্র বাতাস বইছে। বসে বসে ছাদের ওপর দিয়ে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ শোনা, আর মাঝে মাঝে পাশের বাড়ির মিসেস নামের কাছে একগুচ্ছ লংগান ফল পড়ার টুপ করে শব্দ শোনা—এসব আমার মনে গভীর স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলে। মিষ্টি ফলের সেই দিনগুলোর স্মৃতি তীব্রভাবে ভিড় করে আসে।

আমার বাড়ির পাশের উঠোনের কোণে মিসেস নাম যে লঙ্গান গাছটি লাগিয়েছিলেন, সেটি নিশ্চয়ই কয়েক দশক ধরেই সেখানে আছে। আমার মনে আছে, ১৯৯০-এর দশকের শেষের দিকে, যখন আমার পরিবার এখানে চলে আসে, তখন থেকেই আমরা গাছটিকে দেখতাম। তার ঘন সবুজ ডালপালা আর মজবুত কাণ্ড উঠোনের অনেকটা জায়গা জুড়ে ছায়া ফেলত। অলস বিকেলে আমি প্রায়ই আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে মিসেস নামের বাড়িতে খেলতে যেতাম। আমরা বারান্দায় বসে গল্প করতাম আর গাছের নিচে পাড়ার ছেলেমেয়েদের খেলা দেখতাম। হাসি আর গল্পগুজবের শব্দে বাতাস ভরে থাকত। সেই বিকেলগুলোতে প্রতিবেশীর বন্ধন আরও দৃঢ় হতো, যা ঘনিষ্ঠতা, সহানুভূতি এবং পারস্পরিক অভিজ্ঞতাকে উৎসাহিত করত।

ফেব্রুয়ারির শেষ এবং মার্চের শুরুতে লঙ্গান গাছে নিঃশব্দে ফুল ফোটে। ফ্যাকাশে হলুদ ফুলের ছোট, কোমল থোকা মৃদু বাতাসে ভেসে বেড়ায়, সাথে নিয়ে আসে এক স্নিগ্ধ সুগন্ধ। বহু ঋতু ধরে এই ফুল আর সেই স্নিগ্ধ গন্ধের অভিজ্ঞতা লাভ করে আমি উপলব্ধি করেছি যে, আধুনিক জীবনের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝে এই চেনা গাছটির স্নিগ্ধ অথচ মনমুগ্ধকর সুগন্ধ এক আধ্যাত্মিক প্রলেপের মতো কাজ করে, যা আমার হৃদয়ে শান্তি এনে দেয়। সম্ভবত এর কারণ হলো, লঙ্গান ফুলের সুগন্ধের নির্যাস পুরোপুরি উপলব্ধি করতে হলে মনকে সত্যিই শান্ত থাকতে হয়, তা সে ভোরবেলাই হোক বা গভীর রাত, যখন এর সুগন্ধ সবচেয়ে তীব্র থাকে। মার্চ মাসে, জাম্বুরার নেশা ধরানো গন্ধ আর লেবুর সুবাসের সাথে লঙ্গান ফুলও জীবনের সূক্ষ্ম সৌন্দর্যে অবদান রাখে।

লংগান ফল পাকার মৌসুম সাধারণত জুলাই মাসে। ডালপালায় থোকায় থোকা পুষ্ট, বাদামী বা হালকা হলুদ রঙের ফল ভারি হয়ে ঝুলে থাকে; শুধু দেখেই এদের রসালো ভাব, মিষ্টি স্বাদ এবং স্বতন্ত্র সুগন্ধ বোঝা যায়।

সচিত্র ছবি: থাই বিন

যখন মিসেস নামের লংগান গাছে পাকা ফলের মৌসুম আসত, তখন প্রায় প্রতিদিনই আমার পাড়ার ছেলেমেয়েরা উঠোনের সামনে জড়ো হতো, তাদের চোখ থাকত ফলের থোকাগুলোর দিকে স্থির। মিসেস নাম মাথা নাড়লেই, তাদের মধ্যে একজন চট করে রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে এক প্রান্তে চমৎকার একটি ক্লিপ লাগানো লম্বা লাঠি আর একটি বড় ঝুড়ি নিয়ে আসত। আর দশ মিনিটের মধ্যেই, ছোট উঠোনটা আনন্দময় হাসি আর লংগান ফলটা কতটা মিষ্টি আর সুস্বাদু ছিল সেই উচ্ছ্বাসে ভরে যেত।

যখনই আমি বাচ্চাদের আগ্রহভরে মিষ্টি লংগানের থোকা তুলতে দেখি, আমার নিজের শৈশবের দিনগুলোর কথা মনে না করে পারি না। তখন আমার দাদুও পুকুর পাড়ে দুটো লংগান গাছ লাগিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, ওগুলো খাঁচায় ফলানো লংগান, এবং তিনি অনেক কষ্টে হাং ইয়েন থেকে চারাগুলো কিনেছিলেন। ফলগুলো ছিল বড়, গোল, মসৃণ খোসার, আর শাঁস ছিল অ্যাম্বারের মতো স্বচ্ছ ও মচমচে, এবং রস ছিল মিষ্টি, সতেজকারক ও সুগন্ধময়। কিন্তু আমার শহরের অনুর্বর মাটিতে লাগানোর ফলে লংগান ফলগুলোতে তাঁর বলা সেই মিষ্টি স্বাদ আর সুগন্ধ ছিল না, তবে তা সত্ত্বেও আমার আর আমার বন্ধুদের এর ফল তোলার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

আমার শহরে জুলাই মাস এল, সঙ্গে করে নিয়ে এল ঝড়। প্রতিটি ঝড়ের পর, ছোট পুকুরের সেতুটি ঝরে পড়া লঙ্গান পাতা আর ফলে ঢেকে যেত। আমার দাদু জামার হাতা গুটিয়ে, ঝুঁকে পড়ে ঝরে পড়া লঙ্গানগুলো খুঁজতেন, একটি ঝুড়িতে সেগুলো ধুয়ে আমাকে বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে বলতেন। সারারাত জলে ভেজানো লঙ্গানগুলোর স্বাদ ছিল অপ্রত্যাশিতভাবে মিষ্টি আর সতেজকারক। সেই মিষ্টি, সুগন্ধি স্বাদ আজও আমার মনে গেঁথে আছে।

ছাদে লংগান ফল পড়ার শব্দ শুনতে শুনতে আমার ছোটবেলা থেকে মুখস্থ করে রাখা কবি ত্রান দাং খোয়ার সেই পঙক্তিগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। ওটা ছিল ‘উঠোনের কোণ আর আকাশের কোণ’ সংকলনের ‘লংগানের সুবাস’ কবিতাটি: "প্রতি বছর যখন লংগান পাকে / ভাইবোনেরা ফেরে বাড়ি / সে দ্রুত ওঠে / ফলের থোকার খোঁজে / এ বছর লংগানের মরসুম এসেছে / সে এখনো ফেরেনি / বোমার আঘাতে বিধ্বস্ত আমাদের লংগান গাছগুলো / এখনো সোনালি ফুলে ভরে আছে (...) / রাতে, লংগানের সুবাস আরও তীব্র হয় / ঘরের বাইরে আর ভেতরে সুগন্ধময় / আমার মা জেগে থাকে / দূরে থাকা মানুষটার জন্য মন খারাপ করে..."

ছোটবেলায় যখনই আমি এই সংকলনের 'লংগানের সুবাস', 'বটগাছ', 'তাম কুক খেলা', 'হলুদ প্রজাপতি' ইত্যাদির মতো কবিতাগুলো পড়তাম, আমি মনে মনে স্বপ্ন দেখতাম যে একদিন আমিও কবিতা লিখতে শিখব এবং প্রতিটি পাতার মাধ্যমে আমার ভাবনা ও অনুভূতি প্রকাশ করতে পারব।

হঠাৎ বাতাসে ভেসে আসা লঙ্গান ফলের গন্ধ আমার নাকে লাগল। আমি উঠে দাঁড়ালাম, ছাতাটা হাতে নিলাম এবং মিসেস নামের বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করলাম।

উৎস: https://baogialai.com.vn/thuong-hoai-mua-nhan-post562253.html