শিক্ষক প্রায়ই বলতেন যে স্কুলের দিনগুলোই সবচেয়ে চিন্তামুক্ত সময়। এটা সেই বয়স যখন মন খারাপ হলে মন খুলে কাঁদা যায়, খুশি হলে হাসা যায়, এমনকি মন খারাপ হলে বন্ধুত্বও ছিন্ন করা যায়। প্রত্যেকেই সরল মনে এবং খুব বেশি স্বার্থ ছাড়াই, কেবল ভালোবাসা আর শ্রদ্ধার কারণে স্নেহ বিলিয়ে দেয়। "যেমন স্নেহ এই শিক্ষকের, সেইসব প্রজন্মের প্রতি যারা এই স্কুলে বড় হয়েছে, যে স্কুলটি বালির প্রতিবন্ধক হিসেবে কাজ করা ইউক্যালিপটাস গাছের আড়ালে অবস্থিত?" একজন ছাত্র প্রশ্নটি করল, যার ফলে কয়েক মিনিটের জন্য গভীর নীরবতা নেমে এল। শিক্ষক কোনো উত্তর না দিয়ে শুধু মৃদু হাসলেন।
অতিরিক্ত ক্লাস চালু হওয়ার আগের দিনগুলোতে, আমাদের শিক্ষক সবসময় আমাদের জন্য একটি সুন্দর গ্রীষ্মকাল কাটানোর ব্যবস্থা করতেন। এমন এক গ্রীষ্মকাল, যেখানে ছাত্রছাত্রীরা পাঠ্যক্রম-বহির্ভূত বিভিন্ন কার্যকলাপে নিজেদের উৎসর্গ করত; যেমন শিক্ষকের বাড়িতে গাছ থেকে আম পেড়ে আনা, কিংবা মাঠের কাজের জন্য নির্ধারিত দিনগুলোতে স্কুলের বাগানের আগাছা মন দিয়ে পরিষ্কার করা।
ছাত্রছাত্রীদের মনোরঞ্জনের জন্য শিক্ষকের বাড়ি সবসময় মিষ্টি আর খাবারদাবারে ভর্তি থাকত। ক্লাসে ছাত্রছাত্রীরা যত বেশি গতানুগতিকতার বাইরে ও অন্যরকম হতো, তারা তাদের শিক্ষকের কাছে যেতে তত বেশি পছন্দ করত। কয়েক দশক পরে, বয়সের ভারে চুলে পাক ধরলে, সেই ছাত্রছাত্রীরা—যারা একসময় ফল কুড়াত আর গাছে চড়ত—সবাই এখানে জড়ো হয়েছিল স্মৃতিচারণ করতে—এমন সব স্মৃতি যা কোনো বাস্তব বস্তুগত রূপে পরিমাপ করা যায় না।
বৃষ্টি আর রোদ স্মৃতিগুলোকে হলুদ রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে। নভেম্বরের এক বিকেলে আমার শিক্ষকের সাথে দেখা করতে গিয়ে দেখলাম, তাঁর বাড়ির এক কোণে তাঁর সরল হাতের লেখাটা তখনও সযত্নে সংরক্ষিত আছে। কেন্দ্রীয় অঞ্চলের অসংখ্য ঝড়ে কিছুটা বিবর্ণ হয়ে যাওয়া স্কুলের সংবাদপত্রটি ক্লাসের ছবিগুলোর পাশে সশ্রদ্ধভাবে ঝোলানো ছিল। অন্য চাকরিতে বদলি হওয়ার আগে আমাদের ক্লাসটাই ছিল তাঁর শেষ হোম-রুম টিচার ক্লাস।
প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দাবদাহের মাসগুলোতেও ক্লাসটা আমবাগানে একদিনও যাওয়া বাদ দিত না। তাদের অনেকেই এখন ডাক্তার ও ইঞ্জিনিয়ার, হঠাৎ করেই আবার তরুণ অনুভব করছে, ফিরে পাচ্ছে সেই দিনগুলো যখন লঙ্কা-লবণের প্রতিটি প্যাকেটের জন্য তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলত। তাদের সেই নিষ্পাপ যৌবনের কয়েকটি রসিকতা, বড় ও পরিণত হয়ে ওঠা মানুষগুলোর জন্য যেন এক সতেজকারক অমৃতের মতো, তাদের আবার শিশু হয়ে ওঠার জন্য আকুল করে তুলল।
যেদিন তিনি অসুস্থতার কারণে খেতে পারতেন না, সেদিনও তিনি তাঁর চশমা দিয়ে প্রতিদিন সকালে খবরের কাগজ পড়ার অভ্যাসটি বজায় রাখতেন। তিনি খবরের পাতাগুলো উল্টে দেখতেন, তারপর তাঁরই এক প্রাক্তন ছাত্রের লেখা কোনো প্রবন্ধ খুঁজতেন, যে এখন একজন লেখক। পুরোনো ক্যালেন্ডারের পাতায় সময়কে সংকুচিত হতে দেখতে দেখতে তিনি তাঁর হৃদয়কে অসীমের দিকে স্থির রাখতেন। জীবনের প্রতি সেই উপচে পড়া উচ্ছ্বাস তাঁর কুঁচকানো কপাল, বয়সের ছাপ পড়া হাত এবং কুঁজো পিঠকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, যে পিঠটি ব্ল্যাকবোর্ডের হাজিরা খাতা পর্যন্ত আর পৌঁছাতে পারত না। তাঁকে দেখে আমরা আশাবাদ সম্পর্কে আরও একটি শিক্ষা পেলাম।
শিক্ষকের চুল যখন সাদা হয়ে আসছিল, নৌকাগুলো ততক্ষণে তাদের গন্তব্যে পৌঁছে গিয়েছিল। প্রতিটি শিক্ষক দিবস পার হওয়ার সাথে সাথে তাঁকে দেখার সুযোগ একটু একটু করে কমে আসছিল। তিনি একবার বলেছিলেন, "যৌবন নিয়ে আফসোস করার কিছু নেই, কারণ আমরা একটি পরিপূর্ণ জীবন যাপন করেছি।" তাঁর এবং জ্ঞানের নৌকার চালকদের সকলের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হলো তাঁদের ছাত্রদের অপর তীরে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা।
চুল সাদা হয়ে গেলেও, বছরের পর বছর ধরে তাঁর কথাগুলো উজ্জ্বল ছিল।
উৎস: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html
![[ভিডিও] ৫ই জুলাই, ২০২৬-এর আবহাওয়ার পূর্বাভাস: টাইফুন নং ১-এর কারণে সমুদ্রে তীব্র উত্তাল পরিস্থিতি, উত্তরে অতি ভারী বৃষ্টিপাত এবং বহু এলাকায় বজ্রঝড় ও টর্নেডোর সতর্কতা জারি করা হয়েছে।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/05/1783206051427_thum-sang-ok-png.webp)
