তোমার চুলের শিক্ষককে ভালোবাসি।

আমার শিক্ষকের আসল চুলের কথা আর মনে করতে পারছি না। ২০০০ এবং তার কিছু বছরের স্মৃতিতে, কেবল তার চুলের উপর কিছু ধূসর দাগ রয়ে গেছে। তিনি প্রায়শই তার পাতলা কপাল ঘষতেন এবং প্রতিটি পরীক্ষার আগে আমাদের অনেক নির্দেশনা দিতেন। এমন নির্দেশনা যা আমরা কেউই যথেষ্ট বড় না হওয়া পর্যন্ত ভাবিনি।

শিক্ষক প্রায়ই বলতেন যে ছাত্রজীবন হল সবচেয়ে চিন্তামুক্ত সময়। যে সময়ে কেউ দুঃখ পেলে কাঁদতে পারে, খুশি হলে হাসতে পারে, অথবা রাগ করলে "একে অপরের সাথে খেলা বন্ধ" করতে পারে। প্রতিটি মানুষই নিষ্পাপ এবং নিঃস্বার্থ ভালোবাসা দেয়, কেবল ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধার কারণে। বালি আটকে থাকা ইউক্যালিপটাস গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকা স্কুলের প্রাপ্তবয়স্কদের প্রতি শিক্ষকের যে ভালোবাসা রয়েছে, ঠিক তার মতো? হঠাৎ কেউ একজন জিজ্ঞাসা করলেন, যার ফলে কয়েক মিনিটের জন্য চিন্তাভাবনা শুরু হলো। শিক্ষক কেবল মৃদু হাসলেন, উত্তর দিলেন না।

অতিরিক্ত ক্লাসের আগের দিনগুলিতে, শিক্ষক সর্বদা আমাদের জন্য উপযুক্ত গ্রীষ্মকাল কাটানোর জন্য সময় নির্ধারণ করতেন। সেই গ্রীষ্মকাল শিক্ষার্থীরা পাঠ্যক্রম বহির্ভূত কার্যকলাপে ব্যয় করত, যেমন শিক্ষকের বাড়িতে গাছ থেকে কিছু আম চাইতে যাওয়া, অথবা পাঠ্যক্রম বহির্ভূত কার্যকলাপের আগের দিনগুলিতে স্কুলের বাগানের আগাছা পরিষ্কার করা।

শিক্ষকের বাড়ি সবসময় বাচ্চাদের আপ্যায়নের জন্য মিষ্টি তৈরি করত। ক্লাসে শিক্ষার্থীরা যত বেশি অদ্ভুত এবং অদ্ভুত থাকত, ততই তারা শিক্ষকের সাথে দেখা করতে আসতে পছন্দ করত। কয়েক দশক পরে, যখন তাদের চুলও সময়ের রঙে রঞ্জিত হয়ে গিয়েছিল, তখন প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে যারা ফল ছিঁড়ে গাছে চড়ত, তারা এখানে স্মৃতিচারণ করতে জড়ো হয়েছিল। এমন স্মৃতি যা কোনও বাস্তব উপাদানে রূপান্তরিত করা যায়নি।

প্রযুক্তি ক্লাস চলাকালীন ট্রান হুং দাও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের (কাউ ওং ল্যান ওয়ার্ড, হো চি মিন সিটি) শিক্ষক এবং শিক্ষার্থীরা। ছবি: হোয়াং হুং

বৃষ্টি আর রোদ স্মৃতিগুলোকে সোনালী রঙে রাঙিয়ে তুলেছিল। নভেম্বরের এক বিকেলে শিক্ষকের সাথে দেখা করতে গিয়ে, আমি ঘরের এক কোণে তার কিছু সরল হাতের লেখা দেখতে পেলাম যা এখনও যত্ন সহকারে সংরক্ষণ করা আছে। সেন্ট্রাল রিজিওনের অনেক ঝড়ের কারণে কিছুটা দাগ পড়া দেয়াল পত্রিকাটি তিনি সম্মানের সাথে ক্লাসের ছবির পাশে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন। আমাদের ক্লাসটি ছিল তার হোমরুম শিক্ষকের শেষ ক্লাস, অন্য চাকরিতে স্থানান্তরিত হওয়ার আগে।

গ্রীষ্মের তীব্র গরমে আম বাগানে ক্লাসের একদিনও মিস করেনি তারা। তাদের অনেকেই এখন ডাক্তার এবং ইঞ্জিনিয়ার, হঠাৎ করেই মনে হচ্ছে তারা আবার তরুণ, সেই দিনগুলিতে যখন তারা লবণ এবং মরিচের ব্যাগের জন্য লড়াই করত। সেই নিষ্পাপ সময়ের কিছু রসিকতা, যারা বড় হয়েছে, শিক্ষকের কথা থেকে পরিপক্ক হয়েছে, যারা আবার শিশু হতে চাইছে তাদের যৌবন ফিরিয়ে আনার ওষুধের মতো।

যেদিন তিনি অসুস্থ থাকতেন এবং খেতে ইচ্ছে করত না, সেদিনও তিনি প্রতিদিন সকালে চশমা দিয়ে খবরের কাগজ পড়ার অভ্যাস বজায় রেখেছিলেন। তিনি কিছু খবর খুঁজতেন, তারপর লেখক হয়ে ওঠা একজন ছাত্রের লেখা একটি প্রবন্ধ খুঁজতেন। তিনি তার হৃদয়কে অসীমের দিকে ঠেলে দিতেন, পুরানো ক্যালেন্ডারের পাতায় সময় ধীরে ধীরে ছোট হতে দেখছিলেন। জীবনের প্রতি সেই উপচে পড়া ভালোবাসা তার কুঁচকে যাওয়া কপাল, তার ঝাঁকুনিযুক্ত হাত এবং তার বাঁকানো পিঠ ঢেকে রেখেছিল যা বোর্ডের কোণে নম্বর বাক্সে আর পৌঁছাতে পারছিল না। তার দিকে তাকিয়ে, আমরা আশাবাদ সম্পর্কে একটি নতুন পাঠ শিখেছি।

যখন তার চুল সাদা হয়ে গেল, তখন ফেরিটি তীরে পৌঁছে গেল। প্রতিবার শিক্ষক দিবসের বার্ষিকী পার হয়ে গেলে, তাকে দেখার সময় একটু কম হয়ে গেল। যৌবনের জন্য আফসোস করার দরকার নেই - তিনি একবার বলেছিলেন - কারণ তিনি একটি পূর্ণ জীবন যাপন করেছিলেন। তার এবং জ্ঞানের নৌকা চালানো আরও অনেকের জন্য, মূল্যবান জিনিস হল তার ছাত্রদের অন্য তীরে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা।

যখন শিক্ষকের চুল সাদা হয়ে যায়, তখনও তার কথাগুলো বছরের পর বছর ধরে গভীর রঙ ধারণ করে।

মূল

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html