শিক্ষকের চুলের জন্য আমার খারাপ লাগছে।

আমার শিক্ষকের আসল চুলের স্টাইল কেমন ছিল তা আমি মনে করতে পারছিলাম না। ২০০০ সালের গোড়ার দিকের স্মৃতিতে, আমি কেবল তার চুলের টুকরোগুলোই মনে করতে পারছিলাম, যেখানে লবণ এবং মরিচের দাগ ছিল। তিনি প্রায়শই তার পাতলা কপাল ঘষতেন, প্রতিটি পরীক্ষার আগে আমাদের নানা ধরণের পরামর্শ দিতেন। যে পরামর্শগুলো আমরা কেউই বুঝতে না পারা পর্যন্ত ভেবে দেখিনি।

শিক্ষক প্রায়ই বলতেন যে স্কুলের দিনগুলো সবচেয়ে চিন্তামুক্ত সময়। এটা এমন একটা সময় যখন তুমি দুঃখে কাঁদতে পারো, খুশিতে হাসতে পারো, এমনকি মন খারাপ হলে "বন্ধু হওয়া বন্ধ করো"। সবাই তাদের স্নেহ নির্দোষভাবে এবং খুব বেশি স্বার্থ ছাড়াই, কেবল ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধার কারণে দেয়। বালির বাধা হিসেবে কাজ করে এমন ইউক্যালিপটাস গাছের আড়ালে অবস্থিত এই স্কুলে বেড়ে ওঠা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে শিক্ষকের যে স্নেহ আছে, তার মতো? একজন ছাত্র জিজ্ঞাসা করল, কয়েক মিনিট চিন্তাশীল নীরবতা বজায় রাখল। শিক্ষক উত্তর না দিয়ে কেবল মৃদু হাসলেন।

অতিরিক্ত ক্লাসের আগের দিনগুলিতে, আমাদের শিক্ষক সবসময় আমাদের জন্য উপযুক্ত গ্রীষ্মকাল কাটানোর জন্য সময় বের করে রাখতেন। এমন একটি গ্রীষ্ম যেখানে শিক্ষার্থীরা পাঠ্যক্রম বহির্ভূত কার্যকলাপে নিজেদের নিবেদিত করত, যেমন শিক্ষকের বাড়িতে গাছ থেকে কিছু আম চাইতে যাওয়া, অথবা মাঠের কাজের জন্য নির্ধারিত দিনে স্কুলের বাগানে নিষ্ঠার সাথে আগাছা পরিষ্কার করা।

শিক্ষকের বাড়িতে সবসময় মিষ্টি এবং মিষ্টির সমারোহ থাকত শিশুদের বিনোদনের জন্য। ক্লাসে শিক্ষার্থীরা যত বেশি অপ্রচলিত এবং অস্বাভাবিক থাকত, তারা তত বেশি তাদের শিক্ষকের সাথে দেখা করতে পছন্দ করত। কয়েক দশক পরে, যখন বয়সের সাথে সাথে তাদের চুল ধূসর হয়ে যেত, সেই ছাত্ররা যারা একসময় ফল ছোঁয়া এবং গাছে চড়ত, তারা সবাই এখানে জড়ো হয়েছিল স্মৃতি স্মরণ করার জন্য - এমন স্মৃতি যা কোনও বাস্তব বস্তুগত আকারে পরিমাপ করা যায় না।

প্রযুক্তি পাঠের সময় ট্রান হুং দাও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের (কাউ ওং ল্যান ওয়ার্ড, হো চি মিন সিটি) শিক্ষক এবং শিক্ষার্থীরা। ছবি: হোয়াং হুং

বৃষ্টি আর রোদের রঙে স্মৃতিগুলো হলুদ হয়ে গেছে। নভেম্বরের এক বিকেলে আমার শিক্ষকের সাথে দেখা করতে গিয়ে, আমি দেখলাম তার সরল হাতের লেখা এখনও তার ঘরের এক কোণে সযত্নে সংরক্ষিত আছে। মধ্য অঞ্চলে অসংখ্য ঝড়ের কারণে কিছুটা দাগ পড়া স্কুলের খবরের কাগজটি সম্মানের সাথে ক্লাসের ছবির পাশে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল। অন্য চাকরিতে স্থানান্তরিত হওয়ার আগে আমাদের ক্লাসটিই ছিল তার হোমরুম শিক্ষকের শেষ ক্লাস।

গ্রীষ্মের তীব্র গরমেও আম বাগানে ক্লাসটি একবারও মিস করেনি। তাদের অনেকেই এখন ডাক্তার এবং ইঞ্জিনিয়ার, হঠাৎ করে আবার তরুণ বোধ করছে, সেই দিনগুলিকে আবার অনুভব করছে যখন তারা প্রতিটি ব্যাগ লঙ্কা লবণের জন্য প্রতিযোগিতা করত। তাদের নিষ্পাপ যৌবনের কিছু রসিকতা, যারা বড় হয়েছে এবং পরিণত হয়েছে তাদের জন্য একটি পুনরুজ্জীবিত অমৃতের মতো, তাদের আবার শিশু হওয়ার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলেছিল।

এমনকি যখন তিনি খুব অসুস্থ থাকতেন, তখনও তিনি প্রতিদিন সকালে চশমা দিয়ে সংবাদপত্র পড়ার অভ্যাস বজায় রেখেছিলেন। তিনি সংবাদপত্রের পাতায় চোখ বুলিয়ে নিতেন, তারপর তার প্রাক্তন ছাত্রদের একজনের লেখা একটি প্রবন্ধ খুঁজতেন, যিনি এখন লেখক। তিনি তার হৃদয়কে অসীমের দিকে ঠেলে দিতেন, পুরোনো ক্যালেন্ডারের পাতা ভেদ করে সময়কে সঙ্কুচিত হতে দেখেন। জীবনের প্রতি সেই উপচে পড়া আগ্রহ তার কুঁচকে যাওয়া কপাল, বয়সের ছাপ পড়া হাত এবং তার কুঁচকে যাওয়া পিঠকে ঘিরে ধরেছিল, যা আর ব্ল্যাকবোর্ডের উপস্থিতি খাতায় পৌঁছাতে পারছিল না। তার দিকে তাকিয়ে আমরা আশাবাদ সম্পর্কে আরেকটি শিক্ষা পেয়েছি।

শিক্ষকের চুল সাদা হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে নৌকাগুলি তাদের গন্তব্যে পৌঁছে গিয়েছিল। প্রতিটি শিক্ষক দিবসের সাথে সাথে তাকে দেখার সময় কিছুটা কমে গিয়েছিল। "যৌবন নিয়ে আফসোস করার কিছু নেই," তিনি একবার বলেছিলেন, "কারণ আমরা একটি পরিপূর্ণ জীবন যাপন করেছি।" তার এবং জ্ঞানের নৌকা পরিচালনাকারী সকলের জন্য, সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হল তাদের ছাত্রদের অপর তীরে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা।

তার চুল সাদা হয়ে গেলেও, বছরের পর বছর ধরে তার কথাগুলো প্রাণবন্ত ছিল।

মূল

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/thuong-mai-toc-thay-post824954.html