ডিসেম্বর মাসে রাতটা ছিল ঘন কালো এবং ঠান্ডা এত তীব্র ছিল যে সন্ধ্যার পর থেকেই প্রতিটি ঘর দরজা বন্ধ করে দিতে হত। ঘরের ভেতরে কালো ধূপের গন্ধ এবং বেদিতে হলুদ আঙ্গুরের গন্ধ পরিবেশকে আরামদায়ক করে তুলেছিল, টেট কোথাও আসছে বলে মনে হচ্ছিল, খুব কাছে। আমি ঘন সুতির কম্বলের নীচে লুকিয়ে ছিলাম, খুশিতে ঘাড় উঁচু করে আমার বাবা-মা টেটের প্রস্তুতি নিয়ে আলোচনা করছেন।
ছোটবেলায় শীতকালে আমার পা সবসময় লাল এবং ফুলে যেত। বৃষ্টি হোক বা শুষ্ক, ফাটা চামড়া, আমরা এখনও পাতলা চটি পরে স্কুলে যেতাম। ঠান্ডায় আমাদের পা বেগুনি হয়ে যেত এবং হাত এতটাই অসাড় হয়ে যেত যে আমি কলমও ধরতে পারতাম না।
প্রতি রাতে ঘুমাতে যাওয়ার আগে, চুলকানি দূর করার জন্য আমি উষ্ণ লবণ জলে আদা কুঁচি করে পা ভিজিয়ে রাখতাম। তাই, এক জোড়া ক্যানভাস জুতা আমার স্বপ্ন ছিল, কারণ জুতা ফোলা, ব্যথা এবং চুলকানি কমাতে সাহায্য করবে। আমার মা বলেছিলেন যে টেট যখন কাছে আসবে, তখন তিনি মুরগি বিক্রি করার সময় আমাকে এক জোড়া নতুন জুতা কিনে দেবেন।
আমার পরিবারের টেটের জন্য মাত্র এক ডজন মুরগি পালন করার আছে, তাদের দুই-তৃতীয়াংশ মুরগি, মাত্র কয়েকটি মোরগ। বসন্তের সুন্দর এবং সুস্থ মুরগির ডিম থেকে মুরগিগুলো বাচ্চা ফোটার জন্য বেছে নেওয়া হয় এবং বছরের শেষের দিকে তারা বড় এবং শক্তিশালী হয়ে ওঠে। আমার মা কেনাকাটার জন্য অর্থ সংগ্রহের জন্য কিছু মুরগি বিক্রি করার পরিকল্পনা করছেন, এবং বাকিগুলো পরবর্তী মৌসুমের জন্য এবং টেটের জন্য প্রজনন স্টক হিসেবে ব্যবহার করা হবে।
নববর্ষের আগের দিন অনুষ্ঠানের জন্য, মানুষের সুন্দর পালক, লম্বা লেজ, চিরুনি, লাল মুখ এবং বিশেষ করে মোটা, সু-আনুপাতিক পা বিশিষ্ট মোরগের প্রয়োজন হয়। প্রতিদিন, আমি যত্ন সহকারে ভুট্টা সংগ্রহ করি এবং কাসাভা ভেঙে তাদের পেট ভরে খাওয়াই। মোরগের পালকগুলি সিম ফলের মতো মসৃণ এবং গোলাকার, যার ফলে আমার ক্যানভাস জুতাগুলি আমার চোখের সামনে ঠিক মনে হয়। পাড়ার সবাই জানে যে আমার বাড়িতে এক ঝাঁক মোরগ রয়েছে কারণ সকালে তাদের ডাক খুব জোরে হয় এবং সেই ডাক লুকানো অসম্ভব। আমার বাবা আমাকে ডিসেম্বরে সাবধানে দেখতে বলেছিলেন এবং রাতে দরজা ঠিকভাবে বন্ধ আছে কিনা তা পরীক্ষা করতে বলেছিলেন।
তখনও অন্ধকার ছিল, পাড়ার মুরগির ডাকের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। খাঁচায় থাকা মোরগগুলোও একে একে ঘুম থেকে উঠল এবং অন্যান্য মুরগির সাথে জোরে ডাকতে লাগল। ডাক আরও জোরে জোরে জোরে ডাকতে লাগল, আমাকে আরও অধৈর্য করে তুলল, ভোর হওয়ার জন্য অধীর আগ্রহে। আমি এতটাই অস্থির এবং অস্থির ছিলাম যে আমার পাশে শুয়ে থাকা আমার মা আমাকে আবার ঘুমাতে যেতে বললেন কারণ ভোর হতে এখনও অনেক দূরে ছিল। মুরগির শব্দ ঘরে ঘরে চলতে থাকল, প্রথমে খুব কম হলেও ধীরে ধীরে পাড়া জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
সেই বছরগুলিতে, মুরগি ছিল আমাদের জন্য একটি মূল্যবান সম্পদ যা জুতা বা নতুন পোশাকের বিনিময়ে পাওয়া যেত। এটি শুয়োরের মাংস, বাঁশের ডাল, সবুজ মটরশুটি, ওয়াইন, জাম ইত্যাদির বিনিময়েও পাওয়া যেত। মুরগি পালন করা হলে সেগুলো লুকিয়ে, ঘোষণা না করে বা শূকর পালনের মতো জবাই কর না দিয়েই বিক্রি বা খাওয়া যেত।
টেটের জন্য লালিত-পালিত মুরগির যত্ন নেওয়া হয়, বিকেলে ভালো করে খাওয়ানো হয় এবং তারপর তাড়াতাড়ি ঘুমানোর জন্য খাঁচায় তালাবদ্ধ করা হয়, বাতাস আটকানোর জন্য খাঁচাটি ঘিরে রাখা হয়, সকালে শিশির পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় এবং তারপর আমরা তাদের ছেড়ে দিতে পারি। এই সবই মুরগিগুলিকে সুস্থ রাখার জন্য এবং শীতের ঠান্ডা দিনে অসুস্থ না হয়ে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য। ঠান্ডা রাতে, আমার পা দুটি পপসিকল স্টিকের মতো অনুভূত হয় যদিও আমি একটি উষ্ণ কম্বলে জড়িয়ে থাকি। আমি প্রায়শই ভাবি যে মুরগির পালক ঘন এবং উষ্ণ, কিন্তু আমার খালি পা আমার মতো ফোলা নয়।
কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে, যখন আমি দেখতাম আমার মা বাজারে যাওয়ার জন্য ভাত রান্না করতে উঠছেন, আমিও সবসময় উঠতাম। এত ঠান্ডা ছিল যে আমি রান্নাঘরে গিয়ে আরামে গরম খড়ের বিছানায় শুয়ে পড়লাম, চুলার আগুনে দীর্ঘ রাত ধরে যন্ত্রণাদায়ক এবং চুলকানিজনিত ব্যথার পর আমার পা ভালো হয়ে উঠছিল।
ওখানে শুয়ে, হাঁড়ির তলায় সুন্দর নৃত্যরত আগুনের শিখা দেখতে দেখতে এবং রান্নাঘরের দেয়ালে মায়ের বিশাল ছায়া ঝিকিমিকি করতে দেখতে দেখতে, পরিচিত খিকখিক শব্দ শুনতে শুনতে এত মনোরম লাগছিল যে, মাঝে মাঝে আমি ভাত রান্না না হওয়া পর্যন্ত আবার ঘুমিয়ে নিতাম। মুরগিগুলো, কিছুক্ষণ একসাথে ডাকাডাকি করার পর, নিশ্চয়ই তাদের ঘাড় ক্লান্ত করে ফেলেছিল এবং ভেবেছিল এখনও অনেক অন্ধকার, তাই তারা আবার ঘুমাতে গিয়েছিল।
সকালে, আমি প্রায়ই দাঁত ব্রাশ করি এবং বাষ্পীভূত নারকেলের খোসা দিয়ে মুখ ধুই কারণ এটি চুলার উপর রাখা বিশাল ঢালাই লোহার পাত্র থেকে গরম জল তুলতে ব্যবহৃত হয়।
বাষ্পে এখনও খড়ের ধোঁয়ার গন্ধ লেগে থাকত এবং গরম কিন্তু সাধারণ নাস্তাগুলো আমাকে সবসময় শীতের এক বিশেষ অনুভূতি দিত। মুরগিরা সবজির সাথে মিশ্রিত ভুট্টার ভুসি দিয়ে তৈরি একটি গরম পাত্রে খাত, আমার মা বলেছিলেন যে তারা ঠান্ডা প্রতিরোধ করার জন্য গরম খাবারও খায়। যতবার খাওয়া শেষ হত, তাদের ফসল বিশাল হয়ে যেত, একপাশে বাঁকানো, দেখতে মজার লাগত। মুরগিগুলো প্রতিদিন বড় হতে থাকে এবং ব্ল্যাকবেরির মতো গোলাকার হতে থাকে।
তারপর বছরের শেষ দিনগুলি এল, বাজারের দিন ঘনিয়ে এল। গরম জুতাগুলির কথা ভেবে আমার ঘুমাতে সমস্যা হচ্ছিল, আর আমি খুশি ছিলাম যে আমার পা আর ফোলা থাকবে না। ভোরের দিকে, যখন আমি রান্নাঘরে আমার মাকে শব্দ করতে শুনলাম, আমি তাড়াহুড়ো করে রান্নাঘরে চলে গেলাম।
অদ্ভুতভাবে, আমি খাঁচায় থাকা মুরগিগুলো স্বাভাবিকের মতো জোরে ডাকছে বা ডাকছে না। বৃষ্টি হচ্ছিল, আর হলুদ বৈদ্যুতিক আলোর মধ্য দিয়ে উঠোনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম আমার ঘরের কাঠের গেটটি খোলা। আমার বাবা-মা আতঙ্কে দৌড়ে বেরিয়ে এসে দেখতে পেলেন যে মুরগির খাঁচার দরজাও খোলা। মুরগিগুলো অদৃশ্য হয়ে গেছে, আর খাঁচার দরজার বাইরে সাপের মতো লম্বা এবং কালো কিছু ছিল। বাবা একটা টর্চলাইট বের করে দেখলেন যে এটি ছিল এক টুকরো জলের আলু, যা প্রায়শই শূকরের জন্য ভুসি রান্না করার জন্য ব্যবহৃত হত, যা নরম করার জন্য আগুনে ভাজা হয়েছিল।
দেখা গেল, গত রাতে এক চোর মুরগি ধরার জন্য দেয়াল টপকে গেছে। দেয়াল কেবল সৎ লোকদের থামাতে পারে, কিন্তু খারাপ লোকেরা সহজেই তা টপকে যেতে পারে। আমার বাবা বলেছিলেন যে এই লোকেরা মুরগি চুরি করতে পারদর্শী। তারা মিষ্টি আলু সাপের মতো নরম না হওয়া পর্যন্ত ভাজা করে এবং তারপর মিষ্টি আলু মুরগির খাঁচায় ফেলে দেয়। মুরগিগুলো সাপ ভেবে এত ভয় পেয়েছিল যে তারা স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল, নড়াচড়া করতে বা শব্দ করতে সাহস পায়নি।
অন্ধকার ছিল, মুরগিগুলো কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না তাই তাদের চুপচাপ ধরা পড়ার কথা মেনে নিতে হয়েছিল, চোর গেট খুলে আমার পরিবারকে কিছু না জানিয়ে চলে গেল। সেই সময়, মুরগিগুলোর জন্য আমার কোনও দুঃখ ছিল না, আমি কেবল অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলাম, মনে মনে আমি চোরটিকে একটি অদ্ভুত এবং ভয়ঙ্কর ভূত হিসেবে কল্পনা করেছিলাম।
যখন আলো ফুটলো, আমি আবিষ্কার করলাম খাঁচার কোণে, দুটো ছোট মুরগি সমতল অবস্থায় পড়ে আছে, এতটাই ভীত যে তারা উঠোনে ছুটে যাওয়ার সাহস পায়নি।
আমি আমার গরম জুতাও ভুলে গেছি, ভেবেছিলাম যদি কোন চোর এসে আমাকে বাড়িতে একা পেয়ে যায়, তাহলে সে হয়তো আমাকে ধরে নিয়ে যাবে এবং বিক্রি করার জন্য একটি বস্তায় ভরে দেবে। তারপর আমি সেই বেচারা মুরগিগুলোর কথা ভাবলাম, যাদের বস্তায় ভরার ঠিক আগে ঘাড় পেঁচিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যাতে বাড়ির মালিক তাদের চিৎকারে ঘুম থেকে না ওঠে।
এরপরের রাতগুলো আগের চেয়েও বেশি শূন্য ছিল, মোরগের ডাকের অনুপস্থিতি আমাকে জাগিয়ে রেখেছিল। বাইরের অন্ধকার এবং ভয়ঙ্কর খসখসে শব্দ আমাকে ভীতু শিশুর মতো করে তুলেছিল।
যদিও মা আমাকে নতুন জুতা কিনে দিতেন, তবুও যখনই আমি তাদের দেখতাম, তখনই আমার মনে হত সেই বেচারা মুরগিগুলোর কথা। আমি বারবার ভাবতাম যে যদি ওরা এত জোরে ডাক না দিত, তাহলে হয়তো চোর তাদের উপস্থিতি সম্পর্কে জানতে পারত না এবং মুরগিগুলো এত নিষ্ঠুরভাবে ধরা পড়ত না। নববর্ষের আগের দিন বেদিতে প্রদর্শিত পরীর ডানাওয়ালা সুন্দর মুরগিতে "রূপান্তরিত" হয়ে যেত।
বছরের শেষের সেই ঠান্ডা রাতগুলোতে মুরগির শব্দ থেকে আমি অনেক দূরে ছিলাম এবং এটা সত্যিই ভুলে গেছি। কিন্তু মনে হচ্ছে পুরনো এবং অতীতের গভীরে চাপা পড়ে থাকা জিনিসগুলি মাঝে মাঝে খুব কাকতালীয়ভাবে ফিরে আসে। ঠিক আজ রাতের মতো, দূরে কোথাও মুরগির একটা মৃদু শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়, যা আমাকে বুঝতে সাহায্য করে যে আমি এখনও এর জন্য অপেক্ষা করছি, ঠিক যেমন পুরনো দিনের মতো যখন আমি বসন্তের জন্য অপেক্ষা করতাম...
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস
মন্তব্য (0)