সেই সময় মোরগের ডাকের শব্দ আমার খুব মিস করে।

চিত্রকর্ম: থান চুওং।

ডিসেম্বর মাসে, রাতগুলো ছিল ঘন কালো এবং তীব্র ঠান্ডার কারণে সন্ধ্যার পর থেকেই সবাই দরজা বন্ধ করে রাখত। ভেতরে, কালো ধূপের সুবাস এবং বেদিতে হলুদ পোমেলোর সুবাস এক উষ্ণ পরিবেশ তৈরি করত, যা চন্দ্র নববর্ষকে এত কাছের মনে করত। আমি আমার পুরু ডাভেটের নীচে লুকিয়ে ছিলাম, আনন্দের সাথে ঘাড় টেনে আমার বাবা-মায়ের নববর্ষের প্রস্তুতি নিয়ে আলোচনা শুনতে।

ছোটবেলায়, শীতকালে আমার পা সবসময় উজ্জ্বল লাল থাকত এবং চিলব্লেইন রোগে ফুলে যেত। ঝমঝম বৃষ্টি এবং তীব্র বাতাস হোক বা শুষ্ক, ফাটা ত্বক, আমরা এখনও পাতলা ফ্লিপ-ফ্লপ পরে স্কুলে যেতাম। ঠান্ডায় আমার পা লাল হয়ে যেত, এবং আমার হাত এতটাই অবশ হয়ে যেত যে আমি কলমও ধরতে পারতাম না।

ঘুমাতে যাওয়ার আগে, চুলকানি দূর করার জন্য আমি সবসময় উষ্ণ লবণ জলে আদা কুঁচি করে পা ভিজিয়ে রাখি। তাই, একজোড়া ক্যানভাস জুতা আমার ইচ্ছা; জুতা থাকলে আমার পা কম ফোলা, ব্যথা এবং চুলকানি হবে। আমার মা বলেছিলেন যে টেটের (ভিয়েতনামী নববর্ষ) কাছাকাছি সময়ে, যখন তিনি মুরগি বিক্রি করবেন, তখন তিনি আমাকে একজোড়া নতুন জুতা কিনে দেবেন।

আমার পরিবারের কাছে মাত্র এক ডজনের কিছু বেশি মুরগি আছে যেগুলো আমরা টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) উপলক্ষে পালন করছি, যার মধ্যে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ মুরগি, এবং মাত্র কয়েকটি মোরগ। বসন্তকালে সুন্দর, সুস্থ মুরগির ডিম থেকে ডিম ফুটানোর জন্য মুরগিগুলো বেছে নেওয়া হয়েছিল, এবং বছরের শেষের দিকে তারা বেশ বড় হয়ে গিয়েছিল। আমার মা কিছু জিনিস কেনার জন্য বিক্রি করার পরিকল্পনা করছেন, এবং বাকিগুলো পরের মৌসুমে প্রজননের জন্য এবং টেটের জন্য রাখবেন।

নববর্ষের অনুষ্ঠানের জন্য, মানুষের সুন্দর পালক, লম্বা লেজ, পতাকার মতো চিরুনি, লাল মুখ, এবং বিশেষ করে মোটা, সু-আনুপাতিক পা সহ একটি মোরগের প্রয়োজন। প্রতিদিন আমি যত্ন সহকারে ভুট্টা এবং কুঁচি কুড়িয়ে তাদের খাওয়াতাম যতক্ষণ না তারা পেট ভরে যায়। মোরগের পালের পালক পাকা বেরির মতো মসৃণ, গোলাকার ছিল, যার ফলে আমার ক্যানভাস জুতাগুলি আমার চোখের সামনে ঠিক মনে হত। পাড়ার সবাই জানত যে আমার পরিবারের এক ঝাঁক মোরগ আছে কারণ তারা ভোরে জোরে ডাকে; তাদের ডাক লুকানো অসম্ভব ছিল। আমার বাবা ইতিমধ্যেই আমাকে সতর্ক করেছিলেন যে দ্বাদশ চন্দ্র মাসে তাদের যত্ন সহকারে পাহারা দিতে হবে এবং রাতে দরজা সঠিকভাবে বন্ধ আছে কিনা তা নিশ্চিত করতে ভুলবেন না।

তখনও অন্ধকার ছিল, কিন্তু পাড়ায় মুরগির ডাকের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। খাঁচায় থাকা মোরগগুলোও উঠে পড়ল এবং অন্যান্য মুরগির সাথে জোরে ডাকতে লাগল। ডাকের শব্দ আরও জোরে বাড়তে লাগল, আমি অস্থির হয়ে উঠলাম, ভোরের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমি এতটাই ঝাঁকুনি দিচ্ছিলাম যে আমার পাশে শুয়ে থাকা মা আমাকে আবার ঘুমাতে যেতে বাধ্য করলেন কারণ ঘুম এখনও অনেক দূরে ছিল। মুরগির শব্দ ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, প্রথমে খুব কম, কিন্তু ধীরে ধীরে পুরো পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ছিল।

সেই সময়, মুরগি ছিল একটি মূল্যবান সম্পদ যা জুতা বা নতুন পোশাকের বিনিময়ে পাওয়া যেত। এগুলো শুয়োরের মাংস, বাঁশের ডাল, মুগ ডাল, ওয়াইন, জামের বিনিময়েও পাওয়া যেত... মুরগি পালনের অর্থ ছিল সেগুলো বিক্রি করা বা খাওয়া, লুকিয়ে রাখা, ঘোষণা করা বা শুকর পালনের মতো জবাই কর না দিয়ে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে লালিত-পালিত মুরগির যত্ন নেওয়া হয়। বিকেলে, তাদের পেট ভরে না ওঠা পর্যন্ত খাওয়ানো হয়, তারপর তাড়াতাড়ি ঘুমানোর জন্য তাদের খাঁচায় তালাবদ্ধ করা হয়। বাতাস থেকে রক্ষা করার জন্য খাঁচাটি ঘেরা থাকে এবং সকালে শিশির সম্পূর্ণরূপে বাষ্পীভূত হওয়ার পরেই তাদের ছেড়ে দেওয়া হয়। এই সবই নিশ্চিত করার জন্য যে মুরগিগুলি সুস্থ থাকে, দ্রুত বৃদ্ধি পায় এবং ঠান্ডা শীতের মাসগুলিতে অসুস্থ না হয়। ঠান্ডা রাতে, আমার পা দুটি আইসক্রিম শঙ্কুর মতো অনুভূত হত যদিও আমি একটি উষ্ণ কম্বলে জড়িয়ে ছিলাম। আমি প্রায়শই ভাবতাম যে, তাদের ঘন, উষ্ণ পালকযুক্ত মুরগিগুলি কি খালি পায়ে আমার মতো ফুলে উঠবে এবং ব্যথা করবে?

চিত্রকর্ম: থান চুওং।

কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে, যখনই আমি আমার মাকে বাজারে যাওয়ার আগে নাস্তা রান্না করতে উঠতে দেখতাম, আমিও সবসময় ঘুম থেকে উঠতাম। এত ঠান্ডা ছিল যে আমি রান্নাঘরে গিয়ে আরামে গরম খড়ের বিছানায় শুয়ে পড়তাম। দীর্ঘ রাতের যন্ত্রণাদায়ক ব্যথা এবং চুলকানির পর চুলার আগুন আমার পা প্রশমিত করত।

ওখানে শুয়ে, হাঁড়ির তলায় আগুনের সুন্দর নাচ দেখতে দেখতে এবং রান্নাঘরের দেয়ালে আমার মায়ের বিশাল, ঝিকিমিকি ছায়া দেখতে দেখতে, পরিচিত খটখট শব্দ শুনতে শুনতে খুব আরাম লাগছিল; কখনও কখনও আমি আবার ঘুমিয়ে পড়তাম যতক্ষণ না ভাত রান্না হয়ে যেত। কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করার পর, মুরগিগুলো নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল এবং এখনও অন্ধকার দেখে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল।

সকালে, আমি প্রায়ই দাঁত ব্রাশ করি এবং নারকেলের খোসার বাষ্পীভূত হাতা দিয়ে মুখ ধুই কারণ এটি আগুনের উপর রাখা বিশাল ঢালাই-লোহার পাত্র থেকে গরম জল তুলতে ব্যবহৃত হয়।

গরম বাষ্পে পোড়া খড়ের গন্ধ এবং সেই সহজ, সুস্বাদু নাস্তাগুলো আমাকে সবসময় শীতের প্রতি এক বিশেষ অনুভূতি দিত। মুরগির খাবারের ক্ষেত্রে, তাদের খাবারের মধ্যে ছিল এক পাত্র গরম ভুট্টার গুঁড়ো, সবজি মিশ্রিত; আমার মা বলেছিলেন যে ঠান্ডা সহ্য করার শক্তি দেওয়ার জন্য তাদের গরম কিছু খেতে হবে। প্রতিটি খাবারের পরে, তাদের ফসল বিশাল আকার ধারণ করত, লক্ষণীয়ভাবে একদিকে হেলে যেত, যা দেখতে বেশ মজার লাগত। মুরগিগুলি প্রতিদিন বড় হতে থাকত, পাকা বেরির মতো গোলাকার হয়ে উঠত।

তারপর বছরের শেষ দিনগুলি এসে গেল, আর বাজারের দিনটিও ঘনিয়ে এলো। আমি ঘুমাতে না পেরে ছুটতে ছুটতে ঘুরে দাঁড়ালাম, আমার উষ্ণ জুতা এবং আমার পা আর ফোলা থাকবে না এই আনন্দের কথা ভাবছিলাম। ভোরের দিকে, যখন আমি রান্নাঘরে আমার মাকে শব্দ করতে শুনলাম, আমিও তাড়াহুড়ো করে রান্নাঘরে চলে গেলাম।

অদ্ভুতভাবে, আমি যথারীতি খাঁচায় মুরগির ডাক এবং ডাক শুনতে পাইনি। বৃষ্টি হচ্ছিল, এবং রাস্তার বাতির হলুদ আলোয় উঠোনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম আমাদের কাঠের গেটটি খোলা। আমার বাবা-মা আতঙ্কিত হয়ে ছুটে এসে দেখতে পেলেন যে মুরগির খাঁচাটির দরজাও খোলা। মুরগিগুলো নেই, আর খাঁচাটির বাইরে সাপের মতো লম্বা এবং কালো কিছু ছিল। আমার বাবা তার টর্চলাইট জ্বালিয়ে দেখলেন এটি একটি ট্যারো কাণ্ডের টুকরো, যা শূকরের খাবার তৈরিতে ব্যবহৃত হত, যা নরম করার জন্য আগুনে ভাজা হয়েছিল।

দেখা গেল, গত রাতে, এক চোর মুরগি চুরি করার জন্য দেয়াল টপকে গিয়েছিল। সত্যি বলতে, সেই দেয়াল কেবল সৎ লোকদেরই থামিয়েছিল; চোর সহজেই সেটা টপকে যেতে পারত। আমার বাবা বললেন এটা একজন পেশাদার মুরগি চোর। তারা একটা মিষ্টি আলু ভেজেছিল যতক্ষণ না সেটা নরম হয়ে যায়, সাপের মতো, তারপর মিষ্টি আলুটা মুরগির খাঁচায় ঠেলে দিয়েছিল। মুরগিগুলো ভেবেছিল এটা একটা সাপ ঢুকছে এবং এতটাই ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে তারা স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল, নড়াচড়া বা চিৎকার করার সাহস পায়নি।

অন্ধকার ছিল, মুরগিগুলো কিছুই দেখতে পেল না, তাই তারা চুপ করে রইল এবং নিজেদের ধরা পড়তে দিল। চোর শান্তভাবে গেট খুলে আমার পরিবারের নজরে না পড়েই চলে গেল। সেই মুহূর্তে, মুরগিগুলোর জন্য আমার কোনও দুঃখ ছিল না, কেবল চরম ভয় ছিল। মনে মনে, আমি চোরটিকে একটি অদ্ভুত এবং ভয়ঙ্কর ভূত হিসেবে কল্পনা করেছিলাম।

ভোর হতেই, আমি আবিষ্কার করলাম, খামারের কোণে, পালের মধ্যে দুটি সবচেয়ে ক্ষুধার্ত মুরগি মাটিতে শুয়ে আছে, এতটাই ভীত যে তারা উঠোনে ছুটে যাওয়ার সাহস করেনি।

আমি আমার গরম জুতাগুলোও ভুলে গেছি, গোপনে ভাবছিলাম যে যদি চোর এসে আমাকে বাড়িতে একা দেখতে পায়, তাহলে সে সম্ভবত আমাকে ধরে নিয়ে যাবে, বস্তায় ভরে বিক্রি করে দেবে। তারপর আমার মনে পড়ল সেই বেচারা মুরগিগুলোর কথা, যাদের গলায় শ্বাসরোধ করে হত্যা করা হয়েছিল ঠিক আগে বস্তায় ভরে, যাতে বাড়ির মালিকের ঘুম ভাঙতে না পারে।

এরপরের রাতগুলো ছিল অবিশ্বাস্যরকম ফাঁকা; মোরগের ডাকের অনুপস্থিতি আমাকে জাগিয়ে রেখেছিল। বাইরের অন্ধকার এবং ভয়ঙ্কর খসখসে শব্দ আমাকে ভীতু শিশুর মতো করে তুলেছিল।

যদিও আমার মা আমাকে একজোড়া নতুন জুতা কিনে দিয়েছিলেন, তবুও যখনই আমি তাদের দেখি, তখনই আমার সেই বেচারা মুরগিগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। আমি বারবার ভাবি যে যদি তারা এত জোরে ডাকাডাকি না করত, তাহলে হয়তো চোর জানত না যে তারা সেখানে আছে, এবং মুরগিগুলো এত নিষ্ঠুরভাবে ধরা পড়ত না। নববর্ষের প্রাক্কালে বেদিতে ডানা বেঁধে সুন্দর মুরগিতে "পুনর্জন্ম" লাভ করা উচিত ছিল তাদের।

বছরের শেষের দিকের সেই ঠান্ডা রাতগুলোতে মোরগের ডাকের শব্দ আমি অনেক আগেই ভুলে গেছি। কিন্তু মনে হচ্ছে পুরনো এবং অতীতের গভীরে চাপা পড়ে থাকা জিনিসগুলি মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে আসে। ঠিক আজ রাতের মতো, দূর কোথাও থেকে একটি ক্ষীণ মোরগের ডাক আমাকে বুঝতে সাহায্য করে যে আমি এখনও এর জন্য অপেক্ষা করছি, ঠিক যেমনটি আমি বসন্তের জন্য অপেক্ষা করতাম...

উৎস: https://daidoanket.vn/thuong-tieng-ga-ngay-ay-10273218.html