ছোট পথটি বসন্তের অপেক্ষায় আছে।

বাগানের মধ্য দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া ছোট পথগুলোই সবচেয়ে পরিচিত রাস্তায় পরিণত হয়েছিল। বেড়ার ধার ঘেঁষে, বাগানের এক টুকরো অংশ পেরিয়ে মাত্র কয়েক পা এগোলেই একে অপরের বাড়িতে পৌঁছে যাওয়া যেত। এই পথগুলোর কল্যাণে প্রতিবেশীদের আলাপচারিতা আরও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল এবং দেখা-সাক্ষাৎ কম আনুষ্ঠানিক হয়ে গিয়েছিল।

আমার জন্মশহরে, পরস্পর সংযুক্ত বাগানগুলোর মাঝে, প্রায় প্রতিটি বাড়িই পাশের বাগানে যাওয়ার জন্য একটি ছোট পথ ছেড়ে দেয়। বেড়াটি জবা, চন্দ্রমল্লিকা বা আরও মজবুত বাঁশেরই হোক না কেন, সেখানে সবসময় একজন মানুষের যাওয়ার মতো যথেষ্ট চওড়া একটি ফাঁক থাকে। আমার গ্রামের লোকেরা বলে যে, বিদ্যুৎ চলে গেলে প্রতিবেশীর বাড়িতে তাড়াতাড়ি পৌঁছানোর জন্যই এই পথটি। একটি সরল অথচ আন্তরিক পথ, যেন গ্রামবাসীদের তাদের বিশাল, স্বল্পবসনা জীবনে আরও কাছাকাছি আসার একটি উপায়। গ্রামাঞ্চলে, যেখানে জমি প্রচুর এবং বাড়িঘর কম, সেখানে প্রধান রাস্তাগুলো প্রায়শই দীর্ঘ এবং একে অপরের থেকে অনেক দূরে অবস্থিত। তাই, বাগানের মধ্যে দিয়ে যাওয়া এই ছোট পথগুলোই সবচেয়ে পরিচিত রাস্তা হয়ে ওঠে। বেড়ার পাশ দিয়ে মাত্র কয়েক পা হেঁটে, বাগানের একটি অংশ পার হয়েই, একে অপরের বাড়িতে পৌঁছে যাওয়া যায়। এই পথগুলোর কল্যাণে, গ্রামের কথাবার্তা আরও অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে এবং দেখা-সাক্ষাৎ কম আনুষ্ঠানিক হয়।

আমি প্রতিবেশীর বাড়িতে যাওয়ার জন্য চন্দ্রমল্লিকার ঝোপের মধ্য দিয়ে চলে যাওয়া একটি সংক্ষিপ্ত পথ ধরে বড় হয়েছি। পথটা এতটাই চেনা ছিল যে, আমি রাতেও না তাকিয়েই সেখানে হেঁটে যেতে পারতাম, কারণ আমি জানতাম গাছের গোড়াগুলো কোথায় আর মাটির ঢিবিগুলো কোথায় এড়িয়ে চলতে হবে। যখনই কোনো কাজ থাকত, বাবা-মা আমাকে তাড়াতাড়ি পৌঁছানোর জন্য ওই পথেই পাঠিয়ে দিতেন। কখনও মাসি হোয়ার বাড়িতে এক বাটি গরম কাঁকড়ার স্যুপ নিয়ে যেতে হতো, কখনও বা আগের দিন ধার নেওয়া চাচা থুয়ানের কোদালটা ফেরত দিতে, কিংবা বাবাকে সঙ্গে নিয়ে তাঁকে এক পেয়ালা মদ খাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে। সেই ছোট পথটি ধীরে ধীরে আমার শৈশবের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু আমাদের মতো শিশুদের জন্য, এই সংক্ষিপ্ত পথগুলো ছিল রোমাঞ্চকর অভিযানেরও পথ। দুপুরে ঘুমানোর সময় আমরা সেই পথ ধরে চুপিচুপি এক বাগান থেকে আরেক বাগানে যেতাম। প্রতিটি বাগান ছিল এক একটি ছোট জগৎ , খেলাধুলায় ভরা, আবিষ্কারের অপেক্ষায় থাকা মিষ্টি, সুগন্ধি ফলে পরিপূর্ণ। আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, এটি ছিল শৈশবের জন্য এক রূপকথার জগতে প্রবেশের উপায়। শুধু শিশুরাই নয়, বড়রাও এই পথগুলোর প্রতি অনুরক্ত ছিল। রাতে, পাহাড়ের চূড়ায় আমার বাড়ি থেকে, ছোট পথগুলোর ওপর টর্চলাইটের মিটমিটে আলো দেখে আমি বলে দিতে পারতাম কে কার বাড়িতে যাচ্ছে। আলোর সেই রেখাগুলো আজও আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে।

সাধারণত কর্মচঞ্চল থাকা সংক্ষিপ্ত পথটি নতুন বছরের প্রথম দিনগুলোতে শান্ত হয়ে যায়। আমার গ্রামের মানুষেরা বিশ্বাস করে যে বছরের শুরুতে সংক্ষিপ্ত পথ ধরলে দুর্ভাগ্য ও অমঙ্গল নেমে আসে। তাই, পথটি যতই পরিচিত হোক না কেন, বছরের শুরুতে সবাই প্রধান রাস্তাটিই বেছে নেয়। আমাদের ছোটবেলায় সতর্কভাবে বলে দেওয়া হয়েছিল যেন আমরা সংক্ষিপ্ত পথ না নিই বা সংক্ষিপ্ত পথের মুখে দাঁড়িয়ে একে অপরকে ডেকে না বেড়াই। এই লোকবিশ্বাসের কারণে ছোট পথটি অপেক্ষার মাঝে সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে থাকত।

সৌভাগ্যবশত, তখনও চান্দ্র বছরের ত্রিশতম রাতটি বাকি ছিল, যা আমাদের সবচেয়ে অর্থবহ উপায়ে বিদায় জানানোর সুযোগ করে দিয়েছিল। বছরের শেষ রাতটি সবসময়ই প্রত্যাশা এবং স্মৃতিকাতরতায় ভরা একটি রাত। পরিকল্পনা অনুযায়ী, পাড়ার ছোট ছোট গলি থেকে টর্চলাইটের আলো আমাদের একে অপরের বাড়িতে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। অন্ধকার থাকা সত্ত্বেও, আমরা মূল রাস্তায় না গিয়ে সংক্ষিপ্ত পথটি বেছে নিলাম। ফুটন্ত চটচটে চালের পিঠার হাঁড়ির পাশে, বাচ্চারা তাদের দুষ্টুমি থামিয়ে বড়দের মুখে বিগত দিনের টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর গল্প শুনছিল। অভাবের সেই উষ্ণতার সময়ের, আমাদের দাদা-দাদি ও বাবা-মায়ের সাদামাটা টেট উদযাপনের এই গল্পগুলো এক অদ্ভুত উপায়ে আমাদের মুগ্ধ করেছিল। সেই সময়ে আমাদের কোনো ধারণাই ছিল না যে একদিন আমরা নিজেরাই গল্পকার হয়ে উঠব। আমার মেয়ের পক্ষে এখন অতীতের সেই টেট উদযাপনের কথা কল্পনা করা কঠিন, কিন্তু তার মনোযোগী দৃষ্টি আমার ছোটবেলার দৃষ্টি থেকে আলাদা নয়।

নববর্ষের আগের রাত ঘনিয়ে আসায় কথাবার্তা থেমে গেল। বাচ্চারা সংক্ষিপ্ত পথে একে অপরকে বিদায় জানিয়ে নিজেদের বাড়ির দিকে রওনা দিল। ঠিক তখনই আমি মধ্য উচ্চভূমির নববর্ষের রাতের হিমশীতলতা, চান্দ্র বছরের ত্রিশতম রাতের গভীর অন্ধকারকে সত্যিকার অর্থে অনুভব করলাম। কিন্তু এ ছিল কেবল প্রকৃতির হিমশীতলতা আর অন্ধকার। দূর থেকে পটকার ভোরের শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে প্রতীক্ষাকে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল। শুধু থুয়ান চাচার বাগানটা পার হলেই আমি বাড়ি পৌঁছে যাব। প্রতিটি বাড়ির আলো এক অস্বাভাবিক উষ্ণ আভা ছড়াচ্ছিল। বাবা তাঁর টর্চলাইট জ্বালিয়ে আমাকে চেনা গাছ আর ঘাসের পাশ দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন। আমি নীরবে সংক্ষিপ্ত পথটিকে বিদায় জানালাম, কারণ এই পথে আবার হাঁটার আগে "আগামী বছর" এসে যাবে। যদিও এটা ছিল বছরের প্রথম কয়েকটা দিন, তবুও বিদায়ের অনুভূতিটা আমাকে বিষণ্ণ করে রেখেছিল। আর মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বর্তমান পুরোনো বছরে পরিণত হবে।

নববর্ষের প্রথম কয়েকটা দিন প্রাণবন্ত শুভেচ্ছা ও উৎসবে ভরপুর থাকার পর, তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে পূর্বপুরুষদের পূজার অনুষ্ঠান শেষ হলে জীবন তার স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে এল। আমরা আমাদের চেনা সংক্ষিপ্ত পথটা ধরলাম। আমি অবাক হয়ে দেখলাম যে, মাত্র কয়েকদিন আগেও গাছপালাগুলো ঠান্ডায় জড়োসড়ো হয়ে ছিল, কিন্তু বসন্তের কয়েক দিনের হালকা বৃষ্টির পরেই ছোট ছোট ফুলের কুঁড়ি উঁকি দিচ্ছিল। যদিও সেগুলো ছিল নামহীন বুনো ফুল, তবুও মনটা উষ্ণ করার জন্য এটুকুই যথেষ্ট ছিল।

কোলাহলের মাঝে বন্ধুদের সাথে যে চেনা পথটা দিয়ে যেতাম, সেই পথ ধরে আমি আরও ধীরে, আরও নিঃশব্দে হাঁটছিলাম। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে এক অস্পষ্ট অস্বস্তি জেগে উঠল। বসন্তের সেই সংক্ষিপ্ত পথে আমি উপলব্ধি করলাম, আমি আরেকটু বড় হয়ে গেছি।

উৎস: https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html