ছোট পথটি বসন্তের অপেক্ষায়।

(NB&CL) বাগানের মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়ানো ছোট ছোট পথগুলি সবচেয়ে পরিচিত পথ হয়ে ওঠে। বেড়া বরাবর, বাগানের এক টুকরো পেরিয়ে মাত্র কয়েক ধাপ এগিয়ে গেলেই আপনি একে অপরের বাড়িতে পৌঁছে যাবেন। এই পথগুলির জন্য ধন্যবাদ, প্রতিবেশীসুলভ কথোপকথন আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং দেখা-সাক্ষাৎ কম আনুষ্ঠানিক হয়ে ওঠে।

আমার শহরে, পরস্পর সংযুক্ত বাগানের মাঝে, প্রায় প্রতিটি বাড়িতেই একটি ছোট পথ থাকে যা পরবর্তী বাগানে যায়। বেড়াটি হিবিস্কাস, ক্রিসান্থেমাম বা আরও শক্ত বাঁশ দিয়ে তৈরি হোক না কেন, সর্বদা একজনের জন্য যথেষ্ট প্রশস্ত ফাঁক থাকে। আমার গ্রামবাসীরা বলে যে এই পথটি আলো নিভে গেলে দ্রুত প্রতিবেশীর বাড়িতে পৌঁছানোর জন্য। একটি সহজ কিন্তু উষ্ণ পথ, গ্রামবাসীদের তাদের বিশাল, বিচ্ছিন্ন জনবসতিপূর্ণ জীবনে আরও কাছে আসার মতো। গ্রামাঞ্চলে, যেখানে প্রচুর জমি এবং ঘরবাড়ি বিচ্ছিন্ন, প্রধান রাস্তাগুলি প্রায়শই দীর্ঘ এবং অনেক দূরে থাকে। অতএব, বাগানের মধ্য দিয়ে এই ছোট পথগুলি সবচেয়ে পরিচিত পথ হয়ে ওঠে। বেড়া বরাবর মাত্র কয়েক ধাপ এগিয়ে, বাগানের একটি অংশ পেরিয়ে, এবং আপনি একে অপরের বাড়িতে আছেন। এই পথগুলির জন্য ধন্যবাদ, গ্রামের কথোপকথন আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং দেখা-সাক্ষাৎ কম আনুষ্ঠানিক হয়ে ওঠে।

আমি ক্রিসান্থেমাম গাছের বেড়ার মধ্য দিয়ে আমার প্রতিবেশীর বাড়িতে যাওয়ার জন্য একটি শর্টকাট রাস্তা ধরে বড় হয়েছি। এটি এতটাই পরিচিত ছিল যে আমি রাতে সেখানে হেঁটে যেতে পারতাম, গাছের গুঁড়ি কোথায় এবং মাটির ঢিবি এড়াতে কোথায় তা না জেনে। যখনই কিছু করার ছিল, আমার বাবা-মা আমাকে দ্রুত সেখানে পৌঁছানোর জন্য সেই পথে পাঠাতেন। কখনও কখনও তা ছিল মাসী হোয়ার বাড়িতে এক বাটি গরম কাঁকড়ার স্যুপ বহন করার জন্য, কখনও কখনও কাকা থুয়ানের আগের দিন ধার করা নিড়ানি ফেরত দেওয়ার জন্য, অথবা বাবার সাথে পান করার জন্য তাকে আমন্ত্রণ জানানোর জন্য। সেই ছোট পথটি ধীরে ধীরে আমার শৈশবের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ওঠে।

কিন্তু আমাদের বাচ্চাদের জন্য, শর্টকাটগুলি ছিল রোমাঞ্চকর অভিযানের পথও। আমাদের বিকেলের ঘুমের সময়, আমরা সেই পথগুলি ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে এক বাগান থেকে অন্য বাগানে যেতাম। প্রতিটি বাগান ছিল একটি ছোট পৃথিবী , খেলায় ভরা, মিষ্টি, সুগন্ধি ফলের আবিষ্কৃত হওয়ার অপেক্ষায়। আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে, এটি ছিল শৈশবের রূপকথার গল্পে প্রবেশের একটি উপায়। কেবল শিশুরা নয়, প্রাপ্তবয়স্করাও সেই পথগুলির সাথে সংযুক্ত ছিল। রাতে, পাহাড়ের চূড়ায় আমার বাড়ি থেকে, ছোট ছোট পথগুলিতে ঝিকিমিকি টর্চের আলো দেখে আমি বুঝতে পারতাম কে কার বাড়িতে যাচ্ছে। আলোর সেই রেখাগুলি আজও আমার স্মৃতিতে খোদাই করা আছে।

নতুন বছরের প্রথম দিনগুলিতে, সাধারণত ব্যস্ততাপূর্ণ এই শর্টকাট পথটি শান্ত হয়ে যায়। আমার গ্রামের লোকেরা বিশ্বাস করে যে বছরের শুরুতে শর্টকাট পথ বেছে নেওয়া দুর্ভাগ্য এবং দুর্ভাগ্য ডেকে আনে। অতএব, পথটি যতই পরিচিত হোক না কেন, বছরের শুরুতে সকলেই মূল রাস্তাটি বেছে নেয়। আমাদের বাচ্চাদের সাবধানে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যে আমরা শর্টকাট পথ ব্যবহার করব না বা শর্টকাটের প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে একে অপরকে ডাকব না। এই লোকবিশ্বাসের কারণে ছোট পথটি সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে যায়, অপেক্ষা করতে থাকে।

সৌভাগ্যবশত, চন্দ্রবর্ষের ত্রিশতম রাত তখনও ছিল, যা আমাদের সবচেয়ে অর্থপূর্ণভাবে বিদায় জানাতে সাহায্য করেছিল। বছরের শেষ রাতটি সর্বদা প্রত্যাশা এবং স্মৃতিচারণ উভয়ই ভরা একটি রাত। পাড়ার ছোট ছোট গলিপথ থেকে, টর্চের আলো আমাদের পরিকল্পনা অনুসারে একে অপরের বাড়িতে নিয়ে যেত। অন্ধকার থাকা সত্ত্বেও, আমরা প্রধান রাস্তায় না গিয়ে শর্টকাট পথ বেছে নিলাম। ফুটন্ত আঠালো ভাতের কেকের পাত্রের পাশে, বাচ্চারা তাদের দুষ্টামি বন্ধ করে বড়দের কাছ থেকে অতীতের টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর গল্প শুনছিল। অভাবের সময় কিন্তু উষ্ণতার এই গল্পগুলি, আমাদের দাদা-দাদি এবং বাবা-মায়ের সহজ টেট উদযাপনের গল্পগুলি আমাদের অদ্ভুতভাবে মোহিত করেছিল। সেই সময়ে, আমাদের ধারণা ছিল না যে একদিন আমরা নিজেরাই গল্পকার হয়ে উঠব। আমার মেয়ে এখন অতীতের সেই টেট উদযাপনগুলি কল্পনা করতে কঠিন বলে মনে করে, কিন্তু তার মনোযোগী দৃষ্টি আমার ছোটবেলার চেয়ে আলাদা নয়।

নববর্ষের আগের দিন ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে কথোপকথন থেমে গেল। বাচ্চারা একে অপরকে বিদায় জানিয়ে তাদের ঘরে ফিরে গেল। তখনই আমি কেন্দ্রীয় উচ্চভূমিতে নববর্ষের রাতের শীতলতা, চন্দ্রবর্ষের ত্রিশতম রাতের গভীর অন্ধকার অনুভব করলাম। কিন্তু সেটা ছিল কেবল প্রকৃতির শীতলতা এবং অন্ধকার। দূর থেকে, আতশবাজির প্রথম শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যা প্রত্যাশা আরও বাড়িয়ে তুলছিল। কেবল আঙ্কেল থুয়ানের বাগান পার হলেই আমাকে বাড়িতে নিয়ে যেত। প্রতিটি বাড়ির আলো অস্বাভাবিক উষ্ণ আভা ছড়িয়ে পড়ত। আমার বাবা তার টর্চলাইট জ্বালালেন, আমাকে পরিচিত গাছ এবং ঘাসের তলদেশের পাশ দিয়ে নিয়ে গেলেন। আমি নীরবে শর্টকাটকে বিদায় জানালাম, কারণ এই পথে আবার হাঁটার আগে "পরের বছর" হবে। যদিও এটি বছরের প্রথম কয়েক দিন ছিল, তবুও বিদায়ের অনুভূতি আমাকে এখনও বিষণ্ণ করে রেখেছিল। মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যে, বর্তমানটি পুরানো বছরে পরিণত হবে।

নববর্ষের প্রথম কয়েকদিন প্রাণবন্ত শুভেচ্ছা ও উৎসবে ভরা থাকার পর, তৃতীয় এবং চতুর্থ দিনে, পূর্বপুরুষদের পূজা অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর, জীবন তার স্বাভাবিক ছন্দে ফিরে আসে। আমরা আমাদের স্বাভাবিক শর্টকাট বেছে নিলাম। আমি অবাক হয়েছিলাম যে মাত্র কয়েকদিন আগে, ঠান্ডায় গাছপালা এবং গাছগুলি একসাথে জড়ো হয়েছিল, কিন্তু কয়েকদিনের বসন্তের মৃদু বৃষ্টির পরে, ছোট ছোট ফুলের কুঁড়ি ইতিমধ্যেই উঁকি দিচ্ছিল। যদিও তারা কেবল নামহীন বুনো ফুল ছিল, তারা হৃদয়কে উষ্ণ করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

আমি আরও ধীরে ধীরে, আরও শান্তভাবে, আমার বন্ধুদের সাথে চলার সেই পরিচিত পথ ধরে হেঁটে গেলাম, কোলাহলের মধ্যে। সেই নীরবতার মধ্যে, এক অস্পষ্ট অস্বস্তির অনুভূতি জাগলো। বসন্তের সেই সংক্ষিপ্ত পথে, আমি বুঝতে পারলাম আমি একটু বড় হয়েছি।

সূত্র: https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html