যে শিশুরা একসময় অসাধারণ ছিল

শহর জিজ্ঞেস করে না তুমি আগে কে ছিলে। শহর শুধু জিজ্ঞেস করে: আজ তুমি কী বিক্রি করেছ? একটা অ্যাপার্টমেন্ট। এক টুকরো জমি। একটা স্বপ্ন।

স্নাতক শেষ করার পর দ্বিতীয় বর্ষে, যখন সে রিয়েল এস্টেট বিক্রয়ের কাজ শুরু করে, তখন আন এই কাজটি শিখেছিল। স্কুলে থাকাকালীন, আন কখনও কল্পনাও করেনি যে সে এই কাজটি করবে। সে তার ক্লাসে সাহিত্যের সেরা ছাত্রী ছিল। তার প্রবন্ধগুলি প্রায়শই শিক্ষকরা জোরে জোরে পড়তেন, এমনকি কখনও কখনও "মডেল ওয়ার্ক" হিসেবেও রাখতেন। লোকেরা বলত যে আনের প্রতিভা, সংবেদনশীলতা এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ছিল। ন্যামের সাথে - তার সহপাঠী, গণিতে দুর্দান্ত, শান্ত এবং সর্বদা ক্লাসের বাকিদের আগে অ্যাসাইনমেন্ট শেষ করত - আনকে "ব্যতিক্রমী শিশুদের" একজন হিসেবে বিবেচনা করা হত। এই পদবিটি তাদের পুরো হাই স্কুল জুড়ে অনুসরণ করেছিল, প্রথমে হালকা, তারপর ধীরে ধীরে ভারী হয়ে ওঠে, যতক্ষণ না এটি তাদের কাঁধে একটি অদৃশ্য বোঝার মতো অনুভূত হয়। কিন্তু সতেরো বা আঠারো বছর বয়সে, তারা এটিকে চাপ বলেনি। তারা এটিকে তাদের ভবিষ্যত বলে অভিহিত করেছিল।

তখন ভবিষ্যৎ খুব সুনির্দিষ্ট মনে হয়েছিল, সংখ্যা বা শিরোনামে নয়, বরং সহজ এবং সুন্দর চিত্রে। তারা বিশ্বাস করত যে যদি তারা যথেষ্ট পরিশ্রম করে এবং যথেষ্ট দূর এগিয়ে যায়, তাহলে তাদের ভবিষ্যৎ জীবন স্বয়ংক্রিয়ভাবে আরও উন্নত এবং সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে।

আনের বাড়ির কাছে, প্রতি টেট ছুটিতে, টুয়ান এবং থুর পরিবার শহর থেকে ফিরে আসত। তারা সাধারণত ২৯ তারিখ বিকেলের দিকে গাড়িতে আসত। গাড়িটি তাদের দাদু-দিদিমার বাড়ির সামনে থামত, ধুলো তখনও তার উজ্জ্বল শরীরে লেগে থাকত। লম্বা এবং গাঢ় রঙের কোট পরা স্বামী মৃদুস্বরে কথা বলত। ছোট চুলের সাথে পরিপাটি এবং পরিপাটি স্ত্রী সবসময় হাসত। তাদের দুই সন্তান, সুন্দর পোশাক পরা এবং ভালো আচরণ করত, সবসময় তাদের বাবা-মায়ের পাশে কথা বলত। তারা কোলাহলপূর্ণ বা অহংকারী ছিল না। কিন্তু পুরো পাড়া লক্ষ্য করত। সন্ধ্যায়, তাদের বাড়ির আলো খুব ভোরে জ্বলে উঠত। জানালা দিয়ে, আপনি দেখতে পেতেন যে তারা চারজন একসাথে খাচ্ছে, ধীরে ধীরে কথা বলছে, মাঝে মাঝে হাসছে। কেউ বিরক্ত ছিল না। কেউ তাড়াহুড়ো করছিল না।

আন প্রায়শই গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ভেতরে তাকিয়ে থাকত। ন্যাম তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, কিছু না বলে।

তারা ঈর্ষান্বিত ছিল না। হঠাৎ করেই তাদের মনে "ভবিষ্যতের" একটা খুব সুনির্দিষ্ট চিত্র তৈরি হয়েছিল। শহরে মানুষ এভাবেই থাকতে পারে: আরামদায়ক, দয়ালু এবং একে অপরকে শান্তিতে ভালোবাসার সাথে।

আন খুব নরম স্বরে বলল:

- ভবিষ্যতে যদি আমি এভাবে বাঁচতে পারি তাহলে দারুন হবে।

ন্যাম মাথা নাড়ল।

সেই মুহূর্ত থেকে, তাদের কল্পনায় শহরটি আর ভিড় এবং বেঁচে থাকার সংগ্রামের জায়গা ছিল না, বরং এমন একটি জায়গা যেখানে সুন্দর পরিবারগুলি প্রতি টেট ছুটিতে ফিরে আসত, তাদের সাথে আলো এবং শান্তির অনুভূতি নিয়ে আসত।

তারপর, সেই দিনটি এলো যখন তারা হ্যানয়ে তাদের বিশ্ববিদ্যালয় গ্রহণের চিঠি পেল। আন এবং ন্যাম তাদের নিজ শহরে নদীর ধারে বসে তাদের ভবিষ্যতের কথা অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসের সাথে বলতে লাগলেন। তারা বিশ্বাস করতেন যে যদি তারা যথেষ্ট বুদ্ধিমান এবং যথেষ্ট পরিশ্রমী হয়, তাহলে জীবন তাদের সাথে খারাপ ব্যবহার করবে না।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় ন্যাম এবং আন একাডেমিকভাবে অসাধারণ ছিলেন। তাদের ট্রান্সক্রিপ্টগুলি ধারাবাহিকভাবে শীর্ষস্থানে স্থান পেয়েছিল, যা প্রতি সেমিস্টারে বৃত্তি অর্জন, তাদের অধ্যাপকদের আশ্বস্ত করা এবং তাদের বাবা-মাকে গর্বিত করার জন্য যথেষ্ট ছিল। লেকচার হলগুলিতে, তাদের নাম আত্মবিশ্বাসের সাথে ডাকা হত, যেন সামনে একটি প্রশস্ত পথ অপেক্ষা করছে। কিন্তু ন্যাম এবং আনের জন্য, যোগ্যতার সেই সার্টিফিকেটগুলি কেবল একটি ছোট এবং ক্ষণস্থায়ী কৃতিত্বের অনুভূতি বহন করে।

ন্যামের ঘরটি ছিল একটি ছোট গলিতে, একটি পুরনো কারখানার ঠিক পাশে। আনের ঘরটি প্রায় দুই কিলোমিটার দূরে, একটি পুরনো বোর্ডিং হাউসের দ্বিতীয় তলায়। দুটি ঘরই ছিল সরু, স্যাঁতসেঁতে এবং সাবধানে বাজেটের প্রয়োজন ছিল।

স্কুলের পর প্রতিদিন বিকেলে, যদি তারা খণ্ডকালীন চাকরি না করত, তাহলে তারা একে অপরের ঘরে যেত। মাঝে মাঝে আন তাড়াহুড়ো করে রান্না করা স্যুপের পাত্র নিয়ে আসত, আর ন্যাম কয়েকটি সেদ্ধ ডিম নিয়ে আসত। তারা মেঝেতে বসে নিচু টেবিলে খাত, তাদের দিনের গল্প ভাগাভাগি করত। প্রত্যেকের নিজস্ব জায়গা ছিল, কিন্তু তারা সবসময় একে অপরের জন্য জায়গা রাখত। মাসের শেষে, যখন তাদের টাকা শেষ হয়ে যেত, তারা তাদের সাইকেল চালিয়ে হ্রদে যেত, দুই গ্লাস আইসড টি কিনত এবং বসে লোকেদের যাতায়াত দেখত। ন্যাম ভবিষ্যতে কী কী কাজ করার পরিকল্পনা করেছিল সে সম্পর্কে কথা বলত, এবং আন যে বইটি লিখতে চেয়েছিল সে সম্পর্কে কথা বলত। সেই সময়, তাদের স্বপ্নের জন্য খুব বেশি টাকার প্রয়োজন হত না, কেবল এমন একজনের প্রয়োজন হত যা শুনতে আগ্রহী। কিছু দিন, যখন প্রচণ্ড বৃষ্টি হত এবং আন সময়মতো বাড়ি ফিরতে পারত না, তখন সে ন্যামের ঘরে ঘুমাত। তারা বিছানার বিপরীত দিকে শুয়ে থাকত, স্পর্শ করত না, টিনের ছাদে বৃষ্টির শব্দ শুনতে থাকত, গভীর রাত পর্যন্ত কথা বলত। সংকীর্ণ ঘরটি হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে প্রশস্ত মনে হত।

ছাত্রজীবন এত দ্রুত চলে যায়।

স্নাতক শেষ করার পর, ন্যাম একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানিতে চাকরি পেল। তার স্বপ্নের চাকরি নয়, কিন্তু গ্রহণযোগ্য ছিল। আনের জন্য সময়টা কঠিন ছিল। সে অনেক জায়গায় আবেদন করেছিল এবং অনেকবার প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। একটি সাক্ষাৎকারে, তারা তার ট্রান্সক্রিপ্ট দেখে বলেছিল:

- তুমি একজন ভালো ছাত্র, কিন্তু এই চাকরির জন্য অভিজ্ঞ কাউকে প্রয়োজন।

অভিজ্ঞতা - এমন একটি শব্দ যা এতটাই পরিচিত যে আন আর এতে ভয় পান না।

অবশেষে, আন একটি ব্রোকারেজ ফার্মের রিয়েল এস্টেট বিক্রয় এজেন্ট হিসেবে চাকরি গ্রহণ করে। এই চাকরিতে লেখালেখি বা গভীর চিন্তাভাবনার প্রয়োজন ছিল না। তাকে কেবল যথেষ্ট ভালো কথা বলতে, দীর্ঘক্ষণ হাসতে এবং ক্লান্ত না হতে হয়েছিল।

আমার কাজের প্রথম দিনে, টিম লিডার বললেন:

এখানে "চেষ্টা করা" বলে কিছু নেই। এখানে কেবল "বিক্রি" এবং "বিক্রি না করা" আছে।

মাথা নাড়ল।

সে শিখেছে কিভাবে ফিটফাট পোশাক পরতে হয়, উঁচু হিল পরতে হয় এবং আয়নার সামনে হাসিমুখে থাকতে হয়। সে অ্যাপার্টমেন্টের বর্ণনা মুখস্থ প্রবন্ধের মতো মুখস্থ করে রেখেছিল, কিন্তু কোনও আবেগ যোগ না করে।

প্রথম দিকে, আনের মনে হতো যেন সে কোনও ভূমিকা পালন করছে। সে মৃদু, ভদ্র স্বরে ক্লায়েন্টদের ফোন করত, কিন্তু মাঝপথে ফোন কেটে দিত। কেউ ফোনে চিৎকার করে বলত: "আর ফোন করো না!"

একজন ক্ষমা চেয়ে হেসে ফোন কেটে দিল, তারপর চুপচাপ অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল।

দুপুরের খাবারের সময়, সে ব্রেক রুমে তার প্যাক করা দুপুরের খাবার খেয়েছিল, তার সহকর্মীদের বিক্রয়, বোনাস, গাড়ি এবং বাড়ি নিয়ে আলোচনা শুনছিল। কেউ একে অপরকে জিজ্ঞাসা করেনি যে তারা সেদিন ক্লান্ত কিনা।

সেই সন্ধ্যায়, আন তার ভাড়া ঘরে ফিরে আসে, জুতা খুলে ফেলে এবং ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার ঘুমের সমস্যা হতে শুরু করে। তার কাজের চাপের কারণে নয়, বরং প্রতিটি দিন অতিবাহিত হওয়ার সাথে সাথে আন অনুভব করে যে সে খুব পরিচিত কারো কাছ থেকে - তার অতীত সত্ত্বার কাছ থেকে - আরও দূরে সরে যাচ্ছে।

ন্যাম অন্তত প্রথম দিকে আনের পাশেই থাকত। সে তার প্রত্যাখ্যাত ফোন, ক্লায়েন্টদের বাড়ি দেখানো এবং তারপর উধাও হয়ে যাওয়ার গল্প শুনতে পেত। ন্যাম সান্ত্বনা দিতে ভালো ছিল না, কিন্তু সে সবসময় পাশে থাকত। দেরিতে খাবার, সন্ধ্যা একসাথে নীরবে কাটানো, একটিও কথা না বলে। কিন্তু শহরটি মানুষকে চুপ করে বসে থাকার জন্য খুব বেশি সময় দেয় না।

ন্যাম বেশি ব্যস্ত। আনও বেশি। তারা বিভিন্নভাবে ক্লান্ত।

কিছু রাতে, আন অনেক দেরিতে বাড়ি ফিরত, তার পোশাকে তখনও অপরিচিত সুগন্ধির গন্ধ লেগে ছিল। ন্যাম জিজ্ঞাসা করেনি। সে আনকে বিশ্বাস করেছিল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে, এক অদৃশ্য দূরত্ব তৈরি হতে শুরু করে - ঈর্ষার কারণে নয়, বরং বোঝার অভাবের কারণে। একটা চিন্তা: যদি আমি তাকে বলি, তাহলে কি সে সাহায্য করতে পারবে? সে চেপে থাকতে শুরু করে।

একদিন, আন তার প্রথম চুক্তিটি সম্পন্ন করে।

অ্যাপার্টমেন্টটি বিক্রি হয়ে গেল। কমিশন তিন মাসের ভাড়া মেটানোর জন্য যথেষ্ট ছিল। সহকর্মীরা করতালি দিয়েছিল, এবং টিম লিডার সবার সামনে তার প্রশংসা করেছিল। আন হাসল। খুব উজ্জ্বল হাসি। সেই সন্ধ্যায়, আন এবং ন্যাম উদযাপন করতে বেরিয়েছিল। ন্যাম তার গ্লাস তুলে বলল, "আমি জানতাম তুমি এটা করতে পারো।" আন মাথা নাড়ল। কিন্তু যখন সে বাড়ি ফিরে আসে, সে বাথরুমে যায়, দরজা বন্ধ করে, মেঝেতে বসে কাঁদতে থাকে।

সে বুঝতে পারছিল না কেন সে কাঁদছে। সে শুধু জানত যে, জীবনে প্রথমবারের মতো, সে অন্যদের এমন একটি স্বপ্ন কিনতে রাজি করিয়ে টাকা উপার্জন করেছে যা সে নিজে বিশ্বাস করে না।

কাজ ধীরে ধীরে আনকে গ্রাস করতে থাকে। সে শুধু যথেষ্ট মিথ্যা বলতে শিখেছে। তার হৃদয় খালি থাকলেও হাসতে শিখেছে। উজ্জ্বল আলোকিত মডেল অ্যাপার্টমেন্টগুলিতে দাঁড়িয়ে "আদর্শ থাকার জায়গা" সম্পর্কে কথা বলতে, যখন সে নিজেই বিশ বর্গমিটারেরও কম আয়তনের একটি সংকীর্ণ ঘরে থাকত।

লেখা বন্ধ করে দিল। তার পুরনো নোটবুকগুলো ড্রয়ারে শুয়ে রইল। একবার, সে একটি খুলে আঠারো বছর বয়সে লেখা একটি অংশ আবার পড়ল, তারপর দ্রুত বন্ধ করে দিল, যেন ভয়ে কেউ তাকে খুঁজে পাবে। আন আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। কিছু সকালে, সে দীর্ঘক্ষণ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকত, তার অফিসের পোশাক পরা মহিলার দিকে তাকিয়ে থাকত, সাবধানে সাজগোজ করত, এবং নিজেকে চিনতে পারত না।

ঘটনাটি ঘটেছিল এক বৃষ্টিভেজা বিকেলে। আন এক তরুণ দম্পতিকে একটি বাড়ি দেখাচ্ছিল। তারা অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল, এবং আন সাবলীলভাবে উত্তর দিয়েছিল। যখন তারা পার্কিং গ্যারেজে পৌঁছাল, তখন স্বামী হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল, সরাসরি আনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করো যে এই বাড়িটির মূল্য এত টাকার?" প্রশ্নটি ছিল মৃদু, কঠোর নয়, ব্যঙ্গাত্মক নয়।

কিন্তু আন নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই, মুখস্থ সব উত্তর উধাও হয়ে গেল। আন লোকটির দিকে তাকাল, তারপর স্বামীর হাত ধরে থাকা মহিলার দিকে, তার চোখ আশায় ভরে উঠল। আন কিছুই বলতে পারল না।

সে তার নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, খুব মৃদু স্বরে:

যদি আমি হতাম... আমি এটা নিয়ে আরও ভাবতাম।

দম্পতি চুপ করে রইলেন। ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন।

চুক্তিটি হারিয়ে গেছে।

টিম লিডার আনকে ঘরে ডেকে ঠান্ডা গলায় বললেন, "তুমি এই কাজের জন্য উপযুক্ত নও।"

কোনও যুক্তি নেই।

সেই রাতে, আন তার ভাড়া ঘরের মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে।

হাসপাতালে, আন ঘুম থেকে উঠে দেখল ন্যাম তার পাশে বসে আছে।

ডাক্তার বলেছিলেন যে তার উদ্বেগজনিত ব্যাধি এবং দীর্ঘস্থায়ী ক্লান্তি রয়েছে। এটি বিপজ্জনক ছিল না, তবে তার বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল।

ন্যাম আনের হাত খুব শক্ত করে ধরে রাখল।

সাদা সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল:

আমি খুব ক্লান্ত।

মাত্র তিনটি শব্দ। কিন্তু ন্যাম অনুভব করলো তার হাত কাঁপছে।

আনের মা গ্রাম থেকে এসেছিলেন। তিনি তাকে তিরস্কার করেননি। তিনি কেবল আপেল খোসা ছাড়তে বসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন:

তুমি কি কিছুক্ষণের জন্য বাড়ি আসতে চাও?

মাথা নাড়ল।

যখন আন বাড়ি ফিরে এলো, সে অনেক ঘুমিয়ে পড়লো।

বিক্রির জন্য কেউ ডাকেনি। কেউ লক্ষ্যবস্তু সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেনি। সকালে, আন দেরি করে ঘুম থেকে ওঠে, মোরগের ডাক শুনে। বিকেলে, সে নদীর তীরে গিয়ে জলের প্রবাহ পর্যবেক্ষণ করতে বসে।

একই গ্রামের একজন লোক প্রায়ই তার সাথে দেখা করতে আসত। সে ভদ্র ছিল এবং খুব কম কথা বলত। সে আনকে জিজ্ঞেস করত না যে সে কী করে জীবিকা নির্বাহ করে, শুধু জিজ্ঞেস করত:

- এখানে কি নিঃশ্বাস নিতে সহজ মনে হয়?

একজন সৎভাবে উত্তর দিলেন:

- আছে।

এক সন্ধ্যায়, আন নামকে ডাকল।

- আমি আর শহরে ফিরে যাব না।

ন্যাম অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

"আমি দুঃখিত," আন বলল। "আমার আর এগিয়ে যাওয়ার শক্তি নেই।"

"আমি বুঝতে পারছি," ন্যাম উত্তর দিল, আর এবার সে সত্যি বলছিল।

কয়েক মাস পরে, ন্যাম একটি টেক্সট মেসেজ পেল।

আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি।

ন্যাম বারবার এটা পড়ল, তারপর কম্পিউটার বন্ধ করে দিল।

সে আনকে দোষ দেয় না। সে কেবল শূন্যতা অনুভব করে।

শহরটা ঘুরতেই থাকে।

ন্যাম এখনও কাজে যায়। সে এখনও চেষ্টা করে। সে এখনও তার স্বপ্ন ধরে রাখে, যদিও তার ধারালো ধারগুলো অনেকাংশে জীর্ণ হয়ে গেছে।

কিছু সন্ধ্যায়, ন্যাম বারান্দায় দাঁড়িয়ে গাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকত, আর আনের কথা ভাবত - যে হয়তো এখন রাতের খাবার রান্না করছে, খেজুর গাছের সারি দিয়ে বইছে বাতাসের শব্দ শুনছে।

তারা একসময় ব্যতিক্রমী শিশু ছিল।

এখন আমরা প্রত্যেকেই যার যার পথে যাচ্ছি।

কেউই সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হয় না।

কেউই পুরোপুরি জয়ী হয় না।

আর শহর, বরাবরের মতো, বিচার করে না।

সূত্র: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html