Vietnam.vn - Nền tảng quảng bá Việt Nam

যে শিশুরা একসময় অসামান্য ছিল

শহর জিজ্ঞেস করে না তুমি আগে কী ছিলে। শহর শুধু জিজ্ঞেস করে: আজ কী বিক্রি করলে? একটা ফ্ল্যাট। এক টুকরো জমি। একটা স্বপ্ন।

Báo Pháp Luật Việt NamBáo Pháp Luật Việt Nam17/01/2026

স্নাতক শেষ করার পর দ্বিতীয় বর্ষে, রিয়েল এস্টেট বিক্রির কাজ শুরু করার সময় অ্যান এই বিষয়টি জানতে পারে। স্কুলে পড়ার সময় অ্যান কখনো কল্পনাও করেনি যে সে এই কাজটি করবে। সে তার ক্লাসের সাহিত্যে সেরা ছাত্রী ছিল। তার রচনাগুলো শিক্ষক প্রায়ই উচ্চস্বরে পড়ে শোনাতেন, এমনকি কখনো কখনো 'নমুনা কাজ' হিসেবেও রেখে দিতেন। লোকেরা বলত অ্যানের প্রতিভা, সংবেদনশীলতা এবং এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ রয়েছে। তার পাশে বসা সহপাঠী নাম—যে গণিতে পারদর্শী, শান্ত স্বভাবের এবং সবসময় ক্লাসের বাকিদের আগে বাড়ির কাজ শেষ করত—তার সাথে অ্যানকেও 'ব্যতিক্রমী ছাত্রছাত্রীদের' একজন হিসেবে গণ্য করা হতো। এই উপাধিটি হাই স্কুল জুড়ে তাদের পিছু ছাড়েনি; প্রথমে হালকা, তারপর ধীরে ধীরে ভারী হতে হতে একসময় তা তাদের কাঁধের উপর এক অদৃশ্য বোঝার মতো হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু সতেরো বা আঠারো বছর বয়সে তারা একে চাপ বলত না। তারা একে তাদের ভবিষ্যৎ বলত।

ভবিষ্যৎ তখন খুব বাস্তব মনে হয়েছিল, কোনো সংখ্যা বা পদবীতে নয়, বরং সহজ ও সুন্দর কিছু চিত্রে। তারা বিশ্বাস করত যে, যদি তারা যথেষ্ট কঠোর অধ্যয়ন করে এবং যথেষ্ট দূর এগিয়ে যায়, তবে তাদের ভবিষ্যৎ জীবন আপনাআপনিই আরও ভালো ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে।

আন-এর বাড়ির কাছে, প্রতি টেট উৎসবের ছুটিতে, তুয়ান ও থু-র পরিবার শহর থেকে ফিরত। তারা সাধারণত ২৯ তারিখের বিকেল নাগাদ গাড়িতে করে আসত। গাড়িটা তাদের দাদু-ঠাকুমার বাড়ির সামনে এসে থামত, তার চকচকে গায়ে তখনও ধুলো লেগে থাকত। লম্বা, কালো কোট পরা স্বামীটি মৃদুস্বরে কথা বলতেন। ছোট চুলের, পরিপাটি স্ত্রীটি সবসময় হাসতেন। তাদের দুই সন্তান, সুসজ্জিত ও সুশীল, বাবা-মায়ের পাশে সবসময় বকবক করত। তারা হৈচৈ করত না বা বড়াই করত না। কিন্তু পুরো পাড়াই তা লক্ষ্য করত। সন্ধ্যায়, তাদের বাড়ির আলো তাড়াতাড়ি জ্বলে উঠত। জানালা দিয়ে দেখা যেত তারা চারজন একসাথে খাচ্ছে, ধীরে ধীরে কথা বলছে, আর মাঝে মাঝে হাসিতে ফেটে পড়ছে। কেউই খিটখিটে ছিল না। কারও কোনো তাড়া ছিল না।

অ্যান প্রায়ই ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে ভেতরে তাকাতো। নাম তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, কিছুই বলত না।

তারা ঈর্ষান্বিত ছিল না। আসলে, 'ভবিষ্যৎ'-এর একটা খুব সুস্পষ্ট চিত্র হঠাৎ তাদের মনে ভেসে উঠল। যে শহরে মানুষ এভাবে বাঁচতে পারে: স্বাচ্ছন্দ্যে, দয়ালু হয়ে এবং শান্তিপূর্ণভাবে একে অপরকে ভালোবেসে।

অ্যান খুব আস্তে বলল:

ভবিষ্যতে যদি ওরকমভাবে বাঁচতে পারতাম, খুব ভালো হতো।

নাম মাথা নাড়ল।

সেই মুহূর্ত থেকে, তাদের কল্পনার শহরটি আর ভিড় আর বেঁচে থাকার সংগ্রামের জায়গা রইল না, বরং এমন এক জায়গায় পরিণত হলো যেখানে প্রতি টেট উৎসবে সুন্দর পরিবারগুলো আলো আর শান্তির অনুভূতি নিয়ে ফিরে আসে।

এরপর, হ্যানয়ে সেই দিনটি এল যেদিন তারা তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির চিঠি পেল। অ্যান ও নাম তাদের নিজ শহরের নদীর ধারে বসে দারুণ আত্মবিশ্বাসের সাথে নিজেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছিল। তারা বিশ্বাস করত যে, যদি তারা যথেষ্ট বুদ্ধিমান হয় এবং যথেষ্ট পরিশ্রম করে, তবে জীবন তাদের সাথে খারাপ ব্যবহার করবে না।

বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে নাম ও অ্যান পড়াশোনায় অত্যন্ত ভালো ফল করেছিল। তাদের ফলাফলের তালিকা ধারাবাহিকভাবে শীর্ষস্থানে থাকত, যা প্রতি সেমিস্টারে বৃত্তি নিশ্চিত করতে, অধ্যাপকদের আশ্বস্ত করতে এবং বাড়িতে থাকা বাবা-মাকে গর্বিত করার জন্য যথেষ্ট ছিল। ক্লাস হলে আত্মবিশ্বাসের সাথে তাদের নাম ডাকা হতো, যেন সামনে এক প্রশস্ত পথ রয়েছে। কিন্তু নাম ও অ্যানের জন্য, সেই মেধার সনদগুলো ছিল এক ক্ষুদ্র ও ক্ষণস্থায়ী সাফল্যের অনুভূতি মাত্র।

নামের ঘরটা ছিল একটা ছোট গলিতে, একটা পুরোনো কারখানার ঠিক পাশেই। অ্যানের ঘরটা ছিল প্রায় দুই কিলোমিটার দূরে, একটা পুরোনো বোর্ডিং হাউসের দোতলায়। দুটো ঘরই ছিল ছোট, স্যাঁতসেঁতে, আর খরচের ব্যাপারে সতর্ক থাকা প্রয়োজন ছিল।

প্রতিদিন বিকেলে স্কুল ছুটির পর, যদি তারা খণ্ডকালীন কাজ না করত, তবে তারা একে অপরের ঘরে যেত। কখনও কখনও অ্যান তাড়াহুড়ো করে রান্না করা এক হাঁড়ি স্যুপ নিয়ে আসত, আর নাম নিয়ে আসত কয়েকটি সেদ্ধ ডিম। তারা মেঝেতে বসে একটি নিচু টেবিলে খেত আর দিনের গল্প করত। প্রত্যেকের নিজস্ব জায়গা ছিল, কিন্তু তারা সবসময় অন্যের জন্য একটি জায়গা রেখে দিত। মাসের শেষে, যখন তাদের টাকা-পয়সা কমে আসত, তখন তারা সাইকেল চালিয়ে হ্রদের ধারে যেত, দুই গ্লাস বরফ-চা কিনে বসে বসে পথচারীদের যাতায়াত দেখত। নাম ভবিষ্যতে যে কাজগুলো করার পরিকল্পনা করছে সে সম্পর্কে কথা বলত, আর অ্যান যে বইটি লিখতে চায় সে সম্পর্কে বলত। সেই সময়ে, তাদের স্বপ্ন পূরণের জন্য খুব বেশি টাকার প্রয়োজন ছিল না, শুধু এমন একজন দরকার ছিল যে তাদের কথা শুনবে। কোনো কোনো দিন, যখন খুব বৃষ্টি হতো আর অ্যান সময়মতো বাড়ি ফিরতে পারত না, তখন সে নামের ঘরে ঘুমাত। তারা বিছানার দুই প্রান্তে একে অপরকে স্পর্শ না করে শুয়ে থাকত, টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ শুনত আর গভীর রাত পর্যন্ত কথা বলত। ছোট ঘরটা হঠাৎ করেই অস্বাভাবিকভাবে প্রশস্ত মনে হতো।

ছাত্রজীবন খুব দ্রুত কেটে যায়।

স্নাতক শেষ করার পর নাম একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানিতে চাকরি পায়। তার স্বপ্নের চাকরি না হলেও, গ্রহণযোগ্য। অ্যানের জন্য সময়টা আরও কঠিন ছিল। সে অনেক জায়গায় আবেদন করেছিল এবং বহুবার প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। একটি সাক্ষাৎকারে, তারা তার ট্রান্সক্রিপ্ট দেখে বলেছিল:

তুমি একজন ভালো ছাত্র, কিন্তু এই কাজের জন্য অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কেউ প্রয়োজন।

অভিজ্ঞতা—এমনই পরিচিত একটি শব্দ যে অ্যানের আর তা নিয়ে কোনো ভয় ছিল না।

অবশেষে, অ্যান একটি ব্রোকারেজ ফার্মে রিয়েল এস্টেট সেলস এজেন্ট হিসেবে চাকরি নিল। এই চাকরিতে লেখালেখি বা গভীর চিন্তাভাবনার প্রয়োজন ছিল না। তাকে শুধু যথেষ্ট ভালোভাবে কথা বলতে, যথেষ্ট সময় ধরে হাসতে এবং ক্লান্ত না হতে হতো।

আমার কাজের প্রথম দিনে টিম লিডার বললেন:

এখানে 'চেষ্টা' বলে কিছু নেই। আছে শুধু 'বিক্রি করা' আর 'বিক্রি না করা'।

অ্যান মাথা নাড়ল।

সে আঁটসাঁট পোশাক ও উঁচু হিলের জুতো পরতে এবং আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হাসার অভ্যাস করতে শিখেছিল। সে কোনো আবেগ যোগ না করে, মুখস্থ প্রবন্ধের মতো করে অ্যাপার্টমেন্টের বর্ণনা মুখস্থ করত।

শুরুর দিকে অ্যানের মনে হতো, সে যেন একটা ভূমিকা পালন করছে। সে নম্র ও ভদ্র সুরে ক্লায়েন্টদের ফোন করত, কিন্তু মাঝপথেই ফোনটা কেটে যেত। কেউ একজন ফোনে চিৎকার করে বলত: "আর ফোন করবেন না!"

অ্যান ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে হেসে ফোনটা রেখে দিল, তারপর অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল।

দুপুরের খাবারের সময়, সে বিশ্রামকক্ষে বসে তার সাথে আনা খাবার খাচ্ছিল আর সহকর্মীদের বিক্রি, বোনাস, গাড়ি ও বাড়ি নিয়ে আলোচনা শুনছিল। সেদিন কেউ কাউকে জিজ্ঞেসও করেনি যে তারা ক্লান্ত কিনা।

সেই সন্ধ্যায়, অ্যান তার ভাড়া করা ঘরে ফিরে জুতো খুলে চিৎ হয়ে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তার ঘুমোতে সমস্যা হতে শুরু করেছিল। এর কারণ কাজের অতিরিক্ত চাপ নয়, বরং দিন যত যাচ্ছিল, অ্যানের মনে হচ্ছিল সে তার খুব পরিচিত একজনের—তার অতীতের সত্তার—কাছ থেকে আরও দূরে সরে যাচ্ছে।

নাম অন্তত প্রথম দিকে অ্যানের পাশেই ছিল। সে তার ফোনকল প্রত্যাখ্যানের গল্প, ক্লায়েন্টদের বাড়ি দেখিয়ে তারপর উধাও হয়ে যাওয়ার কথা শুনত। নাম সান্ত্বনা দিতে পারদর্শী ছিল না, কিন্তু সে সবসময় পাশে থাকত। গভীর রাতে একসাথে খাওয়া, একটি কথাও না বলে একসাথে নিস্তব্ধতায় কাটানো সন্ধ্যা। কিন্তু এই শহর মানুষকে চুপ করে বসে থাকার জন্য খুব বেশি সময় দেয় না।

নাম বেশি ব্যস্ত। অ্যানও তাই। তারা ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে ক্লান্ত।

কিছু রাতে অ্যান অনেক দেরিতে বাড়ি ফিরত, তার কাপড়ে তখনও একটা অচেনা পারফিউমের গন্ধ লেগে থাকত। নাম কিছু জিজ্ঞেস করত না। সে অ্যানকে বিশ্বাস করত। কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা অদৃশ্য দূরত্ব তৈরি হতে শুরু করল – ঈর্ষার কারণে নয়, বরং বোঝাপড়ার অভাবে। অ্যান ভাবল: আমি যদি ওকে বলি, ও কি সাহায্য করতে পারবে? সে নিজেকে গুটিয়ে নিতে শুরু করল।

একদিন, অ্যান তার প্রথম চুক্তিটি সম্পন্ন করল।

অ্যাপার্টমেন্টটা বিক্রি হয়ে গেল। কমিশন থেকে পাওয়া টাকা দিয়ে তিন মাসের ভাড়া দেওয়া যাবে। সহকর্মীরা হাততালি দিল, আর টিম লিডার সবার সামনে তার প্রশংসা করলেন। অ্যান হাসল। খুব উজ্জ্বল একটা হাসি। সেদিন সন্ধ্যায় অ্যান আর নাম উদযাপনের জন্য বাইরে গেল। নাম তার গ্লাসটা তুলে বলল, "আমি জানতাম তুমি পারবে।" অ্যান মাথা নাড়ল। কিন্তু বাড়ি ফিরে সে বাথরুমে ঢুকে, দরজা বন্ধ করে, মেঝেতে বসে পড়ল আর কাঁদতে লাগল।

সে বুঝতে পারছিল না কেন কাঁদছে। সে শুধু এটুকু জানত যে, জীবনে প্রথমবারের মতো সে এমন একটি স্বপ্ন অন্যদের কিনতে রাজি করিয়ে টাকা উপার্জন করেছে, যে স্বপ্নে তার নিজেরই কোনো বিশ্বাস ছিল না।

কাজ ধীরে ধীরে অ্যানকে গ্রাস করে ফেলল। সে ঠিকঠাক মতো মিথ্যা বলতে শিখল। মনটা শূন্য থাকলেও হাসতে শিখল। ঝলমলে আলোয় আলোকিত মডেল অ্যাপার্টমেন্টে দাঁড়িয়ে 'আদর্শ বাসস্থান' নিয়ে কথা বলতে শিখল, অথচ সে নিজে কুড়ি বর্গমিটারেরও কম একটি ঘিঞ্জি ঘরে থাকত।

অ্যান লেখা বন্ধ করে দিল। তার পুরোনো নোটবুকগুলো ড্রয়ারে নিষ্ক্রিয় অবস্থায় পড়ে ছিল। একবার সে একটা খুলে, আঠারো বছর বয়সে লেখা একটা অংশ আবার পড়ল, তারপর ধরা পড়ার ভয়ে যেন তাড়াতাড়ি সেটা বন্ধ করে দিল। অ্যানের মধ্যে আতঙ্ক শুরু হলো। কোনো কোনো সকালে, সে আয়নার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকত, অফিসের পোশাকে, নিখুঁতভাবে সাজানো সেই নারীটির দিকে তাকিয়ে নিজেকে চিনতে পারত না।

ঘটনাটি ঘটেছিল এক বর্ষণমুখর বিকেলে। অ্যান এক তরুণ দম্পতিকে একটি বাড়ি দেখাচ্ছিলেন। তারা অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করল, এবং অ্যান সাবলীলভাবে উত্তর দিচ্ছিলেন। যখন তারা পার্কিং গ্যারেজে পৌঁছাল, স্বামীটি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন, সরাসরি অ্যানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি সত্যিই বিশ্বাস করেন যে এই বাড়িটির দাম এত টাকা?” প্রশ্নটি ছিল নম্র, কঠোর বা বিদ্রূপাত্মক নয়।

কিন্তু অ্যান সেখানে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে মুখস্থ করা সব উত্তর উধাও হয়ে গেল। অ্যান লোকটির দিকে তাকালো, তারপর তার স্বামীর হাত ধরে থাকা মহিলাটির দিকে, যার চোখ আশায় ভরা ছিল। অ্যান কিছুই বলতে পারল না।

সে খুব মৃদু স্বরে নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল:

আমি হলে… বিষয়টা নিয়ে আরও ভাবতাম।

দম্পতিটি চুপ করে রইলেন। তাঁরা তাঁদের ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন।

চুক্তিটি হারিয়ে গেছে।

দলনেতা অ্যানকে ঘরে ডেকে নিয়ে শীতল কণ্ঠে বললেন, "তুমি এই কাজের জন্য উপযুক্ত নও।"

অ্যান মাথা নাড়ল। কোনো তর্ক নয়।

সেই রাতে, অ্যান তার ভাড়া করা ঘরের মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

হাসপাতালে, অ্যান ঘুম থেকে জেগে দেখল নাম তার পাশে বসে আছে।

ডাক্তার বললেন, তার উদ্বেগজনিত ব্যাধি এবং দীর্ঘস্থায়ী ক্লান্তি রয়েছে। এটা বিপজ্জনক ছিল না, কিন্তু তার বিশ্রাম প্রয়োজন ছিল।

নাম অ্যানের হাতটা খুব শক্ত করে ধরেছিল।

অ্যান সাদা ছাদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল:

আমি খুব ক্লান্ত।

মাত্র তিনটি শব্দ। কিন্তু নাম অনুভব করল তার হাত কাঁপছে।

অ্যানের মা গ্রাম থেকে এসেছিলেন। তিনি তাকে বকা দেননি। তিনি শুধু আপেলের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে জিজ্ঞেস করলেন:

তুমি কি কিছুক্ষণের জন্য বাড়ি ফিরতে চাও?

অ্যান মাথা নাড়ল।

অ্যান বাড়ি ফিরে অনেক ঘুমিয়েছিল।

বিক্রির জন্য কেউ ফোন করেনি। লক্ষ্যমাত্রা নিয়েও কেউ জিজ্ঞাসা করেনি। সকালে, মোরগের ডাক শুনতে শুনতে অ্যান দেরিতে ঘুম থেকে উঠল। বিকেলে, সে নদীর তীরে গিয়ে বসে জলের স্রোত দেখছিল।

একই গ্রামের একজন লোক প্রায়ই আসতেন। তিনি ছিলেন শান্ত স্বভাবের এবং কম কথা বলতেন। তিনি অ্যানকে জিজ্ঞেস করেননি সে জীবিকা নির্বাহের জন্য কী করে, তিনি শুধু জিজ্ঞেস করতেন:

এখানে কি আপনার শ্বাস নিতে সুবিধা হয়?

অ্যান সত্যি উত্তর দিল:

আছে।

এক সন্ধ্যায়, আন নামকে ডাকল।

আমি আর শহরে ফিরব না।

নাম অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে রইল।

"আমি দুঃখিত," অ্যান বলল। "আমার আর চালিয়ে যাওয়ার শক্তি নেই।"

“আমি বুঝতে পেরেছি,” নাম উত্তর দিল, এবং এবার সে সত্যি কথাই বলছিল।

কয়েক মাস পর, নাম একটি টেক্সট মেসেজ পেল।

আমি বিয়ে করতে চলেছি।

নাম সেটা বারবার পড়ল, তারপর কম্পিউটারটা বন্ধ করে দিল।

সে অ্যানকে দোষ দেয় না। তার শুধু ভেতরটা ফাঁকা লাগে।

শহরটা ঘুরতেই থাকে।

নাম এখনও কাজে যায়। সে এখনও চেষ্টা করে। তার স্বপ্নের ধার অনেকটাই ক্ষয়ে গেলেও, সে এখনও তা আঁকড়ে ধরে আছে।

কোনো কোনো সন্ধ্যায় নাম বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিচের গাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে অ্যানের কথা ভাবত—যে হয়তো এই মুহূর্তে তালগাছের সারির মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শব্দ শুনতে শুনতে রাতের খাবার রান্না করছে।

তারা একসময় অসাধারণ শিশু ছিল।

এখন আমরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ পথে চলে যাচ্ছি।

কেউই পুরোপুরি ব্যর্থ হয় না।

কেউই পুরোপুরি জেতে না।

আর শহরটা, বরাবরের মতোই, কোনো বিচার করে না।


উৎস: https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html


মন্তব্য (0)

আপনার অনুভূতি শেয়ার করতে একটি মন্তব্য করুন!

একই বিষয়ে

একই বিভাগে

একই লেখকের

ঐতিহ্য

চিত্র

ব্যবসা

সাম্প্রতিক ঘটনাবলী

রাজনৈতিক ব্যবস্থা

স্থানীয়

পণ্য

Happy Vietnam
জীবিকা নির্বাহ

জীবিকা নির্বাহ

ফসল কাটার মৌসুমের দৃশ্য

ফসল কাটার মৌসুমের দৃশ্য

ফসল তোলার কাজে মানুষকে সাহায্য করা

ফসল তোলার কাজে মানুষকে সাহায্য করা