স্নাতক শেষ করার পর দ্বিতীয় বর্ষে, রিয়েল এস্টেট বিক্রির কাজ শুরু করার সময় অ্যান এই বিষয়টি জানতে পারে। স্কুলে পড়ার সময় অ্যান কখনো কল্পনাও করেনি যে সে এই কাজটি করবে। সে তার ক্লাসের সাহিত্যে সেরা ছাত্রী ছিল। তার রচনাগুলো শিক্ষক প্রায়ই উচ্চস্বরে পড়ে শোনাতেন, এমনকি কখনো কখনো 'নমুনা কাজ' হিসেবেও রেখে দিতেন। লোকেরা বলত অ্যানের প্রতিভা, সংবেদনশীলতা এবং এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ রয়েছে। তার পাশে বসা সহপাঠী নাম—যে গণিতে পারদর্শী, শান্ত স্বভাবের এবং সবসময় ক্লাসের বাকিদের আগে বাড়ির কাজ শেষ করত—তার সাথে অ্যানকেও 'ব্যতিক্রমী ছাত্রছাত্রীদের' একজন হিসেবে গণ্য করা হতো। এই উপাধিটি হাই স্কুল জুড়ে তাদের পিছু ছাড়েনি; প্রথমে হালকা, তারপর ধীরে ধীরে ভারী হতে হতে একসময় তা তাদের কাঁধের উপর এক অদৃশ্য বোঝার মতো হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু সতেরো বা আঠারো বছর বয়সে তারা একে চাপ বলত না। তারা একে তাদের ভবিষ্যৎ বলত।
ভবিষ্যৎ তখন খুব বাস্তব মনে হয়েছিল, কোনো সংখ্যা বা পদবীতে নয়, বরং সহজ ও সুন্দর কিছু চিত্রে। তারা বিশ্বাস করত যে, যদি তারা যথেষ্ট কঠোর অধ্যয়ন করে এবং যথেষ্ট দূর এগিয়ে যায়, তবে তাদের ভবিষ্যৎ জীবন আপনাআপনিই আরও ভালো ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে।
আন-এর বাড়ির কাছে, প্রতি টেট উৎসবের ছুটিতে, তুয়ান ও থু-র পরিবার শহর থেকে ফিরত। তারা সাধারণত ২৯ তারিখের বিকেল নাগাদ গাড়িতে করে আসত। গাড়িটা তাদের দাদু-ঠাকুমার বাড়ির সামনে এসে থামত, তার চকচকে গায়ে তখনও ধুলো লেগে থাকত। লম্বা, কালো কোট পরা স্বামীটি মৃদুস্বরে কথা বলতেন। ছোট চুলের, পরিপাটি স্ত্রীটি সবসময় হাসতেন। তাদের দুই সন্তান, সুসজ্জিত ও সুশীল, বাবা-মায়ের পাশে সবসময় বকবক করত। তারা হৈচৈ করত না বা বড়াই করত না। কিন্তু পুরো পাড়াই তা লক্ষ্য করত। সন্ধ্যায়, তাদের বাড়ির আলো তাড়াতাড়ি জ্বলে উঠত। জানালা দিয়ে দেখা যেত তারা চারজন একসাথে খাচ্ছে, ধীরে ধীরে কথা বলছে, আর মাঝে মাঝে হাসিতে ফেটে পড়ছে। কেউই খিটখিটে ছিল না। কারও কোনো তাড়া ছিল না।
অ্যান প্রায়ই ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে ভেতরে তাকাতো। নাম তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, কিছুই বলত না।
তারা ঈর্ষান্বিত ছিল না। আসলে, 'ভবিষ্যৎ'-এর একটা খুব সুস্পষ্ট চিত্র হঠাৎ তাদের মনে ভেসে উঠল। যে শহরে মানুষ এভাবে বাঁচতে পারে: স্বাচ্ছন্দ্যে, দয়ালু হয়ে এবং শান্তিপূর্ণভাবে একে অপরকে ভালোবেসে।
অ্যান খুব আস্তে বলল:
ভবিষ্যতে যদি ওরকমভাবে বাঁচতে পারতাম, খুব ভালো হতো।
নাম মাথা নাড়ল।
সেই মুহূর্ত থেকে, তাদের কল্পনার শহরটি আর ভিড় আর বেঁচে থাকার সংগ্রামের জায়গা রইল না, বরং এমন এক জায়গায় পরিণত হলো যেখানে প্রতি টেট উৎসবে সুন্দর পরিবারগুলো আলো আর শান্তির অনুভূতি নিয়ে ফিরে আসে।
এরপর, হ্যানয়ে সেই দিনটি এল যেদিন তারা তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির চিঠি পেল। অ্যান ও নাম তাদের নিজ শহরের নদীর ধারে বসে দারুণ আত্মবিশ্বাসের সাথে নিজেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছিল। তারা বিশ্বাস করত যে, যদি তারা যথেষ্ট বুদ্ধিমান হয় এবং যথেষ্ট পরিশ্রম করে, তবে জীবন তাদের সাথে খারাপ ব্যবহার করবে না।
বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে নাম ও অ্যান পড়াশোনায় অত্যন্ত ভালো ফল করেছিল। তাদের ফলাফলের তালিকা ধারাবাহিকভাবে শীর্ষস্থানে থাকত, যা প্রতি সেমিস্টারে বৃত্তি নিশ্চিত করতে, অধ্যাপকদের আশ্বস্ত করতে এবং বাড়িতে থাকা বাবা-মাকে গর্বিত করার জন্য যথেষ্ট ছিল। ক্লাস হলে আত্মবিশ্বাসের সাথে তাদের নাম ডাকা হতো, যেন সামনে এক প্রশস্ত পথ রয়েছে। কিন্তু নাম ও অ্যানের জন্য, সেই মেধার সনদগুলো ছিল এক ক্ষুদ্র ও ক্ষণস্থায়ী সাফল্যের অনুভূতি মাত্র।
নামের ঘরটা ছিল একটা ছোট গলিতে, একটা পুরোনো কারখানার ঠিক পাশেই। অ্যানের ঘরটা ছিল প্রায় দুই কিলোমিটার দূরে, একটা পুরোনো বোর্ডিং হাউসের দোতলায়। দুটো ঘরই ছিল ছোট, স্যাঁতসেঁতে, আর খরচের ব্যাপারে সতর্ক থাকা প্রয়োজন ছিল।
প্রতিদিন বিকেলে স্কুল ছুটির পর, যদি তারা খণ্ডকালীন কাজ না করত, তবে তারা একে অপরের ঘরে যেত। কখনও কখনও অ্যান তাড়াহুড়ো করে রান্না করা এক হাঁড়ি স্যুপ নিয়ে আসত, আর নাম নিয়ে আসত কয়েকটি সেদ্ধ ডিম। তারা মেঝেতে বসে একটি নিচু টেবিলে খেত আর দিনের গল্প করত। প্রত্যেকের নিজস্ব জায়গা ছিল, কিন্তু তারা সবসময় অন্যের জন্য একটি জায়গা রেখে দিত। মাসের শেষে, যখন তাদের টাকা-পয়সা কমে আসত, তখন তারা সাইকেল চালিয়ে হ্রদের ধারে যেত, দুই গ্লাস বরফ-চা কিনে বসে বসে পথচারীদের যাতায়াত দেখত। নাম ভবিষ্যতে যে কাজগুলো করার পরিকল্পনা করছে সে সম্পর্কে কথা বলত, আর অ্যান যে বইটি লিখতে চায় সে সম্পর্কে বলত। সেই সময়ে, তাদের স্বপ্ন পূরণের জন্য খুব বেশি টাকার প্রয়োজন ছিল না, শুধু এমন একজন দরকার ছিল যে তাদের কথা শুনবে। কোনো কোনো দিন, যখন খুব বৃষ্টি হতো আর অ্যান সময়মতো বাড়ি ফিরতে পারত না, তখন সে নামের ঘরে ঘুমাত। তারা বিছানার দুই প্রান্তে একে অপরকে স্পর্শ না করে শুয়ে থাকত, টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ শুনত আর গভীর রাত পর্যন্ত কথা বলত। ছোট ঘরটা হঠাৎ করেই অস্বাভাবিকভাবে প্রশস্ত মনে হতো।
ছাত্রজীবন খুব দ্রুত কেটে যায়।
স্নাতক শেষ করার পর নাম একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানিতে চাকরি পায়। তার স্বপ্নের চাকরি না হলেও, গ্রহণযোগ্য। অ্যানের জন্য সময়টা আরও কঠিন ছিল। সে অনেক জায়গায় আবেদন করেছিল এবং বহুবার প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। একটি সাক্ষাৎকারে, তারা তার ট্রান্সক্রিপ্ট দেখে বলেছিল:
তুমি একজন ভালো ছাত্র, কিন্তু এই কাজের জন্য অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কেউ প্রয়োজন।
অভিজ্ঞতা—এমনই পরিচিত একটি শব্দ যে অ্যানের আর তা নিয়ে কোনো ভয় ছিল না।
অবশেষে, অ্যান একটি ব্রোকারেজ ফার্মে রিয়েল এস্টেট সেলস এজেন্ট হিসেবে চাকরি নিল। এই চাকরিতে লেখালেখি বা গভীর চিন্তাভাবনার প্রয়োজন ছিল না। তাকে শুধু যথেষ্ট ভালোভাবে কথা বলতে, যথেষ্ট সময় ধরে হাসতে এবং ক্লান্ত না হতে হতো।
আমার কাজের প্রথম দিনে টিম লিডার বললেন:
এখানে 'চেষ্টা' বলে কিছু নেই। আছে শুধু 'বিক্রি করা' আর 'বিক্রি না করা'।
অ্যান মাথা নাড়ল।
সে আঁটসাঁট পোশাক ও উঁচু হিলের জুতো পরতে এবং আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হাসার অভ্যাস করতে শিখেছিল। সে কোনো আবেগ যোগ না করে, মুখস্থ প্রবন্ধের মতো করে অ্যাপার্টমেন্টের বর্ণনা মুখস্থ করত।
শুরুর দিকে অ্যানের মনে হতো, সে যেন একটা ভূমিকা পালন করছে। সে নম্র ও ভদ্র সুরে ক্লায়েন্টদের ফোন করত, কিন্তু মাঝপথেই ফোনটা কেটে যেত। কেউ একজন ফোনে চিৎকার করে বলত: "আর ফোন করবেন না!"
অ্যান ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে হেসে ফোনটা রেখে দিল, তারপর অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল।
দুপুরের খাবারের সময়, সে বিশ্রামকক্ষে বসে তার সাথে আনা খাবার খাচ্ছিল আর সহকর্মীদের বিক্রি, বোনাস, গাড়ি ও বাড়ি নিয়ে আলোচনা শুনছিল। সেদিন কেউ কাউকে জিজ্ঞেসও করেনি যে তারা ক্লান্ত কিনা।
সেই সন্ধ্যায়, অ্যান তার ভাড়া করা ঘরে ফিরে জুতো খুলে চিৎ হয়ে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তার ঘুমোতে সমস্যা হতে শুরু করেছিল। এর কারণ কাজের অতিরিক্ত চাপ নয়, বরং দিন যত যাচ্ছিল, অ্যানের মনে হচ্ছিল সে তার খুব পরিচিত একজনের—তার অতীতের সত্তার—কাছ থেকে আরও দূরে সরে যাচ্ছে।











মন্তব্য (0)