বাচ্চাকে স্কুলে পৌঁছে দেওয়া।

যেদিন তাদের সন্তান বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, সেদিন বাবা-মায়েরা জিনিসপত্র গোছানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন, আবার একই সাথে সন্তানের সাথে জড়িত সবচেয়ে পরিচিত জিনিসগুলোও রেখে দিতে চান।

সোনালি সূর্যের আলোয় যখন ঝিঁঝিঁপোকার ডাক মিলিয়ে যায়, তখন সারাদেশের শিক্ষার্থীরা নতুন শিক্ষাবর্ষের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত থাকে, যাদের অনেকেই বাড়ি থেকে অনেক দূরে পড়াশোনা করবে। এই তরুণ-তরুণীদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্নের আড়ালে রয়েছে তাদের বাবা-মায়ের উদ্বিগ্ন চোখ।

মায়ের আনন্দের অশ্রু...

বাবা-মা হিসেবে আমরা সবাই আশা করি, আমাদের সন্তানরা পড়াশোনা করার এবং আরও ব্যাপক ও উন্নত পরিবেশে বেড়ে ওঠার সুযোগ পাবে। কিন্তু বাবা-মায়ের জন্য সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ প্রায়শই আসে হাসি-ঠাট্টাহীন খাবারের বিনিময়ে, আর ছোট্ট বাড়িটা হঠাৎ করেই শূন্য মনে হওয়ার মাধ্যমে... যেদিন তাদের সন্তানরা বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, সেদিন বাবা-মায়েরা তাদের জিনিসপত্র গোছানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েন, আবার একই সাথে সন্তানদের সবচেয়ে পরিচিত স্মৃতিগুলোও ধরে রাখতে চান। যদিও মুখে বলা হয় না, তাদের প্রতিটি কাজই বাবা-মায়ের স্নেহে পরিপূর্ণ থাকে। সম্ভবত একারণেই বিদায়ের মুহূর্তটি এত মর্মস্পর্শী হয়।

মিসেস হং ট্রাং (৪২ বছর বয়সী, হা তিন প্রদেশে বসবাসকারী) বলেন: “যেদিন আমি শুনলাম আমার মেয়ে হ্যানয় আইন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ পেয়েছে, আমি আনন্দে কেঁদে ফেলেছিলাম। যখন সে তার জিনিসপত্র গুছিয়ে শহরের বাসে ওঠার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, আমি আবার কেঁদেছিলাম, কিন্তু এবারের অনুভূতিটা ছিল অন্যরকম। যদিও আমি তাকে পরামর্শ দিতে এবং অনেক কিছু বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমি সেগুলো বলতে পারিনি। আমি শুধু ভাবছিলাম, ভাড়া করা ঘরে থাকার সময় তার কী কী প্রয়োজন এবং কীভাবে তা কিনে দেব। শেষ পর্যন্ত, আমি আর তার সাথে যেতে পারিনি; আমি শুধু বাস স্টেশনে তার সাথে বসে বাসটি দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়া পর্যন্ত দেখতে থাকলাম।”

বাবা-মা তাদের সন্তানদের প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার যাত্রাপথে সঙ্গ দেন। ছবি: হোয়াং হাং

আজকাল বাবা-মায়েরা ঠিক ততটাই উদ্বিগ্ন থাকেন, যতটা তারা তাদের সন্তানদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করার সময় থাকতেন। মা দিনে বেশ কয়েকবার বাজারে আর বাগানে যান, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য প্যাক করার মতো কোনো সুস্বাদু খাবার আছে কি না তা দেখতে। বাবা প্রতিটি বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম আর প্লাগ খুব যত্ন করে পরীক্ষা করেন, যাতে সবকিছু নিরাপদ থাকে। ছোট ভাইবোনেরা তাদের বড়দের ব্যস্ত থাকতে দেখে তোতলিয়ে বলে, “বড় ভাইয়া কি তাড়াতাড়ি চলে যাবে?”, “বড় বোন কি কালও আমাদের সঙ্গে ঘুমাবে?”...

সন্তানদের জীবনযাত্রার অবস্থা এবং প্রতারণার ক্রমবর্ধমান জটিলতা নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে অনেক অভিভাবক তাদের সন্তানদের নিয়ে থাকার জায়গা খুঁজতে সেই এলাকায় যান। ভর্তির চিঠি পাওয়ার পর, শহরে পরিচিতদের কাছে সাহায্য চাওয়ার পর, সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাড়ার তালিকা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে দেখার পর এবং বাড়িওয়ালাদের সাথে কথা বলার পরেও তারা অস্বস্তি বোধ করেন। অনেক অভিভাবক বলেন যে, আগে থেকে প্রস্তুতি থাকা সত্ত্বেও তারা সারাদিন খুঁজেও একটিও উপযুক্ত ঘর পান না। ভালো জায়গাগুলো অনেক বেশি দামী, অন্যদিকে সুলভ মূল্যের জায়গাগুলোর পরিবেশ অনুপযুক্ত অথবা নিরাপত্তা ব্যবস্থা নড়বড়ে।

হো চি মিন সিটির প্রখর রোদের নিচে বাবার সাথে থাকার জায়গা খোঁজার দিনগুলোর কথা স্মরণ করে আন থু (১৮ বছর বয়সী, আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় - ভিএনইউ-এইচসিএম-এর ছাত্রী) বলেন: “বাবার পেছনে বসে আমার শুধু কাঁদতে ইচ্ছে করছিল। যে চেনা মোটরবাইকটি আমাকে আমার গ্রামের কাঁচা রাস্তায় বয়ে নিয়ে যেত, সেটিই এখন আমাকে শহরের পাকা রাস্তায় বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। বাবাকে দিনের পর দিন এভাবে আসা-যাওয়া করতে দেখে, তার জন্য আমার যেমন করুণা হচ্ছিল, তেমনই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা ঘর জোগাড় করার ইচ্ছাও হচ্ছিল। তবে একটু স্বার্থপরও মনে হচ্ছিল, চাইছিলাম এই যাত্রাটা যদি আরও দীর্ঘ হতো, তাহলে আমি তার সাথে আরও বেশিদিন থাকতে পারতাম। যখন মোটরবাইকটা থেমে গেল, আমি বুঝলাম আমাকে আমার বাবা-মাকে বিদায় জানাতে হবে, আমার শৈশবকে বিদায় জানাতে হবে, এক নতুন যাত্রা শুরু করার জন্য।”

হৃদয়ে একটি ঘর রেখো।

বাচ্চাদের ছোট্ট হাতগুলো এর আগে কখনো এত ভার বহন করেনি, তবুও পরিবারের প্রত্যেক সদস্যকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরার মতো যথেষ্ট শক্তি তাদের ছিল। সেই আলিঙ্গনটা শুধু বিদায় ছিল না; তা ক্রমশ শূন্য হয়ে আসা হৃদয়গুলোকে পূর্ণ করে দিয়েছিল। এক অচেনা ঘরে যখন ব্যাগগুলো খোলা হলো, তখন প্রত্যেকটা বাচ্চার কাছে মনে হচ্ছিল যেন তারা তাদের বাবা-মা আর দাদা-দাদির যত্ন করে মোড়ানো ভালোবাসার পরতগুলো খুলে ফেলছে: প্রত্যেক ধরনের মাংসের ওপর তাদের মায়ের লাগানো লেবেল, তাদের দাদির মুরগিগুলো যেগুলো তাদের জন্য সুস্বাদু ডিম দিত—কিছু ডিম ছিল বড়, কিছু ছোট, কিন্তু ভাজলে সেগুলোর গন্ধ হতো চমৎকার; বাড়ির পেছনের কুমড়োগুলো ছিল মিষ্টি; আর তাদের দাদা ইতিমধ্যেই চালের বস্তাগুলোর মধ্যে বিভিন্ন মূল্যমানের টাকার বান্ডিল গুঁজে দিয়েছিলেন...

তাদের সন্তান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে শহরে চলে যাওয়ার পর থেকে, হং ইয়েন প্রদেশের বাসিন্দা মিসেস থান থাও এবং তার স্বামী স্মার্টফোন আরও ঘন ঘন ব্যবহার করছেন। মিসেস থান থাও বলেন: “আগে আমি শুধু দূরের আত্মীয়দের সাথে ভিডিও কল করার জন্য সোশ্যাল মিডিয়া ব্যবহার করতাম। আমার সন্তান বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া শুরু করার পর থেকে, আমি তাকে উৎসাহিত করার জন্য টেক্সট করতে এবং মজার স্টিকার পাঠাতে শিখেছি। আমি বুঝতে পারি যে আমার সন্তান ধীরে ধীরে ব্যস্ত হয়ে পড়বে এবং বাড়িতে ফোন করার মতো বেশি সময় পাবে না, তাই টেক্সটিং তাকে আরও স্বস্তিতে থাকতে সাহায্য করে। আসলে, প্রথমদিকে আমাদের মধ্যে খুব সুন্দর কথাবার্তা হতো, কিন্তু বিদায় জানানোর সময় আমার কান্না পেত। সম্ভবত একারণেই আমার সন্তান আমাদের চিন্তিত করতে ভয় পেয়ে বাড়িতে ততটা ঘন ঘন ফোন করে না।”

নতুন জীবনে মানিয়ে নিলেও, বাড়ি এক অবিচ্ছেদ্য জায়গা হয়েই আছে। প্রতিবার যখন আমি বাড়ি ফিরি এবং আবার চলে যাই, বিদায়টা আরও বেশি বেদনাদায়ক হয়ে ওঠে। মাই ফুয়ং (হ্যানয় আইন বিশ্ববিদ্যালয়ের চতুর্থ বর্ষের ছাত্রী) বলেন: “প্রথমবার যখন আমি আমার পরিবারকে বিদায় জানাই, আমি বুঝতে পারিনি যে বাড়ি থেকে দূরে থাকাটা কতটা দীর্ঘ এবং কঠিন হবে, তাই আমি স্বাধীন জীবন যাপনের অভিজ্ঞতা নিয়ে কিছুটা উত্তেজিত ছিলাম। কিন্তু সেই প্রথমবারের পর, যতবারই আমি বাড়ি যাই, আমার মন আরও খারাপ হয় এবং আমি আরও একা হয়ে পড়ি। কখনও কখনও, আমি কান্না আটকাতে গিয়ে নিজের গলা কাঁপতে দেখি, যাতে আমার বাবা-মা জানতে না পারে যে আমি কাঁদছি। আমার ভয় হয় যে তাদের সন্তান আবার বাড়ি থেকে দূরে থাকায় আমার বাবা-মা আরও বেশি চিন্তিত হবেন।”

যেদিন একটি শিশু নতুন দিগন্তের সন্ধানে পাড়ি জমায়, সেদিন বাবা-মাকেও তাদের নিজেদের ছোট্ট আকাশ—তাদের সন্তানকে—বিদায় জানাতে হয়। অশ্রুসজল চোখ আর দ্বিধাগ্রস্তভাবে নাড়ানো হাতের আড়ালে লুকিয়ে থাকে সেই আশা, গর্ব এবং বিশ্বাস, যা বাবা-মা তাদের সন্তানদের ওপর রেখেছেন। সেই ভালোবাসা প্রতিটি মানুষের ভেতরের এক সুপ্ত শক্তি, যা তাদের এই কঠিন যাত্রাপথে ধাপে ধাপে রক্ষা করে ও পথ দেখায়। পৃথিবীকে তারা যত বিশাল হিসেবে দেখতে শুরু করে, প্রতিটি শিশু ততই বুঝতে পারে যে তাদের হৃদয়ের ঘরটি আসলে কতটা গুরুত্বপূর্ণ।

গ্রেস

উৎস: https://www.sggp.org.vn/tien-con-di-hoc-post812925.html