বাবার ভালোবাসা

যেদিন আমার বিয়ে হয়েছিল, সেদিন মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। বাবা যখন আমাকে আমার স্বামীর বাড়িতে পাঠালেন, তখন তিনি কিছুই বললেন না, শুধু কেঁদেই গেলেন। তার চোখের জল বৃষ্টির ফোঁটার সাথে মিশে গড়িয়ে পড়ল। আমি আগে কখনও বাবাকে কাঁদতে দেখিনি। তার কান্না আমার হৃদয়কে কষ্ট দিয়ে উঠল। মানুষ বলে যে পুরুষরা সহজে কাঁদে না কারণ তারা সবসময় শক্তিশালী এবং তাদের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে জানে। যখন কান্নার শব্দ বের হয়, তখন আবেগের স্রোত খুব বেশি, খুব ভারী হতে হবে! বাবার হাত শক্ত করে ধরে আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম: চিন্তা করো না, আমি ঠিক আছি, তারপর তাড়াতাড়ি বিয়ের গাড়িতে উঠে পড়লাম, শীতের তীব্র ঠান্ডায় বাবার শরীর টলমল করে এবং ক্ষীণ হয়ে পড়ে রইলাম।

বিয়ের গাড়ি ধীরে ধীরে ঘুরছিল যেন সময়ের দিকে ফিরে যাচ্ছিল। এটা ২০ বছরেরও বেশি আগের কথা, যখন আমি এখনও আমার বাবা-মায়ের কোলে সুরক্ষিত শিশু ছিলাম। আমার মনে আছে, যখনই আমার বড় ভাই বা বোন আমাকে ধমক দিত, আমি বাবাকে জানাতে বাড়ি ছুটে যেতাম, তারপর তার কোলে কান্নায় ভেঙে পড়তাম। কারণ যাই হোক না কেন, আমি ভুল করলেও, আমার বড় ভাই এবং বোনকে এখনও তিরস্কার করা হত। আমার বাবা ব্যাখ্যা করেছিলেন যে আমি এখনও ছোট, আমি কিছুই জানতাম না। সেই সময়ে, আমার বাবা সবসময় আমার রাগ থামানোর জন্য কিছু ভাবতেন। কখনও কখনও তিনি একটি কাগজের বিমান ভাঁজ করতেন। কখনও কখনও তিনি একটি মাটির মহিষ তৈরি করতেন, অথবা আরও সহজভাবে বলতে গেলে, তিনি আমাকে প্ররোচিত করার জন্য একটি মজার নাম নিয়ে আসতেন: আমার কাঁঠাল, ভালো থেকো/আমার বাঘই সেরা...

আমার শৈশবটা বাবার যত্ন ও ভালোবাসায় এভাবেই কেটেছে। আমার মনে আছে, মধ্য-শরৎ উৎসবের পূর্ণিমার দিনে বাবা প্রায়ই আমাদের জন্য তারার লণ্ঠন বানাতেন। আমি সবসময় বাবার সাথে বাঁশ ভাঙতে, লণ্ঠন বানাতে এবং প্রতিটি তারার পাপড়ি আঠা দিয়ে আঠা দিয়ে আঠা দিয়ে আঁকতে দেখতে উপভোগ করতাম। আমার বাবা সবুজ এবং লাল কাগজ থেকে সুন্দর সুন্দর ফুল, মুরগি, হাঁস কেটেও দিতেন...। আগস্টের পূর্ণিমার রাতে আমার তারার লণ্ঠন সবসময়ই সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে উজ্জ্বল, সবচেয়ে অসাধারণ থাকত, যা পাড়ার অনেক বাচ্চাকে ঈর্ষান্বিত করত।

আমার মনে আছে, চন্দ্র নববর্ষের প্রতি দ্বিতীয় দিন, আমার বাবা আমাকে তার স্থূল সাইকেলে করে প্রতিটি বাড়িতে নিয়ে যেতেন তাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে। আমার ভাইবোনেরা তার সাথে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু বাবা বলেছিলেন যে তারা এত ছোট যে একা বাইরে যেতে পারবে না। তারপর বাবা আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, আমাকে তুলে নিলেন এবং সাইকেল চালিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরতে লাগলেন। আমি বুঝতে পারছি না কেন আমি বাবার সাথে নববর্ষে বাইরে যেতে এত উত্তেজিত ছিলাম?

আমার মনে আছে, যেদিন আমার ভাইবোন স্কুলে গিয়েছিল, সেদিন আমার সাথে খেলার কেউ ছিল না, তাই আমি কেঁদেছিলাম এবং স্কুলে যেতে চেয়েছিলাম। বাবা আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য আমার মাথায় হাত বুলিয়েছিলেন, তারপর আমার খাতা এবং কলম বের করে আমাকে শেখানোর জন্য। তিনি আমার হাত ধরেছিলেন, প্রতিটি আঘাতে প্রথম পাঠগুলি তৈরি করেছিলেন: O মুরগির ডিমের মতো গোলাকার/O টুপি পরে/O দাড়ি যোগ করে... আমার বাবা বলেছিলেন, হাতের লেখা একজন ব্যক্তির চরিত্রকে প্রতিফলিত করে। হাতের লেখা জীবনের মতো। যখন তুমি বড় হবে, তখন তুমি এটা বুঝতে পারবে। এখন, শুধু মনোযোগ সহকারে অনুশীলন করো, সুন্দরভাবে এবং সাবধানে লিখো। আমার বাবা আমাকে যে প্রথম শিক্ষা দিয়েছিলেন তা আমার আত্মায় এভাবেই প্রবেশ করেছিল।

বাবার চুল এখন ধূসর। আমি যখনই তাকে দেখতে আসি, আমার বাচ্চারা তাকে জড়িয়ে ধরে এবং ছেড়ে যেতে চায় না। এখনও একই পুরনো আদর। বাবা আমাদের পরীক্ষা করার জন্য সারাদিন রোগী হয়ে কাটাতে পারেন, তারপর তিনি বাচ্চাদের তার উপর আঁকতে দিতে প্রস্তুত থাকবেন, এমনকি যদি তারা তার মুখে কালি লেপে দেয়, তবুও তিনি হাসেন।

সেই হাসিটা সবসময় অস্বাভাবিক উষ্ণ। আর এখন, আমি যেখানেই যাই না কেন, যাই করি না কেন, আমি সবসময় দ্রুত সেই পুরনো বাড়িতে ফিরে যেতে চাই। যেখানে আমার বাবা-মা এখনও দিনরাত অপেক্ষা করে, আমার প্রতিটি পদক্ষেপের উপর নজর রাখে। আমিও ফিরে যেতে চাই আমার বাবার অতীতের ছোট্ট মেয়ে হয়ে, গভীরভাবে বুঝতে: পৃথিবী ভ্রমণ করে, কেউ মায়ের মতো ভালো নয়/জীবনের বোঝা, কেউ বাবার মতো দুঃখী নয়।

Hoang Anh অনুযায়ী ( Tuyen Quang অনলাইন)

সূত্র: https://baophutho.vn/tinh-cha-nbsp-227729.htm