পিতৃপ্রেম

[বিজ্ঞাপন_১]

আমার বিয়ের দিন, প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিল। বাবা যখন আমাকে আমার স্বামীর বাড়িতে নিয়ে যেতে দেখলেন, তখন তিনি কিছুই বললেন না, শুধু অনিয়ন্ত্রণহীনভাবে কেঁদে ফেললেন। তার চোখের জল বৃষ্টির ফোঁটার সাথে মিশে গেল, অবিরাম ঝরতে লাগল। আমি তাকে আগে কখনও কাঁদতে দেখিনি। তার কান্না আমার হৃদয়কে বিদ্ধ করে। মানুষ বলে পুরুষরা সহজে কাঁদে না কারণ তারা সবসময় শক্তিশালী এবং তাদের আবেগকে দমন করতে জানে। অবশেষে যখন অশ্রু ফেটে পড়ে, তখন এর অর্থ হল আবেগগুলি বিশাল, গভীরভাবে প্রোথিত! তার হাত শক্ত করে ধরে আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম: "চিন্তা করো না বাবা, আমি ঠিক আছি," তারপর শীতের তীব্র ঠান্ডায় তার দুর্বল, রোগা দেহটিকে রেখে তাড়াতাড়ি বিয়ের গাড়িতে উঠে পড়লাম।

বিয়ের গাড়িটা ধীরে ধীরে ঘুরছিল, যেন সময়টা উল্টে যাচ্ছিল। এটা ছিল ২০ বছরেরও বেশি আগের কথা, যখন আমি এখনও ছোট ছিলাম, আমার বাবা-মায়ের কোলে আশ্রয় নিয়েছিলাম। আমার মনে আছে, আমার বড় ভাইবোনেরা যখনই আমাকে ধমক দিত, আমি বাবার কাছে ছুটে যেতাম এবং তার কোলে অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁদতাম। কারণ যাই হোক না কেন, আমি ভুল করলেও, আমার ভাইবোনদের এখনও তিরস্কার করা হত। আমার বাবা ব্যাখ্যা করতেন যে আমি এখনও ছোট এবং এর চেয়ে ভালো কিছু জানতাম না। সেই সময়, তিনি সবসময় আমাকে শান্ত করার জন্য কিছু না কিছু নিয়ে আসতেন। কখনও কখনও তিনি একটি কাগজের বিমান ভাঁজ করতেন। কখনও কখনও তিনি একটি মাটির মহিষ তৈরি করতেন, অথবা আমাকে প্ররোচিত করার জন্য একটি মজার নাম দিয়ে আসতেন: "আমার ছোট্ট কাঁঠাল, ভালো থেকো!" / "আমার ছোট্ট বাঘই সেরা..."

আমার শৈশব কেটেছে বাবার স্নেহময় যত্নে। আমার মনে আছে, মধ্য-শরৎ উৎসবে, আমার বাবা প্রায়ই নিজের হাতে তারা আকৃতির লণ্ঠন বানিয়ে দিতেন। আমি আনন্দের সাথে বাঁশের ফালা ভেঙে, লণ্ঠন বানাতে তার সাথে যোগ দিতাম, আর দেখতাম কিভাবে তিনি প্রতিটি তারা বিন্দু কাগজে আঠা দিয়ে আঠা দিয়ে লাগাতেন। তিনি লাল ও সবুজ কাগজ থেকে ফুল, মুরগি, হাঁস এবং অন্যান্য প্রাণীর সুন্দর আকৃতিও কেটেছিলেন। আগস্টের পূর্ণিমার রাতে আমার তারা আকৃতির লণ্ঠনটি সবসময়ই সবচেয়ে সুন্দর, উজ্জ্বল এবং সবচেয়ে আকর্ষণীয় হত, যা পাড়ার অন্যান্য শিশুদের ঈর্ষা করত।

আমার মনে আছে, চন্দ্র নববর্ষের প্রতি দ্বিতীয় দিনে, আমার বাবা আমাকে তার জীর্ণ সাইকেলে করে প্রতিটি বাড়িতে নিয়ে যেতেন আমাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে। আমার বড় ভাইবোনেরা তাদের সাথে যেতে চাইত, কিন্তু বাবা বলতেন, "তুমি এত ছোট যে একা বাইরে গিয়ে খেলতে যেতে পারো না।" তারপর তিনি আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিতেন, আমাকে তার সাইকেলে তুলে নিতেন, আর আমরা বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতাম। আমি বুঝতে পারছি না আমার বাবার মধ্যে এমন কী ছিল যা আমাকে তার সাথে নববর্ষ উদযাপন করতে এত উত্তেজিত করে তুলেছিল।

আমার মনে আছে, যেদিন আমার বড় ভাইবোনেরা স্কুলে গিয়েছিল, সেদিন আমার সাথে খেলার কেউ ছিল না, তাই আমি কেঁদেছিলাম এবং স্কুলে যাওয়ার জন্যও অনুনয় করেছিলাম। বাবা আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য আমার মাথায় হাত বুলিয়েছিলেন, তারপর আমার খাতা এবং কলম বের করে আমাকে পড়াতে বলেছিলেন। তিনি আমার হাত ধরেছিলেন, প্রতিটি অক্ষরের মধ্য দিয়ে তার প্রথম পাঠগুলি আমাকে দেখিয়েছিলেন: "ও মুরগির ডিমের মতো গোলাকার / Ô টুপি পরে / Ơ দাড়ি আছে..." তিনি বলেছিলেন, "হাতের লেখা চরিত্রকে প্রতিফলিত করে। হাতের লেখা জীবনের মতো। তুমি বড় হয়ে এটা বুঝতে পারবে। আপাতত, শুধু অধ্যবসায়ের সাথে অনুশীলন করো, সুন্দরভাবে এবং সাবধানে লিখো।" আমার বাবা আমাকে যে প্রাথমিক জীবনের শিক্ষা দিয়েছিলেন তা আমার আত্মায় এভাবেই আলতো করে প্রবেশ করেছিল।

আমার বাবার চুল এখন ধূসর রঙের ছোপ ছোপ। আমরা যখনই তাকে দেখতে যাই, আমার বাচ্চারা তাকে জড়িয়ে ধরে, ছেড়ে যেতে চায় না। সে এখনও আগের মতোই স্নেহশীল। সে সারাদিন বাচ্চাদের রোগীর মতো আচরণ করে, তাদের পরীক্ষা করে, এবং তারপর তাদের হাতে ছবি আঁকতে দেয়, এমনকি যদি তারা তার মুখে কালি মাখে, তবুও সে হাসে।

সেই হাসিটা সবসময়ই অস্বাভাবিক উষ্ণ ছিল। আর এখন, আমি যেখানেই যাই বা যাই করি না কেন, আমি সবসময় দ্রুত আমার পুরনো বাড়িতে ফিরে যেতে চাই। যেখানে আমার বাবা এবং মা এখনও দিনরাত আমার জন্য অপেক্ষা করেন, আমার প্রতিটি পদক্ষেপের উপর নজর রাখেন। আমি আবার সেই ছোট্ট মেয়ে হয়ে ফিরে যেতে চাই যা আমার বাবা ছিলেন, সত্যিকার অর্থে বুঝতে: "পৃথিবীতে, কেউই মায়ের মতো ভালো নয়; কেউই জীবনের বোঝা বহনকারী বাবার মতো এত কষ্ট পায় না।"

Hoang Anh অনুযায়ী ( Tuyen Quang অনলাইন)

পিতৃপ্রেম