পিতৃসুলভ ভালোবাসা

[বিজ্ঞাপন_১]

আমার বিয়ের দিনে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। বাবা যখন আমাকে আমার স্বামীর বাড়িতে পৌঁছে দিচ্ছিলেন, তিনি কিছুই বললেন না, শুধু অঝোরে কাঁদছিলেন। তাঁর চোখের জল অবিরাম ঝরে পড়া বৃষ্টির ফোঁটার সাথে মিশে যাচ্ছিল। আমি এর আগে তাঁকে কখনো কাঁদতে দেখিনি। তাঁর কান্না আমার হৃদয় বিদীর্ণ করে দিচ্ছিল। লোকে বলে পুরুষরা সহজে কাঁদে না, কারণ তারা সবসময় শক্তিশালী হয় এবং নিজেদের আবেগ দমন করতে জানে। যখন অবশেষে চোখের জল বেরিয়ে আসে, তার মানে হলো আবেগটা নিশ্চয়ই প্রচণ্ড, গভীরভাবে প্রোথিত! তাঁর হাতটা শক্ত করে ধরে আমি তাঁকে আশ্বস্ত করলাম: "চিন্তা করো না, বাবা, আমি ঠিক আছি," তারপর শীতের হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় তাঁর দুর্বল, শীর্ণ শরীরটাকে পেছনে ফেলে রেখে দ্রুত বিয়ের গাড়িতে উঠে পড়লাম।

বিয়ের গাড়িটা ধীরে ধীরে চলছিল, যেন সময়কে উল্টো দিকে ঘোরাচ্ছে। এটা বিশ বছরেরও বেশি আগের কথা, যখন আমি বাবা-মায়ের কোলে আশ্রয় পাওয়া এক ছোট্ট শিশু ছিলাম। আমার মনে আছে, যখনই আমার বড় ভাইবোনেরা আমাকে জ্বালাতন করত, আমি বাবার কাছে ছুটে গিয়ে তাঁর কোলে অঝোরে কাঁদতাম। কারণ যাই হোক না কেন, এমনকি আমি ভুল করলেও, আমার ভাইবোনদের বকা খেতেই হতো। বাবা বোঝাতেন যে আমি এখনও ছোট, ভালো-মন্দ বুঝি না। সেই সময়গুলোতে, তিনি আমাকে শান্ত করার জন্য সবসময় কিছু না কিছু একটা করতেন। কখনও তিনি কাগজের প্লেন বানাতেন। কখনও তিনি মাটি দিয়ে মহিষ বানাতেন, বা আমাকে খুশি করার জন্য মজার কোনো নাম দিতেন: "আমার ছোট্ট কাঁঠাল, ভালো হয়ে থেকো!" / "আমার ছোট্ট বাঘই সেরা..."

বাবার স্নেহময় যত্নে আমার শৈশব কেটেছে। আমার মনে আছে, মধ্য-শরৎ উৎসবে বাবা প্রায়ই নিজের হাতে আমাদের জন্য তারার আকৃতির ফানুস বানাতেন। আমি আনন্দের সঙ্গে তাঁর সাথে বাঁশ চিরে ফানুস বানাতে এবং তাঁকে কাগজের উপর তারার প্রতিটি কোণা আঠা দিয়ে লাগাতে দেখতাম। তিনি লাল ও সবুজ কাগজ থেকে ফুল, মুরগি, হাঁস এবং অন্যান্য প্রাণীর সুন্দর সুন্দর আকৃতিও কেটে দিতেন। আগস্ট মাসের পূর্ণিমার রাতে আমার তারার আকৃতির ফানুসটিই সবসময় সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে উজ্জ্বল এবং সবচেয়ে আকর্ষণীয় হতো, যা দেখে পাড়ার অন্য সব বাচ্চারা ঈর্ষান্বিত হতো।

আমার মনে আছে, চান্দ্র নববর্ষের প্রতি দ্বিতীয় দিনে বাবা তাঁর নড়বড়ে সাইকেলে আমাকে নিয়ে প্রত্যেক বাড়িতে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে যেতেন। আমার বড় ভাইবোনেরা সঙ্গে যেতে চাইত, কিন্তু বাবা বলতেন, “তোমরা একা একা বাইরে খেলতে যাওয়ার জন্য খুব ছোট।” তারপর তিনি আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিতেন, আমাকে তাঁর সাইকেলে তুলে নিতেন, আর আমরা বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াতাম। আমি বুঝি না, বাবার মধ্যে এমন কী ছিল যা আমাকে তাঁর সঙ্গে বাইরে গিয়ে নববর্ষ উদযাপন করার জন্য এতটা উত্তেজিত করে তুলত।

আমার মনে আছে, যেদিন আমার বড় ভাইবোনেরা স্কুলে গেল, আমার খেলার জন্য কেউ ছিল না, তাই আমিও স্কুলে যাওয়ার জন্য কেঁদে কেঁদে আবদার করেছিলাম। বাবা আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর আমাকে শেখানোর জন্য আমার খাতা আর কলম বের করলেন। তিনি আমার হাত ধরে তাঁর প্রথম পাঠে প্রতিটি অক্ষরের মাধ্যমে আমাকে পথ দেখালেন: "O মুরগির ডিমের মতো গোল / Ô টুপি পরে / Ơ-এর দাড়ি আছে..." তিনি বললেন, "হাতের লেখা চরিত্রকে প্রতিফলিত করে। হাতের লেখা জীবনের মতো। বড় হলে তুমি এটা বুঝবে। আপাতত, শুধু মন দিয়ে অনুশীলন করো, পরিষ্কার আর সাবধানে লেখো।" বাবার শেখানো জীবনের সেই প্রাথমিক শিক্ষাগুলো ঠিক এভাবেই ধীরে ধীরে আমার আত্মার গভীরে প্রবেশ করেছিল।

আমার বাবার চুলে এখন পাক ধরেছে। যখনই আমরা তাঁর কাছে যাই, আমার বাচ্চারা তাঁকে আঁকড়ে ধরে থাকে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। তিনি এখনও আগের মতোই স্নেহশীল। তিনি সারাদিন বাচ্চাদের সামনে রোগীর মতো অভিনয় করে, তাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে কাটাতে পারেন, এবং তারপরও সানন্দে তাদের নিজের হাতে আঁকতে দেন। এমনকি তারা তাঁর মুখে কালি মাখিয়ে দিলেও তিনি হাসেন।

ওই হাসিটা সবসময়ই ছিল অন্যরকম উষ্ণ। আর এখন, আমি যেখানেই যাই বা যা-ই করি না কেন, আমার সবসময়ই ইচ্ছে করে তাড়াতাড়ি আমার পুরোনো বাড়িতে ফিরে যেতে। যেখানে আমার বাবা-মা এখনও দিনরাত আমার জন্য অপেক্ষা করেন, আমার প্রতিটি পদক্ষেপের ওপর নজর রাখেন। আমি আরও ফিরে যেতে চাই আমার বাবার মতো সেই ছোট্ট মেয়েটি হতে, যাতে সত্যিটা বুঝতে পারি: "এই পৃথিবীতে মায়ের মতো ভালো আর কেউ নেই; জীবনের বোঝা বয়ে বেড়ানো বাবার মতো কষ্ট আর কেউ পায় না।"

Hoang Anh অনুযায়ী ( Tuyen Quang অনলাইন)

পিতৃসুলভ ভালোবাসা