একজন সাংবাদিকের হৃদয়

যদিও আমি কুয়েনের মতো সাংবাদিকতা নিয়ে পড়াশোনা করেছিলাম, আমি সেই পেশা বেছে না নিয়ে অন্য একটি পথ বেছে নিয়েছিলাম। তখন এর কারণ ছিল, আংশিকভাবে সাংবাদিকতার প্রতি আমার কোনো অনুরাগ ছিল না, আংশিকভাবে আমার দক্ষতা সীমিত ছিল এবং স্বপ্ন পূরণের পরিবর্তে আমার অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন ছিল।

(ছবিটি শুধুমাত্র দৃষ্টান্তমূলক, এআই ব্যবহার করে তৈরি)

যখনই আমাদের দেখা করার সুযোগ হতো, আমরা কাজ থেকে শুরু করে পরিবার, স্বামী-স্ত্রী ও সন্তান-সন্ততি পর্যন্ত সব বিষয় নিয়েই কথা বলতাম। আমাদের মধ্যে কখনোই কোনো দূরত্ব অনুভব করিনি, এমনকি এক বছরেরও বেশি সময় একসাথে না বসেও। আমাদের আলাপচারিতায় কুয়েনই সবসময় আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দুতে থাকত।

- কুয়েন, সাংবাদিকতাকে পেশা হিসেবে বেছে নিয়ে তুমি কি কখনো অনুশোচনা করেছো?

সে মুখ তুলে তাকাল, তার চোখ দুটো ঝলমল করছিল। উজ্জ্বল হাসিতে কুইন উত্তর দিল:

কখনোই না। সাংবাদিক জীবনটা অনেক মজার! আশা করি এই পেশায় আমি অনেক দূর যেতে পারব।

আমি মুগ্ধ হয়ে কুয়েনের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। কুয়েনের মতো আমিও সাংবাদিকতা নিয়ে পড়াশোনা করেছিলাম, কিন্তু সেই পেশা বেছে নিইনি; পরিবর্তে, আমি অন্য একটি পথ বেছে নিয়েছিলাম। তখন এর কারণ ছিল, সাংবাদিকতার প্রতি আমার কোনো অনুরাগ ছিল না , আমার দক্ষতাও সীমিত ছিল, এবং স্বপ্ন পূরণের পরিবর্তে আমার অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন ছিল। আর তাই আমি ব্যবসার জগতে প্রবেশ করি। পরে, যখন কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করত যে আমি এর জন্য অনুশোচনা করি কিনা, আমি সবসময় মাথা নাড়তাম। কারণ আমার অনুরাগ যথেষ্ট তীব্র ছিল না।

আমাদের পুরোনো ক্লাসে সবাই কুয়েনকে সম্মান করত। সে ছিল এক শক্তিশালী, সাহসী ও উচ্চাকাঙ্ক্ষী মেয়ে। তার জন্ম হয়েছিল দক্ষিণ-মধ্য ভিয়েতনামের এক ছোট, রৌদ্রোজ্জ্বল ও বাতাসময় উপকূলীয় প্রদেশে। যখন সে প্রথম শহরে আসে, কুয়েনের কিছুই ছিল না। কুয়েনের সাথে আমার প্রথম কথা হয় যখন সে স্কুলের গেটের উল্টোদিকে ভাতের দোকানের সামনে অস্বস্তিকরভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। আমাকে চিনতে পেরে আমি হাত নেড়ে তাকে সাথে নিয়ে দোকানে ঢুকি। সেই সময় কুয়েন আমাকে কত গল্প বলেছিল। সেই চেনা সমুদ্রের গল্প, যেখানে তার বাবা জীবিকা নির্বাহের জন্য ঢেউয়ের সাথে লড়াই করতেন; সোনালি সূর্যের নিচে সাদা বালির দীর্ঘ সৈকতের গল্প, যেখানে সে মন খারাপ হলে সব দুশ্চিন্তা বাতাসে ভাসিয়ে দিয়ে মুগ্ধ হয়ে যেত… কুয়েনের গল্প শুনে আমি জানতে পারি যে তার জন্মস্থানটি খুব সুন্দর ছিল এবং সে সবসময় তা নিয়ে গর্বিত ছিল।

অপ্রত্যাশিতভাবে, কুইন আমাকে জিজ্ঞেস করল:

ফুয়ং কেন সাংবাদিকতা পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল?

একটু দ্বিধা বোধ করে আমি হেসে উত্তর দিলাম:

কারণ আমার বাবা চান আমি একজন সাংবাদিক হই। ব্যাপারটা এতটাই সহজ!

"ফুয়ং কি ওভাবেই চেয়েছিল বলেই এমনটা হয়েছে?" কুয়েন আরও জিজ্ঞেস করল।

আমি মাথা নাড়ালাম।

না! আমার মধ্যে সাংবাদিকতার রক্তের চেয়ে শৈল্পিক রক্তই বেশি।

কুয়েন প্রাণ খুলে হাসল। সমুদ্রতীরের এই মেয়েটির হাসি ছিল উচ্ছল ও আন্তরিক।

এভাবেই আমরা আমাদের চার বছরের সাংবাদিকতার পড়াশোনা শেষ করলাম। কুয়েন একজন মেধাবী ছাত্রী ছিল, প্রতি সেমিস্টারে বৃত্তি পেত এবং সে ছিল কর্মঠ ও বিচক্ষণ। তাই স্নাতক শেষ করার সাথে সাথেই সে শহরের একটি নামকরা সংবাদপত্রে চাকরি পেয়ে যায়। আমিও সাংবাদিকতায় স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করি, কিন্তু আমার পড়াশোনার মান কুয়েনের মতো ততটা ভালো ছিল না। স্নাতক শেষ করার পর আমি সাংবাদিকতাকে পেশা হিসেবে না নিয়ে একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে চাকরি নিই। আমার চাকরিটা বেশ স্থিতিশীল ছিল এবং আয়ও বেশি ছিল; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্জিত জ্ঞানের খুব বেশি প্রয়োগ করতে না পারায় মাঝে মাঝে অসুবিধায় পড়তাম।

বেশ কয়েক বছর একসাথে কাজ করার পর আমাদের আবার দেখা হলো। ততদিনে কুয়েন একজন প্রখ্যাত সাংবাদিক হয়ে উঠেছিলেন, শহরের সাংবাদিক মহলে যাঁর নাম প্রায়ই শোনা যেত। আমি কুয়েনকে ভীষণ শ্রদ্ধা করতাম! তাঁর মধ্যে তখনও ছিল তাঁর নিষ্পাপ আকর্ষণ, তাঁর স্বাভাবিক ও আন্তরিক হাসি, নম্রতা, তাঁর সূক্ষ্মতা এবং তাঁর চারপাশের মানুষদের প্রতি তাঁর নিরন্তর উদ্বেগ। এই কারণেই কুয়েন কখনও কাউকে হতাশ করেননি।

মনে হয়, জীবন সবসময়ই ভালোবাসার মানুষদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন পরিস্থিতিতে দেখা হওয়ার সুযোগ তৈরি করে দেয়। একবার, শহরের প্রখর দুপুরের রোদে ঘামে ভেজা, এলোমেলো চুলের কুয়েনের সাথে আমার দেখা হলো। আমি হাত নেড়ে জোরে ডেকে উঠলাম:

- কুয়েন! কুয়েন!

কুয়েন আমাকে পরিচিত হিসেবে চিনতে পেরে অবাক হয়ে ঘুরে আমার দিকে তাকালো, তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো:

দিকনির্দেশনা!

আমি কুয়েনকে টেনে রাস্তার ওপারের একটা ক্যাফেতে নিয়ে গেলাম। তখন ছিল ধুলোমাখা এক দুপুর, যানবাহনের শব্দ, হকারদের ঠেলাগাড়ির ঝনঝন আওয়াজ, আর শহরের নানা ঘটনা নিয়ে মানুষের ফিসফিসানি—সবকিছু মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। কুয়েন হাঁপাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি তার জটবাঁধা চুল ঠিক করে নিল আর আস্তিন দিয়ে তার রোদে পোড়া মুখ থেকে ঘাম মুছল।

"হায় ঈশ্বর, এটা তো সাংঘাতিক! যেসব মেয়েরা এত সময় রোদে কাটায়, তাদের বয়স সময়ের আগেই বেড়ে যায়, কুয়েন!" ওর জন্য দুঃখ পেয়ে আমি বলে উঠলাম।

কুইন হেসে বলল:

এটা কোনো বড় ব্যাপার না। আমি শুধু তথ্য সংগ্রহ করছি। যেখানেই ঘটনাটা ঘটুক না কেন, আমি তা কভার করতে সেখানে থাকব। বৃষ্টি হোক বা রোদ, আমি না করতে পারি না। কখনও কখনও, এমনকি মাঝরাতেও, যদি আমার কোনো কাজ করার থাকে, আমি উঠে চলে যাই। আমি একজন সাংবাদিক, ফুয়ং!

আমি কুয়েনের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লাম। আমি সবসময় ওর মধ্যে অনেক শক্তি দেখতাম। মনে হতো কোনো বাধাই ওকে হারাতে পারবে না। আমি ফিসফিস করে বললাম, "হ্যাঁ, তা তো সত্যি! এটাই ওর কাজ, এটাই তো ওর জীবনের ব্রত। কিন্তু কুয়েনের জন্য আমার খুব খারাপ লাগছে! কুয়েন, ক্লাসের সবচেয়ে নম্র, মেয়েলি আর শান্ত স্বভাবের মেয়েটা, এখন কত শক্তিশালী আর সক্ষম একজন নারী হয়ে উঠেছে।"

কুইন আমার বাক্যটি চালিয়ে গেল:

এই পেশা আমার গুণাবলীকে আরও শাণিত করেছে! আমার কোনো আফসোস নেই, ফুয়ং। সাংবাদিকতার কল্যাণে আমি নিজেকে অনেক পরিণত মনে করি। এই পেশার কারণেই জীবনের অপ্রত্যাশিত ও কঠিন দিকগুলোর সঙ্গে আমাকে তেমন লড়াই করতে হয়নি।

আমি মাথা নাড়লাম, কুয়েনের দিকে এমনভাবে তাকালাম যেন সে অনেক আগে পড়া কোনো গল্পের ‘নারী সেনাপতি’। শহরের প্রখর মধ্যাহ্নের রোদে আমি এক ঢোক জল খেলাম। মোটরবাইকের সাইলেন্সার থেকে ওঠা ধোঁয়া আর ধুলোর মধ্যে দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ দেখলাম, কত মানুষ নীরবে তাদের জীবিকা নির্বাহ করছে; কত মানুষ তাদের হৃদয়ের ডাকে, তাদের আবেগের টানে, তাদের আকাঙ্ক্ষার পথে কঠোর পরিশ্রম করছে। প্রত্যেকের কাজ আলাদা, কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের কাজে সর্বস্ব দিয়ে দিচ্ছিল। কুয়েনের মতোই।

আমরা—সেই সময়ের সাংবাদিকতার ছাত্রছাত্রীরা—এখন প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন পেশায় আছি। আমাদের মধ্যে অনেকেই সাংবাদিক, রিপোর্টার, সম্পাদক ইত্যাদি হয়েছি, একসময়ের লালিত স্বপ্নগুলোকে বাস্তবে রূপ দিয়েছি। আবার আমার মতো কিছু 'ব্যতিক্রমী' মানুষও আছে, যারা ক্যামেরা, শব্দ বা পত্রিকার প্রতি অনুরাগী না হয়ে, কুয়েনের মতো খ্যাতি আর প্রতিপত্তির পেছনে ছুটতে ভালোবাসে। কিন্তু আমি মনে করি, প্রত্যেকেরই নিজস্ব নিয়তি আছে; কেউ সাংবাদিকতার জন্য জন্মায়, কেউ বাড়ে না। কঠোর পরিশ্রম করা ভালো, কিন্তু জেদ কোনো আনন্দ বা সুখ এনে দেবে না।

অনেক দিন পর আমরা একসাথে বসে, পান করতে করতে আর গল্প করতে পেরেছি; আমাদের সেই কঠিন ও দারিদ্র্যপূর্ণ ছাত্রজীবনের স্মৃতিচারণ করছিলাম, যখন আমাদের প্রত্যেকের মনেই ছিল আকাশভরা স্বপ্ন। আমরা সবসময় এই মুহূর্তগুলোকে খুব যত্ন করে রাখি, আর এই সাক্ষাৎ ও সম্পর্কগুলোর কারণেই হঠাৎ করে জীবনটাকে কত সুন্দর মনে হয়। আমার কাছে জীবনটা বেশিরভাগ সময়ই সুখের, খুব বেশি তিক্ততা বা ঝড়ঝাপটা নেই, সম্ভবত কারণ কুয়েনের মতো প্রাণবন্ত, আবেগপ্রবণ আর উৎসাহী মানুষ আছে।

পরিবেশটা শান্ত হতে না দেওয়ার জন্য, আমি ঠাট্টা করে বললাম:

আমরা অবশেষে কবে কুয়েনের বিয়ে উদযাপন করতে পারব?

পুরো দলটা হো হো করে হেসে উঠল। কুয়েন লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

না, আমি বিয়ে করছি না। কোন স্বামী তার স্ত্রীকে সারাদিন বাইরে কাজ করতে সহ্য করবে? কোন স্বামী তার স্ত্রীকে রোদ, বাতাস আর ঝড়-ঝাপটা সহ্য করতে মেনে নেবে? এর চেয়ে বরং একা থেকে শান্তিতে জীবন কাটানোই ভালো।

আমি প্রাণ খুলে হাসলাম – ছাত্রজীবনের আমার সেই চেনা হাসি।

- এখনই আমাদের বলো না, তরুণী! তুমি সুখবরটা জানানোর আগেই হয়তো আমরা বিয়ের টাকা জোগাড় করার সময় পাব না!... মজা করছিলাম, নিজের কাজকে ভালোবাসা এক জিনিস, আর নিজেকে ভালোবাসাও আরেক জিনিস।

কুয়েন মাথা নাড়ল।

আমি জানি।

আমার চোখে কুয়েন সেই একই নম্র ও নিষ্পাপ নারী রয়ে গেছে।

আমার চারপাশে শুধু কুয়েনই নয়, আরও অনেকেই সাংবাদিকতায় নিজেদের সেরাটা দেওয়ার চেষ্টা করছে—যা শব্দ, সংবেদনশীলতা এবং নির্ভুলতার এক পেশা। হঠাৎ কুয়েনের জন্য আমার মায়া হলো এবং তার জন্য কিছু একটা করতে ইচ্ছে হলো, কিন্তু কী করব তা জানতাম না; শুধু তাকে ধন্যবাদ জানানোর একটা উপায় হলেই হলো। কারণ আমার মনে হলো, যে কাজে আমি জ্ঞান ও দক্ষতা—উভয় দিক থেকেই পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে প্রশিক্ষণ পেয়েছি, সেই কাজটিই কুয়েন করেছে। আমি বুঝি যে একজন সাংবাদিক হতে গেলে শুধু এই দুটি জিনিসই যথেষ্ট নয়। এর জন্য প্রয়োজন একটি আবেগপ্রবণ হৃদয় এবং এই পেশার প্রতি এক জ্বলন্ত আবেগ।

হোয়াং খান ডুয়ি

উৎস: https://baolongan.vn/trai-tim-nha-bao-a197501.html