পুনর্মিলনের প্রতিটি বসন্তকে লালন করা।

যুদ্ধকালীন সময়ে জন্ম এবং বোমা আশ্রয়কেন্দ্রে বেড়ে ওঠা আমি (এবং সম্ভবত আমার প্রজন্মের আরও অনেকেই) শান্তির প্রথম মুহূর্তগুলো কখনও ভুলতে পারি না। ১৯৭৫ সালের পুনর্মিলন ও স্বাধীনতার বসন্ত এবং ১৯৭৬ সালের শান্তির প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আমার স্মৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে।

আজ থাই নগুয়েন ।

উদ্ধার অভিযান থেকে প্রত্যাবর্তন

১৯৬৫ সালের ১৭ই অক্টোবর রাতে আমার পরিবার নিরাপদ স্থানে সরে যায়। সকাল প্রায় ১০টার দিকে গিয়া বে ব্রিজের উপর আমেরিকান বিমানের ভয়াবহ বোমাবর্ষণের ফলে কর্তৃপক্ষের আদেশ মেনে বেন থান স্ট্রিটের (তৎকালীন থাই নগুয়েন শহরের হোয়াং ভান থু উপ-জেলার অংশ) সমস্ত বাসিন্দাকে অবিলম্বে তাদের বাড়িঘর ছেড়ে নিরাপদ আশ্রয়কেন্দ্রে চলে যেতে বাধ্য হতে হয়।

তখন আমার বয়স মাত্র তিন, মায়ের কাঁধে ঝোলানো বাঁশের ঝুড়িতে আমি ঝিমোচ্ছিলাম। অন্য ঝুড়িটিতে ছিল আমাদের পাঁচজনের পরিবারের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র। শত্রু বিমানের চোখে পড়া এড়াতে আমরা সারা রাত ধরে হেঁটে চলছিলাম, আমাদের মুখে ছিল উদ্বেগের ছাপ।

ফুক ত্রিউ কম্যুনের (বর্তমানে দাই ফুক কম্যুন) মানুষের সুরক্ষামূলক আলিঙ্গনে আমার পরিবার দ্রুতই নিজেদের জীবনে থিতু হয়ে গেল। চাঁদনি রাতে শিশুরা লুকোচুরি খেলত, আর বড়রা নিষ্ঠার সাথে আশ্রয় খুঁড়ত। কোদাল ও বেলচার ঠকঠক শব্দ, মাটির মরমর আওয়াজ, ভেজা মাটি, তাজা বাঁশ আর ঘামের গন্ধ বাতাসে মিশে যেত।

আমার বাবা-মা আমাকে শিখিয়েছিলেন কীভাবে বিমান হামলার সাইরেনের শব্দ শুনতে হয়, কীভাবে দেয়াল হাতড়ে সুড়ঙ্গ খুঁজে বের করতে হয়, কীভাবে তেলের প্রদীপটি আড়াল করতে হয় যাতে তার আলোয় অক্ষরগুলো কেবল আলোকিত হয়, এবং কাছাকাছি বোমা ফাটলে কীভাবে কান ঢাকতে ও হাঁটু জড়িয়ে ধরতে হয়। আমার শৈশব কেটেছিল খড়ের টুপি, সবুজ জামা, আকাশের যেকোনো নড়াচড়া শোনার জন্য সর্বদা সজাগ কান এবং বোমা আশ্রয়কেন্দ্রের দিকে ছুটে যাওয়ার জন্য সর্বদা প্রস্তুত পায়ে।

তারপর এলো ১৯৭৫ সালের বসন্তের সেই মহান বিজয়, যা দেশকে পুনরায় একত্রিত করলো, উত্তর ও দক্ষিণ এক পরিবারে পরিণত হলো। আমার পরিবারের জন্য বহু প্রতীক্ষিত মুহূর্তটি এসে গিয়েছিল: শহরে ফিরে যাওয়া এবং পুরোনো ভিত্তির ওপর আমাদের বাড়িটি পুনর্নির্মাণ করা।

যে তিন বছরের মেয়েটিকে নিয়ে আমি বেরিয়েছিলাম, ফিরে এসে সে তেরো বছরের এক কিশোরী হয়ে গেছে। আমি কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে রইলাম ‘উল্টো ঝুলন্ত বাতি’টার দিকে, আমার বাড়ির সামনে দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীটার দিকে, শান্ত গিয়া বে সেতুটার দিকে, আর মর্মর ধ্বনি তোলা রাস্তাগুলোর দিকে—দরিদ্র অথচ মনোহর।

যদিও একে শহর বলা হতো, রাস্তাগুলো ছিল কাঁচা, বাড়িগুলো ছিল খড় ও বাঁশের তৈরি, এবং যাতায়াতের প্রধান মাধ্যম ছিল সাইকেল বা হেঁটে চলা। আমি ন্যা ট্রাং-এর যে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়তাম, সেখানে অনেক কিছুরই অভাব ছিল; পর্যাপ্ত ডেস্ক ও চেয়ার ছিল না, তাই আমাদের ইটের উপর বসে কাঠের চেয়ারে খাতা রেখে পড়া লিখতে হতো।

আনন্দের সাথে বসন্তকে স্বাগত জানাই!

তারপর শান্তি ও পারিবারিক পুনর্মিলনের প্রথম টেট উৎসব এসে গেল। রেশনের কুপন অনুযায়ী চাল ও মাংস বিক্রি হচ্ছিল, তবুও আমার মা প্রতিবেশীদের বললেন, "এই বছর আমাদের নিশ্চয়ই খুব বড় করে টেট উৎসব করতে হবে!"

আমার মায়ের কাছে ‘টেট উৎসব’ উদযাপনের প্রধান অর্থ ছিল একটি ঝকঝকে পরিষ্কার বাড়ি। টেটের এক মাস আগে বাবা একটা গর্ত খুঁড়ে, চুনের ডেলা এনে জলে ফুটিয়ে নিতেন। চুন সেদ্ধ হয়ে গেলে মা সেটা জলের সাথে মিশিয়ে দেওয়ালে চুনকাম করতেন। তিনি একটি পুরোনো খড়ের ঝাড়ু সেই ঘন চুনের দ্রবণে ডুবিয়ে বারবার ঝাড়তেন, আর এতে ধীরে ধীরে ধূসর মাটির দেওয়ালগুলো সাদা হয়ে যেত এবং বাড়িটা উজ্জ্বল হয়ে উঠত। আমার বোনেরা আর আমিও ব্যস্তভাবে পরিষ্কার করতাম। খাট, টেবিল আর চেয়ারের পায়া থেকে শুরু করে হাঁড়ি, কড়াই আর বিছানার চাদর পর্যন্ত সবকিছু ছাই আর বালি দিয়ে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করা হতো, যতক্ষণ না তা চকচক করত।

তখন প্রত্যেকটি বাড়ি একই রকমভাবে সাজানো থাকত। প্রবেশপথের উল্টোদিকে থাকত একটি অভ্যর্থনা টেবিল, যার উপরে ঝুলত রাষ্ট্রপতি হো চি মিনের একটি ছবি এবং নিচে থাকত কাগজের ফুলের একটি ফুলদানি, যাতে গ্ল্যাডিওলাস ও পিওনি ফুলের কয়েকটি ডাল থাকত। এর দুই পাশে লাল রঙের শ্লোকে লেখা থাকত কিছু সাধারণ শুভেচ্ছা: "শান্তি ও সমৃদ্ধি," এবং "তোমার সকল ইচ্ছা পূরণ হোক।"

চান্দ্র নববর্ষের প্রাক্কালে, আমি আর আমার বোনেরা আঠালো চালের পিঠা পাহারা দিতে ব্যস্ত ছিলাম। আমাদের আশ্রয়স্থল থেকে আনা কাঠগুলো উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল, অঙ্গারগুলো লালচে আভা ছড়াচ্ছিল। মা সুগন্ধি ভেষজ মেশানো এক পাত্র জল তৈরি করলেন, এবং আমরা প্রত্যেকে পালা করে স্নান করলাম, এই আশায় যে নতুন বছরে আমরা পরিচ্ছন্ন ও সুগন্ধি হয়ে প্রবেশ করব। বাতাসে আঠালো চাল, কলাপাতা আর গোলমরিচের উষ্ণ গন্ধ ভরে ছিল।

মধ্যরাত ঘনিয়ে আসতেই রাস্তা জুড়ে বিকট শব্দে বাজি ফাটতে লাগল। আমার বোন দু'বালতি ভর্তি জল আনতে নদীর ধারে গেল। সে ছিপটা এমনভাবে নাড়াচ্ছিল যে জল ছিটকে ঘরে এসে পড়ছিল, আর হাসতে হাসতে মনে মনে চাইছিল, "নতুন বছরে যেন জলের মতো টাকা আসে!"

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য নতুন জামাকাপড় পরার অপেক্ষাই ছিল আমার সবচেয়ে বড়। ছোটবেলা থেকে প্লেনে চড়া এড়ানোর জন্য আমি শুধু গাঢ় রঙের জামাকাপড়ই পরতাম, কিন্তু এই টেটে আমি নতুন কাপড়ের গন্ধে ভরা, পদ্মপাতার কলারওয়ালা একটা সাদা ব্লাউজ পরতে পারলাম – এটা ছিল আমার মায়ের দেওয়া এক গোপন উপহার, তাঁর ছোট মেয়ের জন্য সেলাই করা একটা ঢিলেঢালা ব্লাউজ, "যাতে আমি আরও বড় হতে পারি।"

যুদ্ধের পর শহরটা জনশূন্য হয়ে গিয়েছিল। সবচেয়ে ব্যস্ত জায়গা ছিল জাদুঘরটি। আমার কাছে জাদুঘরটি ছিল একাধারে রহস্যময় ও মহিমান্বিত এক জগৎ ; যেখানে দীর্ঘ করিডোর দিয়ে সংযুক্ত বিশাল বিশাল দালানকোঠা আর ইতিহাসে ভরপুর প্রত্নবস্তুতে ঠাসা কাঁচের শোকেস ছিল। বর্ণনাকারীর উষ্ণ, শান্ত কণ্ঠস্বর আমাকে মুগ্ধ করেছিল, আর আমি যেতে অনিচ্ছুক হয়ে সেখানেই কিছুক্ষণ থেকে গেলাম।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর তিন দিন ধরে রাস্তাঘাট মনোরম কথাবার্তা আর শুভকামনায় মুখরিত ছিল। মানুষজন মিলিত হচ্ছিল, পরিবারগুলো একে অপরের বাড়িতে যাচ্ছিল, আর শুভেচ্ছাবার্তাগুলো তাঁতের মতো একে অপরের সাথে জড়িয়ে যাচ্ছিল। শুভেচ্ছা বিনিময়ের পরেই শুরু হলো পরিকল্পনার কথা। প্রত্যেকেই একটি আশাবাদী উক্তি দিয়ে শুরু করল: "এখন যেহেতু শান্তি ফিরেছে, আমরা অবশেষে আমাদের কাজে মনোযোগ দিতে পারব।" এবং সত্যিই, টেটের পরপরই অনেক পরিবার রেস্তোরাঁ, দর্জির দোকান, নাপিতের দোকান এবং আরও অনেক কিছু পুনরায় চালু করল। রাস্তাঘাটে কাজের এক আনন্দময় আবহ ছড়িয়ে পড়ল।

কৃতজ্ঞতা ও স্মরণ

১৭ই অক্টোবরের সেই মর্মান্তিক দিনের এগারো বছর পর, সেই বসন্তে, স্মৃতিগুলো শান্তভাবে স্মরণ করা হচ্ছিল। আমার বাবা-মা প্রিয়জন হারানো পরিবারগুলোর সঙ্গে দেখা করতেন এবং দীর্ঘক্ষণ কথা বলতেন। শান্তিতে বসবাস করলেও, প্রয়াতদের জন্য আকুতি আরও তীব্র হয়ে উঠেছিল।

গিয়া বে সেতু রক্ষা করতে গিয়ে যাঁরা জীবন উৎসর্গ করেছেন, সেই যোদ্ধাদের শহীদ হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে। তাঁদের সন্তানেরা স্কুলে যেতে পারছে এবং তাঁদের পরিবারগুলো রাষ্ট্রের কাছ থেকে সহায়তা পাচ্ছে। আমার বাবা-মাও যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসা প্রিয়জনদের পরিবারগুলোর সঙ্গে এই আনন্দ ভাগ করে নিতে এসেছিলেন। রাষ্ট্রীয় দোকান থেকে নিয়মমাফিক কেনা ‘বোম’ চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শহরের মানুষেরা তীর-ধনুক আর গুলির বর্ষণমুখর সেই জায়গার গল্প নীরবে শুনছিল।

কেউ সরাসরি যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন, অন্যরা রসদ সরবরাহে; আমাদের চোখে সকলেই ছিলেন 'নায়ক'। আর যে সকল মা ও স্ত্রীদের স্বামী ও ছেলেরা যুদ্ধক্ষেত্র থেকে অক্ষত অবস্থায় ফিরে এসেছিলেন, তাঁদের জন্য ১৯৭৬ সালের বসন্ত ছিল সবচাইতে সুখের বসন্ত।

সেই বসন্তের পর অর্ধশতাব্দী কেটে গেছে। আজ শহরের রাস্তাগুলো প্রশস্ত ও কর্মচঞ্চল, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে উঁচু উঁচু দালান। নবনির্মিত গিয়া বে সেতুটি থাই নগুয়েনের মানুষের জন্য গর্বের উৎস হয়ে উঠবে বলে আশা করা যায়। কিন্তু আমার কাছে, জাতীয় স্বাধীনতা ও পুনর্মিলনের প্রথম দিকের সেই বসন্ত আজও অমলিন। সেটা ছিল চটচটে চালের পিঠার হাঁড়ির পাশে মিটমিট করে জ্বলতে থাকা আগুনের বসন্ত, নববর্ষের আগের রাতে পাতার সুগন্ধের বসন্ত; সেই প্রথম বসন্ত যখন আমরা পরিপূর্ণ স্বাধীনতা আর আনন্দে বেঁচেছিলাম।

সম্ভবত কেবল তারাই শান্তির মূল্য পুরোপুরি বুঝতে পারেন, যারা যুদ্ধের অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। আমার জন্য, পুনর্মিলন, স্বাধীনতা ও মুক্তির সেই বসন্তের স্মৃতিই আমার বিশ্বাস এবং জীবনপ্রেমকে পুষ্ট করার উৎস, যার ফলে পরবর্তী বছরগুলোতে, জীবনের নানা পরিবর্তনের মাঝেও, আমি আমার মাতৃভূমির প্রতিটি শান্তিপূর্ণ দিন, প্রতিটি সাধারণ বসন্তকে লালন করি।

উৎস: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/