হৃদয়ে টেট

বছরের শেষ বিকেলে, বিমানবন্দরটি আসা-যাওয়া করা লোকেদের ভিড়ে মুখরিত ছিল। বিদায়ী চুম্বন এবং আলিঙ্গনে আমার হৃদয় উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠল। একটি নতুন উড়ানের মরসুম শুরু হয়েছিল। আমি খুশি ছিলাম কারণ আমার হৃদয়ে আমার কাছে ছিল...

মা তার দাদীর বাড়ির সামনের মতো একটি সোজা হিউ এপ্রিকট গাছ পছন্দ করেন... ইন্টারনেট থেকে নেওয়া চিত্রের ছবি।

মা চুলায় আচার মেশাতে ব্যস্ত ছিলেন, ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল। আমি তৃতীয় তলা থেকে ছুটে নেমে চিৎকার করে বললাম:

- ভাই, তুমি কি বাড়িতে আছো? মা। তুমি কি বাড়িতে আছো?

মা কোন উত্তর দিলেন না, রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ফোনটা তখনও চালু ছিল। ফোনে ভাই হাইয়ের কণ্ঠস্বর কান্নাজড়িত শোনাচ্ছিল:

- আমি সম্ভবত বাড়ি ফিরতে পারব না, মা। দুঃখ করো না।

- আমি দুঃখিত নই - মা রেগে বললেন: - তোমরা সবাই এখন বড় হয়ে গেছো, তোমরা যেখানে খুশি উড়ে যেতে পারো। আমি তোমাদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি না।

আমি ফোন ধরলাম, ভাইকে ফোন রাখার জন্য ইশারা করলাম, তারপর চুপচাপ বাগানের দিকে বেরিয়ে গেলাম। ছোট্ট বাগানে, ছাদের সমান উঁচু খুবানি গাছটি তাড়াতাড়ি ফুটতে শুরু করেছিল। আমার ভাই চলে যাওয়ার আগে টেটের জন্য এই খুবানি গাছটি লাগিয়েছিল। আমার মা দুঃখিত হওয়া স্বাভাবিক ছিল। আমার ভাই বিদেশে থাকার ৫ বছর হয়ে গেছে।

আমার মা আর কাজ করতে পারছিলেন না, তিনি উদাসীনভাবে বসে ছিলেন, তার এপ্রোনটি আলগা হয়ে গিয়েছিল, তার হাত কাঁপছিল যখন সে একে অপরকে জড়িয়ে ধরেছিল যেন সে তার কান্না চেপে রাখার চেষ্টা করছিল। অন্যান্য মায়েদের মতো নয়, আমার মায়ের কথাগুলি লুকানো অনুভূতিতে ভরা ছিল।

আসলে, সে আমার মায়ের জন্ম নয়। তার মা যখন ১ বছর বয়সে তাকে জন্ম দেন, তখন এক গুরুতর অসুস্থতায় মারা যান। আমার মা বর্ণনা করেছেন যে, সেই বছরগুলিতে, তার বাবাকে একা সন্তান লালন-পালন করতে দেখে, তরুণ কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা সাহায্য না করে থাকতে পারেননি। কখনও কখনও তিনি আমার বাবার দেরি হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতেন, কখনও কখনও তিনি আমার ভাইকে গোসল করাতে এবং খাওয়ানোর জন্য বাড়িতে নিয়ে যেতেন, এবং তারপর যখন আমার বাবা ব্যবসায়িক ভ্রমণে বাইরে থাকতেন, তখন তিনি মানসিক শান্তির জন্য সন্তানদের লালন-পালনের জন্য তাকে তার বাড়িতে রেখে যেতেন। আমার মা, আঠারো বা বিশ বছরের মেয়ে, হঠাৎ করেই একজন তরুণী মা হয়ে যান। কিছু লোক যারা পরিস্থিতি সম্পর্কে জানত না তারা আমার মাকে দুর্ঘটনাক্রমে একটি সন্তানের জন্ম দেওয়ার এবং একক মা হওয়ার গল্প তৈরি করেছিল, যার ফলে অনেকেই বিব্রত বোধ করে এবং জানতে বাড়িতে আসেনি। কিন্তু যাই হোক, আমার মা এবং আমার ভাইয়ের মধ্যে এক ধরণের সংযোগ ছিল বলে মনে হয়েছিল, অবিচ্ছেদ্য। আমি যেদিন বড় হলাম, এত বছর পরেও, আমি এখনও জানতাম না যে আমার ভাই আমার মায়ের দ্বারা জন্মগ্রহণ করেনি।

অনেক বছর ধরে আমরা এভাবেই জীবনযাপন করছিলাম, যতক্ষণ না আমার বাবা মারা যান। এক বছর পর, তিনি আমার মাকে ঘোষণা করলেন যে তিনি বিদেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে চলেছেন। যখন তিনি এই খবর পেলেন, তখন আমার মা হতবাক হয়ে গেলেন যেন তিনি দুর্দান্ত কিছু হারিয়েছেন এবং বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন।

আমার মনে আছে, সেই বছর আমার দ্বিতীয় ভাই একটি মাই গাছ কিনেছিল। মাই গাছটি ঠিক আমার মায়ের কল্পনার মতোই ছিল এবং ইচ্ছা করেছিল, "নতুন বাড়ি তৈরি হয়ে গেলে, আমি উঠোনের এই কোণে একটি মাই গাছ লাগাব।" সেই সময়, আমি বাধা দিয়ে বললাম, "কী, রাস্তায় প্রচুর মাই গাছ আছে," "না, আমি ওই মাই গাছ পছন্দ করি না, আমি কেবল আমার দাদীর বাড়ির সামনের মতো একটি সোজা হিউ মাই গাছ চাই।" আমার মা সেটা বলেছিল, কিন্তু আমি ভুলে গিয়েছিলাম। আমার মা সবসময় পুরানো জিনিসের জন্য আকুল ছিলেন। আমি আমার মাকে খুব একটা ভালোভাবে বুঝতে পারতাম না, তার জন্মস্থানের কথা মনে পড়লে তার আবেগ বুঝতে পারার মতো সংবেদনশীল ছিলাম না। কিন্তু আমার দ্বিতীয় ভাই জানত, যেদিন থেকে আমার মা আমার বাবাকে বিয়ে করেছিলেন, সেদিন থেকেই আমার দাদা-দাদী আমার মায়ের মতো একটি মেয়েকে বাড়িতে প্রবেশ করতে নিষেধ করেছিলেন, যে "ভাল-মন্দ কিছুই জানত না"। সেই সময়, আমার মা কেবল তাকে জড়িয়ে ধরে বলতে পারতেন, "আমি জিতেছি, কিন্তু হারিনি"!

- এই বছর এত কম এপ্রিকট কুঁড়ি কেন, তু? - আমার মা চোখ কুঁচকে বললেন, গত সপ্তাহে পাতা ঝরে পড়া পাতলা এপ্রিকট ডালের দিকে তাকিয়ে সন্দেহের সাথে জিজ্ঞাসা করলেন কারণ তার চোখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল না।

- দেরিতে ফুটবে, মা - আমি ডাকলাম।

- অন্যদিন যখন পাতা ঝরে পড়ল, তখন আমি অনেক ছোট ছোট কুঁড়ি দেখতে পেলাম। টেটের পরে সম্ভবত এগুলো সুন্দরভাবে ফুটবে।

- আচ্ছা, এটা যেকোনো সময় ফুটে - আমার মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন - তোমাদের বাচ্চাদের সাথে, প্রতিটি ঋতুই আমার কাছে বসন্ত।

বাচ্চাদের সাথে, প্রতিটি ঋতুই আমার কাছে বসন্ত... ছবি: হোয়াং আন হিয়েন।

আমি নীরবে হেসে মায়ের দিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকালাম। ভাইয়ের উদ্দেশ্যটা আমি তার কাছে প্রকাশ করতে পারছিলাম না, তাই নিজেকে আটকে রাখার চেষ্টা করলাম। মায়ের দিকে তাকিয়ে আমার চোখে জল এসে গেল। মা আমার ভাইয়ের প্রতিটি ছোটোখাটো বিষয় নিয়ে চিন্তিত ছিলেন, প্রতি মিনিটে, প্রতি সেকেন্ডে তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু সে এখনও ফিরে আসেনি।

আমি চুপচাপ আমার মা যে আচারযুক্ত সবজিগুলো আচার করছিলেন সেগুলোর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম:

- বাড়িতে, আমার ভাই এই খাবারটি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে, মা!

- হ্যাঁ - মা চুপ করে রইলেন - যখন সাধারণ খাবারও পাওয়া যায় না, তখন বিদেশী হয়ে লাভ কী?

- অথবা... - আমি উত্তেজিত ছিলাম - পরের সপ্তাহে আমার জার্মানি যাওয়ার ফ্লাইট আছে এবং ফিরে আসব, তুমি কি আমার সাথে তার সাথে দেখা করতে আসবে?

- তুমি বলেছিলে বিদেশ যাওয়া মানে বাজারে যাওয়ার মতো। যেতে হলে সাবধানে প্রস্তুতি নিতে হবে।

- এটা সহজ, মা। তুমি কয়েক মাস আগেই ফ্যামিলি ভিজিট ভিসার জন্য আবেদন করেছো। এই ভিসায় তুমি ৬ মাস জার্মানিতে প্রবেশ করতে পারবে এবং সর্বোচ্চ ৯০ দিন থাকতে পারবে। তুমি অনেকবার সেখানে গেছো, কিন্তু তুমি বারবার পিছিয়ে দিচ্ছো...

- কিন্তু আমি এখনও প্রস্তুত নই।

- ওখানে সবকিছুই আছে, কিন্তু আমার মা যে খাবার রান্না করেন তা দেখেই আমার খুব ইচ্ছে করে, মা।

- আমার কথা..., আমি টেট একাই কাটাই।

- আমার জন্য চিন্তা করো না মা - আমি ওকে জড়িয়ে ধরে হেসে বললাম - যতক্ষণ তুমি খুশি, আমি খুশি।

- তুমি পাখির মতো, আমি সত্যিই জানি না তোমার কাছে আর কী আশা করব - মা রেগে বললেন কিন্তু তার হাত-পা এখন দ্রুত।

- আমাকে টেটের জন্য পরার জন্য সু-কে কিছু ঐতিহ্যবাহী আও দাই কিনতে দাও। ভিয়েতনামী মেয়েদের সর্বত্র তাদের জন্মভূমি, তার বাবা এবং তার পরিবারকে স্মরণ করার জন্য ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরতে হবে, এক বছরের বেশি বয়সী, তারা তাকে তার দাদীর সাথে দেখা করতে দেয় না, কেবল ফোনে একে অপরের দিকে তাকায়।

আমি আমার মাকে তার ব্যস্ত কেনাকাটা এবং প্রস্তুতির উপর ছেড়ে দিলাম। মনে হচ্ছিল সে তার জন্য আনার জন্য সমস্ত ঐতিহ্যবাহী টেট স্বাদ প্যাক করতে চাইছে, যদিও আমি তাকে সাবধানে বলেছিলাম যে সে কী আনতে পারে এবং কী আনতে পারে না।

ভাই হাই আবার ফোন করলেন। মায়ের কণ্ঠস্বর উত্তেজিত ছিল:

- আরে ছেলে, তু পরশু তোমার বাসায় যাবে, আমি তাকে কিছু টেট উপহার পাঠাবো।

- মা, তোমাকে এত পরিশ্রম করতে হবে না - আমার ভাই হাত নাড়ল।

- মা বাক্সগুলো প্যাক করে ফেলেছে - আমার মা ফোন ঘুরিয়ে আমার ভাইকে সাবধানে প্যাক করা বাক্সগুলো দেখালো - ৩টি বাক্স, বাবু, মা সবগুলো চিহ্নিত করে রেখেছে, সেখানে পৌঁছানোর সময় সাবধানে চেক করতে ভুলো না।

- মা ন্যায্য নন!

আমি স্ক্রিনে উঁকি দিলাম, ভাইয়ের দিকে তাকালাম এবং চোখ টিপলাম। আমার ভাই দ্রুত আঙুল তুলে ইঙ্গিত দিল যে আমি যেন তার গোপন কথা প্রকাশ না করি। শুধু আমার মা কিছুই বুঝতে পারলেন না এবং আমার দিকে ফিরে বললেন:

- তোমার বিয়ে করা উচিত, কারো উপর নির্ভর করতে করতে তুমি কি ক্লান্ত হও না?

- আমি বিয়ে করছি না। মা খুব কঠিন। বিয়ে করলে কি আমার স্ত্রী এবং সন্তানদের কষ্ট হবে? - আমি কথাটা বলে মাকে জড়িয়ে ধরলাম - আমি শুধু তোমার সাথেই থাকব!

- আচ্ছা, ঠিক আছে - আমার মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন - এমন একটি চাকরির জন্য যেখানে ভ্রমণ করতে হয়, সেখানে একটু দেরিতে বিয়ে করা ঠিক আছে। কুকুরের বয়স পাখির বয়সের মতো, বান চুং শেষ করার আগেই সে উড়ে যায়।

- পরের বছর আমি বিয়ে করব এবং তোমার সাথে থাকব, মা - আমি বললাম এবং তারপর আমার স্যুটকেসটি দরজার বাইরে নিয়ে গেলাম।

- মা, দুঃখ করো না। আমি শীঘ্রই ফিরে আসব!

- আমি নিজের যত্ন নিতে পারব, এখন তোমার চিন্তার পালা নয়।

মা কথাটা বললেন এবং দরজার পিছনে দাঁড়িয়ে আমার শরীর অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ ধরে আমরা আমাদের কাজে এতটাই মগ্ন ছিলাম যে আমরা খেয়ালই করিনি যে মা এমন একটি বাড়িতে বাস করছেন যা তার পক্ষে এত প্রশস্ত ছিল যে তাকে ভালোবাসতে পারতেন না। অবশ্যই, আমার মায়ের হৃদয়ে সবসময় কিছু শূন্যতা ছিল যা নিয়ে তিনি আমাদের চিন্তা করতে দিতেন না তাই তিনি তা এড়িয়ে চলতেন।

বছরের শেষের দুপুরে ব্যস্ত বিমানবন্দর... ছবি: ভিয়েতনামনেট।

যেদিন আমার দ্বিতীয় ভাই বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, সেদিন থেকে সে আমাকে বারবার ফোন করে আমার মায়ের প্রতি মনোযোগ দেওয়ার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। সে এটাও বুঝতে পেরেছিল যে তার সিদ্ধান্ত আমার মায়ের মন খারাপ করেছে। আমার মায়ের প্রতি তার ভালোবাসা নিয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই, কিন্তু সে আমাকে যে কথাগুলো বলেছিল তা আমার মায়ের কাছে পুরোপুরি প্রকাশ করতে পারেনি, বরং কেবল অস্পষ্ট প্রশ্নে পরিণত হয়েছে। সে অনেকদিন ধরেই আমার মাকে তার সাথে থাকতে চাইছিল, কিন্তু যতবারই সে কথা বলত, আমার মা তাকে দূরে ঠেলে দিতেন। অবশেষে, আমরা এই অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম।

- মা, তুমি কি এখনও সেখানে?

- গাড়ি তো বিমানবন্দরে প্রায় এসে গেছে, কিন্তু তুমি, তুমি আমাকে বাড়ি যেতে বললে আর এখন আমাকে তাড়াহুড়ো করছো কেন?

- হঠাৎ করেই, মা। তুমি কি দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলে? - আমি জিজ্ঞাসা করলাম।

- ঠিক আছে, আমি সব তোমার খালার বাড়িতে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

- ভালো...

- ভালো হও, - মা বললেন এবং ফোন কেটে দিলেন।

বছরের শেষ বিকেলে বিমানবন্দরে লোকজনের ভিড় ছিল। মায়ের টিকিট ইলেকট্রনিকভাবে চেক করা হয়েছিল, তাকে কেবল নিরাপত্তা ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল। আমার মায়ের জন্য দুঃখ হচ্ছিল, তিনি সারা জীবন তার সন্তানদের জন্য কঠোর পরিশ্রম করেছেন, এবং এখন, আমাদের পুনর্মিলনের দিন, তিনি এখনও এই এবং এই বিষয়ে চিন্তা করা বন্ধ করতে পারেননি।

- মা... মা - আমি ভাবনাহীন থাকার ভান করেছিলাম - মা, আমি খুব খুশি!

আমার মা, আধো কাঁদতে, আধো হাসতে, আমার পিঠে ঘুষি মারলেন:

- তোমরা এটা করেছো, তোমাদের উচিত ছিল আমাকে কয়েকদিন আগে নোটিশ দেওয়া যাতে আমি আমার নাতি-নাতনিদের জন্য আরও উপহার তৈরি করতে পারি!

- এটা একটা বিশাল উপহার। আমার ভাই বলেছিল তার শুধু মায়ের প্রয়োজন, মা থাকা মানে টেট থাকা - আমি মাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম - মায়ের কাছ থেকে এত বছর দূরে থাকার পর, আমার ভাই আর সহ্য করতে পারছে না, মা।

আমার মা এটা শুনে কেঁদে ফেললেন। তিনি আকুলতা এবং উত্তেজনায় ভরে গেলেন, এবং দ্রুত হেঁটে গেলেন যেন আমার ভাই তার জন্য সামনে অপেক্ষা করছে।

আমি বিমানটি উড্ডয়নের জন্য অপেক্ষা করলাম, তারপর আমার ভাইকে বিরক্তির সাথে ডাকলাম:

- আমি তোমাকে আমার মায়ের কাছ থেকে ধার নিতে দিলাম।

- তুমি মজার - আমার ভাই হেসে উঠল - মা এখন সু-এর, কেউ তাকে কেড়ে নিতে পারবে না।

- কত চালাক - আমি বললাম এবং হেসে ফেললাম।

বছরের শেষ বিকেলে বিমানবন্দরটি মানুষের ভিড়ে মুখরিত ছিল। বিদায়ী চুম্বন এবং আলিঙ্গন আমাকে উত্তেজনায় অস্থির করে তুলেছিল। একটি নতুন উড়ানের মরসুম শুরু হয়েছিল। আমি খুশি ছিলাম কারণ আমার হৃদয়ে টেট ছিল।

ট্রান কুইন এনগা

উৎস: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm