চন্দ্র নববর্ষ আমার হৃদয়ে।

বছরের শেষ বিকেলে, বিমানবন্দরটি মানুষের ভিড়ে মুখরিত ছিল। বিদায়ী চুম্বন এবং আলিঙ্গনে আমার হৃদয় আশায় ভরে উঠল। একটি নতুন উড়ন্ত মরসুম শুরু হতে চলেছে। আমি খুশি ছিলাম কারণ আমি ইতিমধ্যেই আমার হৃদয়ে টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর চেতনা অনুভব করেছি...

আমার মা আমার দাদীর বাড়ির সামনের মতো সোজা কাণ্ডযুক্ত হিউ এপ্রিকট গাছ পছন্দ করেন... (ছবিটি কেবল চিত্রের জন্য, ইন্টারনেট থেকে।)

মা চুলায় আচার মেশাতে ব্যস্ত ছিলেন, ঠিক তখনই ফোনটা বেজে উঠল। আমি তিন তলা সিঁড়ি থেকে নেমে চিৎকার করে বললাম:

- বড় ভাই কি বাড়ি আসছে, মা? সে কি বাড়ি আসছে?

মা কোন উত্তর দিলেন না, এবং রান্নাঘরে ফিরে গেলেন। ফোনটি তখনও চালু ছিল। ফোনে আমার বড় ভাইয়ের কণ্ঠস্বর কান্নাজড়িত শোনাচ্ছিল:

- আমি সম্ভবত বাড়ি ফিরতে পারব না, মা, দুঃখ করো না।

"আমি মোটেও বিরক্ত নই," মা প্রায় বিষণ্ণ স্বরে বললেন। "তোমরা এখন বড় হয়েছো, যেখানে খুশি উড়ে যেতে পারো। আমি তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছি না।"

আমি আমার বড় ভাইকে ফোনটা রেখে দিতে ইশারা করলাম, তারপর চুপচাপ বাগানে চলে গেলাম। ছোট বাগানে, ছাদের কাছাকাছি পৌঁছানো খুবানি গাছটিতে, বিক্ষিপ্তভাবে ফুল ফুটতে শুরু করেছে। আমার বড় ভাই চলে যাওয়ার আগে টেটের সময় এই খুবানি গাছটি লাগিয়েছিল। মা যে দুঃখিত তা বোধগম্য। আমার বড় ভাই বিদেশে চলে যাওয়ার পাঁচ বছর হয়ে গেছে।

আমার মা আর কাজ করতে পারছিলেন না; তিনি অবসন্নভাবে বসে ছিলেন, তার এপ্রোনটি আলগা ছিল, তার হাত কাঁপছিল যখন সে সেগুলি একসাথে ধরে রেখেছিল, তার কান্না দমন করার চেষ্টা করছিল। অন্যান্য মায়েদের মতো নয়, তার কথাগুলি গভীর আবেগে ভরা ছিল।

আসলে, সে আমার মায়ের ঘরে জন্মগ্রহণ করেনি। তার মা যখন এক বছর বয়সে গুরুতর অসুস্থতায় মারা যান। আমার মা বর্ণনা করেছেন যে সেই বছরগুলিতে, আমার বাবাকে একা তাকে লালন-পালন করতে দেখে, তরুণ কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা নিজেকে সাহায্য না করে থাকতে পারেননি। কখনও কখনও তিনি আমার বাবার জন্য অপেক্ষা করতেন যখন তিনি কাজে দেরি করে আসতেন, অন্য সময় তিনি আমার ভাইকে স্নান করিয়ে খাওয়ানোর জন্য বাড়িতে নিয়ে আসতেন, এবং আমার বাবার ব্যবসায়িক ভ্রমণের সময়, তিনি তাকে মানসিক শান্তির জন্য কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকার কাছে রেখে যেতেন। আমার মা, কিশোর বয়সের শেষের দিকে বা বিশের দশকের গোড়ার দিকে, হঠাৎ করেই একজন তরুণী মা হয়ে যান। কিছু লোক, পরিস্থিতি সম্পর্কে অজ্ঞ, আমার মায়ের বিবাহ বহির্ভূত সন্তান হওয়ার এবং একক মা হওয়ার গল্প তৈরি করেছিল, যার ফলে অনেকেই দেখা করতে এবং আরও জানতে দ্বিধা করেছিল। কিন্তু যাই হোক, আমার মা এবং আমার ভাইয়ের মধ্যে এক ধরণের সংযোগ ছিল বলে মনে হয়েছিল, অবিচ্ছেদ্য। এমনকি যখন আমি বড় হয়েছিলাম, এত বছর পরেও, আমি এখনও জানতাম না যে আমার ভাই আমার মায়ের জৈবিক পুত্র ছিল না।

অনেক বছর ধরে আমরা এভাবেই জীবনযাপন করছিলাম, যতক্ষণ না আমার বাবা মারা যান। এক বছর পর, তিনি আমার মাকে ঘোষণা করলেন যে তিনি বিদেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে চলেছেন। যখন তিনি এই খবর পেলেন, তখন আমার মা হতবাক হয়ে গেলেন, যেন তিনি বিশাল কিছু হারিয়েছেন, এবং বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন।

আমার মনে আছে সেই বছর, আমার বড় ভাই একটি বরই ফুলের গাছ কিনেছিল। ঠিক যেমনটি আমার মা কল্পনা করেছিলেন এবং ইচ্ছা করেছিলেন: "নতুন বাড়িটি তৈরি হয়ে গেলে, আমি উঠোনের এই কোণে একটি বরই ফুলের গাছ লাগাব।" সেই সময়, আমি মাঝখানে বলেছিলাম, "কি? সর্বত্র বরই ফুলের গাছ আছে!" "না, মা এই ধরণের গাছ পছন্দ করেন না। তিনি কেবল দাদীর বাড়ির সামনের মতো সোজা কাণ্ডযুক্ত হিউ বরই ফুলের গাছ পছন্দ করেন।" তিনি এটাই বলেছিলেন, কিন্তু আমি ভুলে গিয়েছিলাম। আমার মা সবসময় পুরানো দিনের জন্য আকুল ছিলেন। আমি তাকে খুব একটা ভালোভাবে বুঝতে পারতাম না, যখন তিনি তার শহরের কথা মনে করেন তখন আমি তার আবেগ লক্ষ্য করার মতো যথেষ্ট বোধশক্তি ছিলাম না। কিন্তু আমার বড় ভাই জানত যে আমার মা আমার বাবাকে বিয়ে করার পর থেকে আমার দাদা-দাদি তাকে পিছন ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, এমন একটি মেয়ে যে "কোনটা ঠিক বা ভুল তা জানত না।" সেই সময়, আমার মা কেবল তাকে জড়িয়ে ধরে চোখের জল আটকাতে পারতেন, "আমি কিছু পেয়েছি, আমি কিছুই হারাইনি!"

"এ বছর এত কম কুঁড়ি কেন, তু?" আমার মা জিজ্ঞাসা করলেন, গত সপ্তাহে আমি যে খালি এপ্রিকট ফুলের ডালটির পাতা ছিঁড়ে ফেলেছিলাম, তার দিকে চোখ তুলে তাকালেন, তার দৃষ্টি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না।

"ওরা দেরিতে ফুটবে, মা," আমি ডাকলাম।

- অন্যদিন যখন আমি পাতাগুলো আগাছা দিচ্ছিলাম, তখন অনেক ছোট ছোট কুঁড়ি দেখতে পেলাম। টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর পরে সম্ভবত সেগুলো সুন্দরভাবে ফুটবে।

"আচ্ছা, কখন ফুল ফোটে তাতে কিছু যায় আসে না," আমার মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "তোমরা বাচ্চারা যখন চারপাশে, প্রতিটি ঋতু আমার কাছে বসন্তের মতো।"

বাচ্চাদের সাথে, প্রতিটি ঋতু আমার কাছে বসন্তের মতো মনে হয়... ছবি: হোয়াং আন হিয়েন।

আমি চুপচাপ হেসে ফেললাম, আমার মায়ের জন্য দুঃখিত হলাম। আমার বড় ভাইয়ের উদ্দেশ্যের কথা তাকে বলার সাহস পেলাম না, তাই আমি নিজেকে আটকে রাখলাম, তার দিকে তাকিয়ে আমার চোখে জল এসে গেল। আমার মা আমার ভাইয়ের প্রতিটি ছোট ছোট বিষয় নিয়ে চিন্তিত ছিলেন, প্রতি মিনিটে, প্রতি সেকেন্ডে তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু সে এখনও বাড়ি ফেরেনি।

আমি চুপচাপ আচার করা সবজির স্তূপের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আমার মা আচার আচার করছিলেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

- আমার বড় ভাই যখন বাড়িতে থাকে তখন এই খাবারটি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে, মা!

"হ্যাঁ," মা বললেন, তার কণ্ঠস্বর নিম্নমুখী, "ছেলেটা... যদি সে একফোঁটাও খাবার না পায় তবে বিদেশে থাকার কী লাভ?"

"অথবা হয়তো..." আমি উত্তেজিতভাবে বললাম, "আগামী সপ্তাহে আমার জার্মানি যাওয়ার ফ্লাইট আছে এবং তারপর আমি ফিরে আসব। মা, তুমি কি আমার ভাইয়ের সাথে আমার সাথে দেখা করতে চাও?"

- সে বিদেশ যাওয়ার কথা এমনভাবে বলে যেন সে বাজারে যাচ্ছে। যাওয়ার কথা ভাবার আগে তোমাকে ভালোভাবে প্রস্তুতি নিতে হবে।

- এটা সহজ, মা। তুমি কয়েক মাস আগেই তোমার ভিজিটর ভিসা পেয়ে গেছো। এই ভিসায় তুমি ছয় মাস জার্মানিতে প্রবেশ করতে পারবে এবং সর্বোচ্চ ৯০ দিন থাকতে পারবে। তোমার এতবার যাওয়া উচিত, কেন তুমি এটা স্থগিত রাখছো...?

কিন্তু আমি এখনও কিছু প্রস্তুত করিনি।

- ওখানে সবই আছে, তোমার বাড়ির রান্না করা খাবার ছাড়া, মা। আমি শুধু এগুলো খেতে চাই।

- আর আমার বাচ্চা..., একা চন্দ্র নববর্ষ কাটাচ্ছি।

"আমার জন্য চিন্তা করো না মা," আমি মাকে জড়িয়ে ধরে হেসে বললাম। "যতক্ষণ তুমি খুশি থাকো, আমার মনে হয় এটা টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)।"

"তুমি একটা পাখির মতো; আমি সত্যিই জানি না তোমার কাছ থেকে আর কী আশা করব," আমার মা বললেন, তার কণ্ঠস্বরে বিরক্তির আভা ছিল, কিন্তু তার হাত-পা দ্রুত নড়ছিল।

- আমি যদি সু-কে টেটের জন্য কিছু ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাক কিনে দেই? ভিয়েতনামী মেয়েরা, তারা যেখানেই থাকুক না কেন, তাদের জন্মভূমির কথা মনে রাখার জন্য ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরা উচিত। তার বাবা-মা, যাদের বয়স এক বছরের বেশি, তারা তাকে তার দাদীর সাথে দেখা করতে দেয় না; তারা কেবল ফোনের মাধ্যমে একে অপরের সাথে দেখা করে।

কেনাকাটা আর প্রস্তুতির ব্যস্ততা সামলাতে মাকে ছেড়ে এসেছিলাম। আমার ভাইয়ের জন্য আনার জন্য তিনি ঐতিহ্যবাহী টেট (চন্দ্র নববর্ষ) স্বাদের সব খাবার প্যাক করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বলে মনে হচ্ছিল, যদিও আমি তাকে সাবধানে বলেছিলাম কী আনা যেতে পারে আর কী আনা যাবে না।

আমার বড় ভাই আবার ফোন করল। মায়ের কণ্ঠস্বর বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠল:

- আরে ছেলে, তু পরশু তোমার বাড়িতে উড়ে যাচ্ছে, আমি কি তাকে কিছু নববর্ষের উপহার পাঠাতে পারি?

"মা, তোমার এত ঝামেলা করার দরকার নেই," আমার ভাই হাত নাড়িয়ে বলল।

"মা এগুলো প্যাক করে ফেলেছে," মা ফোন ঘুরিয়ে ভাইকে সাবধানে প্যাক করা বাক্সগুলো দেখাতে বললেন। "তিনটি বাক্স, সোনা। আমি সবগুলো চিহ্নিত করে রেখেছি। যখন আসবে তখন সাবধানে পরীক্ষা করে নিতে ভুলবেন না।"

মা, এটা অন্যায়!

আমি স্ক্রিনের দিকে তাকালাম, দেখলাম আমার ভাই চোখ টিপছে এবং হাসছে। সে দ্রুত তার আঙুল তুলে আমাকে ইঙ্গিত দিল যে তার গোপন কথা প্রকাশ না করতে। কেবল আমার মা, সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, আমার দিকে ফিরে ইশারা করলেন:

- তুমি বরং বিয়ে করে আমাকে একা ছেড়ে দাও, তুমি কি চিরকাল ফ্রিলোডার হয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে পড়ো না?

"আমি বিয়ে করছি না। মা, তুমি এত কড়া। আমি কি আমার স্ত্রী এবং সন্তানদের কষ্ট পেতে দেব?" আমি বললাম, তারপর মাকে জড়িয়ে ধরলাম। "আমি শুধু তোমার সাথেই থাকব!"

"আচ্ছা, আমার মনে হয় তাই," আমার মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "যে চাকরিতে অনেক ভ্রমণ করতে হয়, তার বিয়ে একটু পরে করা ঠিক আছে। সে কুকুরের বছরে জন্মগ্রহণ করেছে কিন্তু ভাতের পিঠা খাওয়া শেষ করার আগেই পালিয়ে যায়।"

"পরের বছর যখন আমি বিয়ে করব, তখন আমি আমার স্ত্রীকে তোমার সাথে থাকতে নিয়ে আসব, মা," আমি বললাম, তারপর আমার স্যুটকেস তুলে দরজার দিকে রওনা দিলাম।

- দুঃখ করো না মা, আমি কয়েকদিনের মধ্যেই ফিরে আসব!

- আমি নিজেই এটা সামলাতে পারব; আমার জন্য চিন্তা করার পালা এখন তোমার নয়।

আমার মা এই কথা বললেন এবং তারপর দরজার পিছনে দাঁড়িয়ে আমার শরীর সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে রইলেন। এতদিন ধরে, আমরা আমাদের কাজে এতটাই মগ্ন ছিলাম যে আমরা খেয়ালই করিনি যে আমাদের মা এমন একটি বাড়িতে থাকেন যা তার জন্য অনেক প্রশস্ত ছিল, যে ঘরটি তিনি এত ভালোবাসতেন। অবশ্যই, আমার মা সবসময় মনের গভীরে এক ধরণের শূন্যতা বহন করতেন যা নিয়ে তিনি আমাদের চিন্তা করতে দিতেন না, তাই তিনি এটি নিয়ে আলোচনা করা এড়িয়ে যেতেন।

বছরের শেষের সেই শেষ বিকেলগুলোতে বিমানবন্দরগুলো মানুষের ভিড়ে মুখরিত থাকে... ছবি: ভিয়েতনামনেট।

আমার বড় ভাই বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার পর থেকে, সে বারবার ফোন করে আমাকে মায়ের যত্ন নেওয়ার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। সে এটাও বুঝতে পারে যে তার সিদ্ধান্ত তাকে বিরক্ত করেছে। মায়ের প্রতি তার ভালোবাসা নিয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি তার পরামর্শ পুরোপুরি তাকে জানাতে পারছি না, এবং শেষ পর্যন্ত এটি কেবল অস্পষ্ট প্রশ্নে পরিণত হয়। সে অনেকদিন ধরে মাকে তার সাথে থাকতে চাইছিল, কিন্তু প্রতিবারই যখন সে এই প্রশ্নটি করে, মা তা প্রত্যাখ্যান করে। অবশেষে, আমরা এই অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি।

- মা, তুমি কি এখনও এসেছো?

- গাড়িটা প্রায় বিমানবন্দরে এসে পড়েছে, আর তুমি, তুমি বলেছিলে আমরা বাড়ি যাচ্ছি, কিন্তু এখন তুমি আমাকে এভাবে তাড়াহুড়ো করতে বাধ্য করছো।

"মা, এটা কি সারপ্রাইজ? তুমি কি দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলে?" আমি মজা করে জিজ্ঞাসা করলাম।

ঠিক আছে, আমি সব তোমার খালার কাছে বাড়ি পাঠিয়ে দেব।

- ভালো...

"তোমার মাথার জন্য ভালো," মা বললেন, তারপর ফোন কেটে দিলেন।

বছরের শেষ বিকেলগুলোতে বিমানবন্দরে লোকজনের ভিড় ছিল। আমার মায়ের বিমানের টিকিট ইলেকট্রনিকভাবে চেক করা হয়েছিল; তাকে কেবল নিরাপত্তা ব্যবস্থা পেরিয়ে যেতে হয়েছিল। আমি আমার মায়ের দিকে তাকালাম এবং তার জন্য দুঃখিত হলাম; তিনি তার সন্তানদের জন্য সারা জীবন কঠোর পরিশ্রম করেছেন, এবং এখনও, পুনর্মিলনের এই দিনেও, তিনি একের পর এক সন্তানের জন্য চিন্তিত।

- মা... মা - আমি ভাবনাহীন থাকার ভান করেছিলাম - তুমি খুব ভাগ্যবান!

আমার মা, আধো হাসতে হাসতে, আধো কাঁদতে, বারবার আমার পিঠে ঘুষি মারছিলেন:

- তোমাদের উচিত ছিল আমাকে কয়েকদিন আগে নোটিশ দেওয়া যাতে আমি আমার নাতির জন্য আরও উপহার তৈরি করতে পারি!

- এটা একটা বিশাল উপহার! আমার বড় ভাই বলেছিল তার শুধু মায়ের প্রয়োজন, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর জন্য মা থাকাই যথেষ্ট - আমি মাকে জড়িয়ে ধরলাম - তোমার থেকে এত বছর দূরে থাকার পর, আমার বড় ভাই আর সহ্য করতে পারছে না, মা।

আমার মা যখন এই কথা শুনলেন, তখন তিনি কেঁদে ফেললেন। আকাঙ্ক্ষা এবং প্রত্যাশায় অভিভূত হয়ে, তিনি তার গতি ত্বরান্বিত করলেন, যেন আমার ভাই তার জন্য সামনে অপেক্ষা করছে।

আমি বিরক্তিতে ভরা আমার ভাইকে ফোন করার আগে বিমানটি উড্ডয়ন পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম:

- আমি শুধু তোমাকে আমার মায়ের কাছে ধার দিচ্ছি, এইটুকুই।

"এটা মজার," আমার ভাই হেসে বলল। "মা এখন সু-এর; কেউ তাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না।"

"এটা বেশ চালাকি," আমি বললাম, তারপর হেসে ফেললাম।

বছরের শেষ বিকেলে, বিমানবন্দরটি মানুষের ভিড়ে মুখরিত ছিল। বিদায়ী চুম্বন এবং আলিঙ্গনে আমার হৃদয় আশায় ভরে উঠল। একটি নতুন উড়ন্ত মরসুম শুরু হতে চলেছে। আমি খুশি ছিলাম কারণ আমি ইতিমধ্যেই টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর চেতনা অনুভব করেছি।

ট্রান কুইন এনগা

উৎস: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm