চন্দ্র নববর্ষ আমার হৃদয়ে রয়েছে।

বছরের শেষ বিকেলে বিমানবন্দরটি লোকে লোকারণ্য ছিল। বিদায়ী চুম্বন আর আলিঙ্গন আমার হৃদয়কে প্রত্যাশায় ভরিয়ে দিচ্ছিল। নতুন এক উড়ান মৌসুম শুরু হতে যাচ্ছিল। আমি খুশি ছিলাম, কারণ আমি ইতিমধ্যেই আমার হৃদয়ে টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)-এর আমেজ অনুভব করছিলাম...

আমার মা আমার দিদিমার বাড়ির সামনের গাছটির মতো সোজা কাণ্ডের হিউ জাতের একটি এপ্রিকট ফুলের গাছ পছন্দ করেন... (ছবিটি শুধুমাত্র দৃষ্টান্তমূলক, ইন্টারনেট থেকে সংগৃহীত।)

মা যখন চুলায় আচার মাখছিলেন, তখন ফোনটা বেজে উঠল। আমি তিন তলা সিঁড়ি বেয়ে চিৎকার করতে করতে নিচে ছুটে এলাম:

- বড় ভাই কি বাড়ি আসছে, মা? ও কি বাড়ি আসছে?

মা উত্তর না দিয়ে রান্নাঘরে ফিরে গেলেন। ফোনটা তখনও চালু ছিল। ফোনে আমার বড় ভাইয়ের গলাটা কান্নাভেজা শোনাল:

আমি হয়তো বাড়ি ফিরতে পারব না, মা, দয়া করে মন খারাপ করো না।

"আমি তো একটুও মন খারাপ করিনি," মা প্রায় অভিমান করে বললেন। "তুমি তো এখন বড় হয়ে গেছো, যেখানে খুশি উড়ে যেতে পারো। আমি তোমাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না।"

আমি বড় ভাইকে ফোনটা রেখে দিতে ইশারা করলাম, তারপর চুপচাপ বাগানে চলে গেলাম। ছোট বাগানটার প্রায় ছাদ ছুঁয়ে থাকা এপ্রিকট গাছটায় বিক্ষিপ্তভাবে প্রথম দিকের ফুল ফুটতে শুরু করেছিল। আমার বড় ভাই চলে যাওয়ার আগে টেট উৎসবের সময় এই এপ্রিকট গাছটা লাগিয়েছিল। মা যে দুঃখ পেয়েছে, তা বোঝাই যায়। আমার বড় ভাই বিদেশে চলে যাওয়ার পর ইতোমধ্যে পাঁচ বছর হয়ে গেছে।

আমার মা আর কাজ করতে পারতেন না; তিনি নিস্তেজভাবে বসেছিলেন, তাঁর অ্যাপ্রনটি ঢিলেঢালা, হাত দুটো একসাথে আঁকড়ে ধরে তিনি কান্না চেপে রাখার চেষ্টা করছিলেন। অন্য মায়েদের মতো নয়, তাঁর কথাগুলো ছিল গভীর আবেগে পরিপূর্ণ।

আসলে, সে আমার মায়ের গর্ভে জন্মায়নি। তার বয়স যখন এক বছর, তখন তার মা এক গুরুতর অসুস্থতায় মারা যান। আমার মা বলতেন যে, সেই বছরগুলোতে বাবাকে একা তাকে বড় করতে দেখে, সেই তরুণী কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষিকা সাহায্য না করে পারতেন না। কখনও কখনও বাবার কাজে যেতে দেরি হলে তিনি তার জন্য অপেক্ষা করতেন, অন্য সময় তিনি আমার ভাইকে বাড়িতে নিয়ে এসে স্নান করিয়ে খাওয়াতেন, এবং বাবা যখন ব্যবসার কাজে বাইরে যেতেন, তখন মনের শান্তির জন্য তাকে কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষিকার কাছে রেখে যেতেন। আমার মা, যিনি তখন প্রায় বিশের কোঠার এক তরুণী ছিলেন, হঠাৎ করেই একজন অল্পবয়সী মা হয়ে গেলেন। পরিস্থিতি সম্পর্কে অজ্ঞ কিছু লোক আমার মায়ের বিয়েবহির্ভূত সন্তান হওয়া এবং একক মা হয়ে যাওয়ার বিষয়ে মনগড়া গল্প তৈরি করেছিল, যার ফলে অনেকেই দেখা করতে এবং আরও জানতে দ্বিধা বোধ করত। কিন্তু তা সত্ত্বেও, আমার মা এবং আমার ভাইয়ের মধ্যে এক ধরনের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক ছিল বলে মনে হতো। এত বছর পরেও, আমি বড় হয়েও জানতাম না যে আমার ভাই আমার মায়ের ঔরসজাত সন্তান নয়।

আমার বাবা মারা যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমরা বহু বছর এভাবেই জীবনযাপন করেছিলাম। এক বছর পর, তিনি মাকে জানালেন যে তিনি বিদেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে যাচ্ছেন। খবরটা শুনে মা এমনভাবে হতবাক হয়ে গেলেন, যেন তিনি বিরাট কিছু হারিয়ে ফেলেছেন, এবং বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন।

আমার মনে আছে, সেই বছর আমার বড় ভাই একটা প্লাম ফুলের গাছ কিনেছিল। গাছটা ঠিক তেমনই ছিল যেমনটা আমার মা কল্পনা করেছিলেন এবং চেয়েছিলেন: "নতুন বাড়িটা তৈরি হয়ে গেলে, আমি উঠোনের এই কোণায় একটা প্লাম ফুলের গাছ লাগাব।" তখন আমি বাধা দিয়ে বললাম, "কী? এখানে তো সব জায়গায় প্লাম ফুলের গাছ আছে!" "না, মা ওই ধরনের গাছ পছন্দ করেন না। তিনি শুধু দিদিমার বাড়ির সামনের গাছটার মতো সোজা কাণ্ডের হিউ প্লাম ফুলের গাছ পছন্দ করেন।" মা একথা বলেছিলেন, কিন্তু আমি ভুলে গিয়েছিলাম। আমার মা সবসময় পুরোনো দিনের জন্য আকুল হতেন। আমি তাকে খুব ভালোভাবে বুঝতাম না, নিজের গ্রামের কথা মনে পড়লে তার আবেগ বোঝার মতো উপলব্ধি আমার ছিল না। কিন্তু আমার বড় ভাই জানত যে, মা যখন থেকে বাবাকে বিয়ে করেছেন, তখন থেকেই আমার দাদু-দিদিমা তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, এমন এক মেয়ের থেকে যে "ঠিক-ভুল কী তা জানে না।" তখন মা শুধু চোখের জল আটকে তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, "আমি কিছু পেয়েছি, কিছুই হারাইনি!"

"এ বছর এত কম কুঁড়ি কেন, তু?" আমার মা জিজ্ঞেস করলেন, গত সপ্তাহেই পাতা ছেঁটে দেওয়া এপ্রিকট ফুলের খালি ডালটার দিকে চোখ কুঁচকে, তাঁর দৃষ্টিশক্তি দুর্বল ছিল।

"এগুলো দেরিতে ফুটবে, মা," আমি ডেকে বললাম।

সেদিন পাতা পরিষ্কার করার সময় অনেকগুলো ছোট ছোট কুঁড়ি দেখতে পেলাম। সম্ভবত টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর পরে এগুলোতে খুব সুন্দর করে ফুল ফুটবে।

"আচ্ছা, ফুলগুলো কখন ফোটে তাতে কিছু যায় আসে না," আমার মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন। "তোমরা আশেপাশে থাকলে, আমার কাছে প্রত্যেক ঋতুই বসন্ত।"

চন্দ্র নববর্ষ আমার হৃদয়ে রয়েছে।

বাচ্চারা আশেপাশে থাকলে আমার কাছে প্রতিটি ঋতুই বসন্তের মতো লাগে... ছবি: হোয়াং আন হিয়েন।

মায়ের জন্য দুঃখ হওয়ায় আমি মনে মনে হাসলাম। আমার বড় ভাইয়ের উদ্দেশ্যের কথা তাকে বলার সাহস আমার হচ্ছিল না, তাই আমি নিজেকে সামলে নিলাম। তার দিকে তাকাতেই আমার চোখে জল ভরে উঠল। মা আমার ভাইয়ের প্রতিটি ছোটখাটো বিষয় নিয়ে চিন্তিত থাকতেন, প্রতি মিনিটে, প্রতি সেকেন্ডে তার জন্য অপেক্ষা করতেন, কিন্তু সে এখনও বাড়ি ফেরেনি।

মা যে আচারটা আধেক বানাচ্ছিলেন, আমি নীরবে সেটার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

- মা, আমার বড় ভাই বাড়িতে থাকলে এই খাবারটা সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে!

“হ্যাঁ,” মা বললেন, তাঁর গলা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, “ওই ছেলেটা... বিদেশে এসে কী লাভ, যদি সে সামান্য একবেলা খাবারও না পায়?”

"অথবা হয়তো..." আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, "আগামী সপ্তাহে আমার জার্মানি যাওয়ার ফ্লাইট আছে, তারপর আমি ফিরে আসব। মা, তুমি কি আমার সাথে আমার ভাইয়ের কাছে বেড়াতে যাবে?"

তুমি বিদেশে যাওয়ার কথা এমনভাবে বলছো যেন তুমি শুধু বাজারে যাচ্ছো। যাওয়ার কথা ভাবার আগেই তোমাকে ভালোভাবে প্রস্তুতি নিতে হবে।

এটা তো খুব সহজ, মা। তুমি তো মাস কয়েক আগেই ভিজিটর ভিসা পেয়ে গেছো। এই ভিসা দিয়ে তুমি ছয় মাসের জন্য জার্মানিতে ঢুকতে পারবে এবং সর্বোচ্চ ৯০ দিন থাকতে পারবে। তোমার তো এতবার যাওয়া উচিত, তাহলে কেন শুধু দেরি করছো...?

কিন্তু আমি এখনো কিছুই প্রস্তুত করিনি।

ওখানে সবকিছুই আছে, শুধু তোমার হাতের রান্নাটা ছাড়া, মা।

আর আমার সন্তান..., একাই চান্দ্র নববর্ষ কাটাচ্ছে।

"আমার জন্য চিন্তা করো না, মা," আমি মাকে জড়িয়ে ধরে হেসে বললাম। "তুমি খুশি থাকলেই আমার মনে হচ্ছে যেন টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) চলছে।"

"তুমি তো একটা পাখির মতো; তোমার কাছ থেকে আর কী আশা করব, তা আমি সত্যিই জানি না," মা বললেন, তাঁর কণ্ঠে বিরক্তির ছোঁয়া ছিল, কিন্তু তাঁর হাত-পা দ্রুত চলছিল।

টেট উৎসবের জন্য সু-কে পরার মতো কিছু ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাক কিনে দিলে কেমন হয়? ভিয়েতনামী মেয়েদের, তারা যেখানেই থাকুক না কেন, নিজেদের মাতৃভূমিকে মনে রাখার জন্য ঐতিহ্যবাহী পোশাক থাকা উচিত। তার বাবা-মায়ের সম্পর্ক এক বছরের বেশি পুরোনো, তারা তাকে তার নানীর কাছে যেতে দেন না; তারা শুধু ফোনের মাধ্যমেই কথা বলেন।

কেনাকাটা আর প্রস্তুতির ব্যস্ততা সামলানোর জন্য আমি আমার মাকে একাই রেখে গেলাম। কী আনা যাবে আর কী যাবে না, সে বিষয়ে আমি তাঁকে ভালোভাবে নির্দেশ দিয়ে দিলেও, তিনি আমার ভাইয়ের জন্য টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সব ঐতিহ্যবাহী খাবারদাবার গুছিয়ে নিতে যেন বদ্ধপরিকর ছিলেন।

আমার বড় ভাই আবার ফোন করল। মায়ের গলার স্বর বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠল:

শোনো বাবা, তু পরশু তোমার ওখানে প্লেনে করে আসছে, আমি কি ওকে কিছু নববর্ষের উপহার পাঠাতে পারি?

"মা, তোমার এত কষ্ট করার কোনো দরকার নেই," আমার ভাই হাত নেড়ে বলল।

"মা এগুলো গুছিয়ে দিয়েছে," আমার মা ফোনটা ঘুরিয়ে যত্ন করে গোছানো বাক্সগুলো আমার ভাইকে দেখাতে দেখাতে বললেন। "তিনটা বাক্স, সোনা। আমি সবগুলোতে দাগ দিয়ে দিয়েছি। পৌঁছালে ভালো করে দেখে নিও।"

মা, এটা অন্যায়!

আমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে দেখলাম আমার ভাই চোখ টিপছে আর হাসছে। সে তাড়াতাড়ি আঙুল তুলে আমাকে ইশারা করল তার গোপন কথাটা কাউকে না বলার জন্য। কেবল আমার মা, কিছুই না বুঝে, আমার দিকে ঘুরে ইশারা করলেন:

তুমি বরং বিয়ে করে আমাকে একা থাকতে দাও, সারাজীবন পরজীবী হয়ে থাকতে থাকতে কি তুমি ক্লান্ত নও?

"আমি বিয়ে করছি না। মা, তুমি এত কড়া। আমি কি আমার স্ত্রী আর সন্তানদের কষ্ট পেতে দেব?" আমি বললাম, তারপর মাকে জড়িয়ে ধরলাম। "আমি তোমার সাথেই থাকব!"

"হ্যাঁ, তাই বোধহয়," মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন। "যে চাকরিতে অনেক ভ্রমণ করতে হয়, তাতে একটু দেরিতে বিয়ে করলেও চলে। ওর জন্ম কুকুরের বছরে, অথচ পিঠা খাওয়া শেষ করার আগেই ও উড়ে যায়।"

"আগামী বছর যখন আমার বিয়ে হবে, আমি আমার বউকে তোমার সাথে থাকতে নিয়ে আসব, মা," আমি বললাম, তারপর আমার সুটকেসটা তুলে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম।

দুঃখ করো না, মা, আমি কয়েকদিনের মধ্যেই ফিরে আসব!

আমি ব্যাপারটা নিজেই সামলাতে পারি; আমাকে নিয়ে চিন্তা করার দায়িত্ব তোমার নয়।

মা কথাটা বলে দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে রইলেন, যতক্ষণ না আমার অবয়বটা পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেল। এতদিন ধরে আমরা নিজেদের কাজে এতটাই মগ্ন ছিলাম যে খেয়ালই করিনি, মা তাঁর জন্য প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি বড় একটা বাড়িতে থাকতেন, যে বাড়িটাকে তিনি খুব ভালোবাসতেন। নিশ্চয়ই, মনের গভীরে মা সবসময় এক ধরনের শূন্যতা বয়ে বেড়াতেন, যা নিয়ে তিনি আমাদের চিন্তিত করতে চাইতেন না, তাই এ নিয়ে আলোচনা এড়িয়ে চলতেন।

চন্দ্র নববর্ষ আমার হৃদয়ে রয়েছে।

বছরের শেষের সেই পড়ন্ত বিকেলগুলোতে বিমানবন্দরগুলোতে মানুষের ভিড় উপচে পড়ে... ছবি: ভিয়েতনামনেট।

আমার বড় ভাই বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার পর থেকে, সে আমাকে মায়ের যত্ন নিতে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য অনবরত ফোন করে চলেছে। সে এটাও বোঝে যে তার এই সিদ্ধান্তে মা মন খারাপ করেছেন। মায়ের প্রতি তার ভালোবাসার ব্যাপারে আমার কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি তার পরামর্শটা পুরোপুরি মাকে বোঝাতে পারি না, আর তা কেবল কিছু অস্পষ্ট প্রশ্নেই সীমাবদ্ধ থাকে। সে অনেকদিন ধরেই মাকে তার সাথে নিয়ে এসে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু যখনই সে এই প্রসঙ্গটা তোলে, মা তা নাকচ করে দেন। অবশেষে, আমরা এই অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি।

মা, তুমি কি এসে গেছো?

গাড়িটা প্রায় এয়ারপোর্টে চলে এসেছে, আর তুমি তো বলেছিলে আমরা বাড়ি যাব, অথচ এখন আমাকে এভাবে ছোটাছুটি করাচ্ছ।

"মা, এটা কি তোমার জন্য সারপ্রাইজ? তুমি কি দরজাটা বন্ধ করেছ?" আমি খেলার ছলে জিজ্ঞেস করলাম।

ঠিক আছে, আমি সবকিছু তোমার মাসির কাছে পাঠিয়ে দেবো।

- ভালো...

"মা'র মাথার জন্য ভালো," বলে মা ফোনটা রেখে দিলেন।

বছরের শেষ বিকেলগুলোতে বিমানবন্দরটা লোকে লোকারণ্য ছিল। আমার মায়ের প্লেনের টিকিটটা ইলেকট্রনিকভাবে যাচাই করা হয়ে গিয়েছিল; এখন শুধু নিরাপত্তা তল্লাশি পার হওয়া বাকি। আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে তাঁর জন্য দুঃখ বোধ করলাম; তিনি সারাজীবন তাঁর সন্তানদের জন্য কঠোর পরিশ্রম করেছেন, আর আজও, এই পুনর্মিলনের দিনেও, তিনি একের পর এক সন্তানের জন্য চিন্তিত ছিলেন।

- মা... মা - আমি চিন্তামুক্ত থাকার ভান করলাম - তুমি কী ভাগ্যবান!

আমার মা, আধো-হাসি আর আধো-কান্না নিয়ে, আমার পিঠে একের পর এক ঘুষি মারতে থাকলেন।

আপনারা আমাকে কয়েকদিন আগে জানালে ভালো হতো, তাহলে আমি আমার নাতির জন্য আরও উপহার প্রস্তুত করতে পারতাম!

- এটা তো বিশাল এক উপহার! আমার বড় ভাই বলল যে তার শুধু মা-কেই দরকার, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য মা-কে পাওয়াই যথেষ্ট। - আমি মা-কে জড়িয়ে ধরলাম। - এতগুলো বছর তোমার থেকে দূরে থাকার পর, আমার বড় ভাই আর সহ্য করতে পারছিল না, মা।

এ কথা শুনে মা হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন। তীব্র আকাঙ্ক্ষা আর প্রতীক্ষায় অভিভূত হয়ে তিনি তাঁর চলার গতি বাড়িয়ে দিলেন, যেন আমার ভাই সামনে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে।

বিমানটি উড্ডয়ন করা পর্যন্ত অপেক্ষা করে, মনে তীব্র ক্ষোভ নিয়ে আমি আমার ভাইকে ফোন করলাম:

আমি শুধু আমার মা-কে আপনার কাছে ধার দিচ্ছি, এইটুকুই।

“এটা তো মজার ব্যাপার,” আমার ভাই হেসে বলল। “মা এখন সু-এর; কেউ তাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না।”

"ব্যাস, বেশ চালাকি," আমি বললাম, তারপর হেসে উঠলাম।

বছরের শেষ বিকেলে বিমানবন্দরটি লোকে লোকারণ্য ছিল। বিদায়ী চুম্বন আর আলিঙ্গন আমার হৃদয়কে প্রত্যাশায় ভরিয়ে তুলছিল। একটি নতুন উড়ান মৌসুম শুরু হতে যাচ্ছিল। আমি খুশি ছিলাম, কারণ আমি ইতিমধ্যেই টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)-এর আমেজ অনুভব করছিলাম।

ট্রান কুইন এনগা

উৎস