জীবনের প্রতিধ্বনিত সুরে

(এনবিএন্ডসিএল) কবিতার প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা, বিনয় এবং আন্তরিকতার কারণে, বন্ধু ও সহকবিরা যখন তাঁকে কবি বলে ডাকতেন, থুয়ান হু তা কখনোই এড়িয়ে যেতেন বা স্বীকার করতেন না; যদিও তাঁর এমন অনেক কবিতা ছিল যা বহু মানুষ মুখস্থ জানত, যেমন ‘হৃদয়বেদনার মুহূর্ত’।

তিনি কবিতাকে সর্বদা এক পবিত্র জগৎ হিসেবে গণ্য করতেন, এমন এক জগৎ যেখানে প্রবেশের জন্য তিনি তখনও পুরোপুরি যোগ্য বা প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু সত্যি বলতে, তিনি ইতিমধ্যেই তারই একটি অংশ ছিলেন। আর তাঁর ভেতর থেকে কবিতার উদ্ভব হয়েছিল এক ভিন্ন পথে – যে পথটি ছিল তাঁর জীবনের নিজস্ব। এই মুহূর্তে আমার একজনের উক্তি মনে পড়ছে: " ডাল থেকে ফোটার আগে ফুলের গর্জন কেউ শুনতে পায় না ।" থুয়ান হু সেভাবেই জীবনযাপন করতেন, এবং তাঁর কবিতারও জন্ম হয়েছিল সেভাবেই: স্বাভাবিক ও সরল।

তার কবিতা পড়তে গিয়ে আমি সবসময় এমন একজনকে কল্পনা করি, যে উত্তপ্ত বালির ওপর দিয়ে হাঁটছে, বৃষ্টি আর বাতাসের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলেছে, জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়ে। হাঁটতে হাঁটতে সে তার পথচলার কথা বলে, তার চারপাশের পৃথিবীর কথা বলে, আর সেই মানুষটির কণ্ঠই তার কবিতা, যা জন্ম নেয় ঠিক সেভাবেই।

আমার গ্রাম

পর্বতমালা দ্বারা সমর্থিত

চোখ দুটি সরাসরি খোলা সমুদ্রের দিকে নিবদ্ধ।

আমি পাহাড়ি অঞ্চলের সন্তান।

কিন্তু তারাও সমুদ্রের সন্তান।

স্বদেশপ্রেম মানুষের সত্তার গভীরে প্রোথিত।

আমি রোদ, বাতাস, পাহাড় আর সমুদ্রের ঢেউয়ের মাঝে বেড়ে উঠেছি।

আমি এই স্তবকটি বহুবার পড়েছি। এতে কোনো জাঁকজমক নেই, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই, কোনো অলঙ্কারিক কৌশল নেই, আমার বা অন্য অনেকের কাছে অপরিচিত কিছুই নেই। সবকিছুই সরল। আর আমি উপলব্ধি করি: এটি একজন ব্যক্তির ঘোষণা। সেই ব্যক্তি এই ভূমিতেই জন্মেছেন এবং বেড়ে উঠেছেন, নিজের জন্মভূমিকে স্বীকৃতি দিয়ে এবং নিজের উৎস ও জীবনের উদ্দেশ্য ঘোষণা করে: " দেশের প্রতি ভালোবাসা আমার রক্ত-মাংসের সাথে মিশে আছে / আমি বেড়ে উঠেছি পাহাড়ের রোদ আর বাতাসে এবং সমুদ্রের ঢেউয়ে। " "আমি বেড়ে উঠেছি পাহাড়ের রোদ আর বাতাসে এবং সমুদ্রের ঢেউয়ে" এই পঙক্তিটি সুন্দর, মর্মস্পর্শী, প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ এবং গর্বে পরিপূর্ণ। থুয়ান হু সচেতনভাবে একজন কবির মতো কবিতা লেখেননি। তিনি সম্ভবত আমার চেয়েও বেশি কবিতা লিখেছেন। কিন্তু আমার থেকে ভিন্ন, তিনি লিখেছেন নিস্তব্ধতায়, সময়ের অন্ধকার গহ্বরে এক আত্মকথনের মতো।

তাঁর লেখা থেকে, যা পৃষ্ঠায় সুস্পষ্ট, আমি তাঁর আত্মাকে একটি ঘণ্টার মতো দেখি। সেই ঘণ্টা জীবনের মধ্য দিয়ে চলে, জীবনের সবকিছুকে (আনন্দ ও দুঃখ উভয়কেই) স্পর্শ করে এবং নিজেই বেজে ওঠে। এটাই তাঁর কবিতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও অত্যাবশ্যকীয় দিক। থুয়ান হু-এর কবিতার সারমর্ম বর্ণনা করার জন্য আমি একটি ঘণ্টা এবং তার অনুরণিত ধ্বনির চিত্রকল্পটি বেছে নিয়েছি। কারণ যখন তিনি দুঃখ, যন্ত্রণা, অনিশ্চয়তা, অন্ধকার এবং অন্য সবকিছু নিয়ে লেখেন, শেষ পর্যন্ত সৌন্দর্য, মানবপ্রেম, আশার আলো এবং মানুষ হওয়ার গর্ব সবকিছুকে অতিক্রম করে অনুরণিত হয়।

বিশ বছরেরও বেশি সময়ের তিক্ত-মধুর অভিজ্ঞতা।

আমরা হান নদীর মতো, সবকিছু হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রাখি।

জীবনের উত্থান-পতনের মাঝেও নদী বয়ে চলে।

দা নাং-এ এখনও প্রথম চুম্বনের নেশা ধরানো গন্ধ লেগে আছে।

কবিতাই ছিল তার অস্তিত্বের মূল। সহকর্মী, বন্ধু ও পরিবারের কাছ থেকে তিনি নিজের দুঃখ-যন্ত্রণা লুকাতে পারতেন। কিন্তু কবিতার অনুরণিত ধ্বনির আড়ালে তিনি নিজের প্রকৃত সত্তাকে লুকাতে পারেননি।

বুনো ফুলটি দেখে সে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।

এই ঊষর ভূদৃশ্যের মাঝেও বেগুনি আভাটি এক মর্মস্পর্শী অনুভূতি জাগিয়ে তোলে…

তিনি যে দেশেই ভ্রমণ করেছেন, সেখানকার আনন্দ-বেদনা তাঁর আত্মায় অনুরণিত হয়েছে। সেইসব দেশ থেকেই তাঁর কবিতার জন্ম। সেগুলো ছিল ভালোবাসা, অভিজ্ঞতা, মনন এবং মানবতা ও জীবনের অর্থ সম্পর্কে আবিষ্কারের অভিব্যক্তি, যা থেকে সুন্দর স্বপ্নের জন্ম হতো।

গভীর রাতে জেগে থেকে ট্রেনের হুইসেলের শব্দ শুনছি।

প্রচণ্ড খিদে তাকে শ্বাসরুদ্ধ করে দিল।

কবে তুমি ঐ জাহাজটির মতো নোঙর তুলে যাত্রা শুরু করবে?

বিশাল সমুদ্রের ঢেউগুলো কোন দিকে আছড়ে পড়ে?

এই ধরনের পঙক্তিগুলোর চেয়ে সরল আর কিছুই নেই। যেন তিনি সমুদ্রের সামনে জেগে উঠেছিলেন এবং কেবল সমুদ্রকে শোনানোর জন্যই কথা বলেছিলেন। এই পঙক্তিগুলো প্রমাণ করে যে তিনি তাঁর কবিতায় কোনো কৌশল বা অলঙ্কার ব্যবহার করেননি। তিনি তাঁর সত্তার মাটিতে জীবনকে তার বীজ বপন করতে দিয়েছেন, সেগুলোকে তাঁর আত্মায় অঙ্কুরিত হতে, প্রস্ফুটিত হতে এবং ফল দিতে দিয়েছেন। “কবে তুমি সেই জাহাজের মতো পাল তুলবে? সেই বিশাল সমুদ্রে, যেখানে ঢেউ আছড়ে পড়বে?” অনুরণিত, মর্মস্পর্শী এবং আকাঙ্ক্ষায় পরিপূর্ণ। এই দুটি পঙক্তি থেকে মহিমান্বিত, গর্বিত এবং সুদূরপ্রসারী কিছু একটা নির্গত হয়। এগুলো পড়তে পড়তে, আমি রাতে জেগে উঠলাম; আমি সেই জাহাজের মতো পাল তুলতে চেয়েছিলাম, আমি জীবনের সমুদ্রের ঢেউ জয় করতে চেয়েছিলাম, আমি প্রতিটি প্রতিকূলতার মুখে উচ্চস্বরে গান গাইতে চেয়েছিলাম…

মানুষের বন্ধু আছে এবং ঈশ্বরও আছেন।

আর আমি তো একেবারে একা।

একা, ঈশ্বরবিহীন, সঙ্গীহীন।

এই পৃথিবীতে আগন্তুক হয়ে থাকা...

এই ধরনের কবিতা না পড়লে আমি থুয়ান হু নামের মানুষটিকে কখনোই পুরোপুরি বুঝতে পারতাম না। তাঁর বেশিরভাগ কবিতাই লেখা হয়েছিল এমন এক পরিস্থিতিতে, যেখানে মানুষ সাধারণত তাদের অকপট অনুভূতি, চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গি লুকিয়ে রাখে। তাঁর ইচ্ছাশক্তি হয়তো তাঁকে নিজেকে আড়াল করতে বলেছিল, কিন্তু তাঁর আত্মা ততক্ষণে ডানা মেলে স্বাধীনতার দিকে উড়ে গিয়েছিল। আমি তাঁর আত্মার সেই ঝাপটানোর শব্দ শুনেছি। কবিতা হলো লেখকের আত্মা ও মানসিকতার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দলিল।

এই বিশাল পৃথিবীতে, এত কোলাহল আর কম নয় এমন ঝলমলে আলোর মাঝেও, তিনি নিজের নীরব জগতে এক নির্বাসিতের নিঃসঙ্গতা উপলব্ধি করতেন। এটাই তাঁর 'মানবিক গুণ' এবং তাঁর 'কাব্যিক গুণ'ও বটে। এই গুণটিই পাঠকদের, বা অন্তত আমাকে ব্যক্তিগতভাবে, তাঁর কবিতার ওপর আস্থা রাখতে সাহায্য করে। আর এটাই তাঁর কবিতাকে দেয় তার 'শক্তি'—সত্য ও সরলতার শক্তি।

শীতকাল শেষ।

গাছটির ডালপালায় পাতা গজাচ্ছে।

বিদেশী পাখি

চেনা বাগানে ফিরে যাচ্ছি।

শীতের এক দিনে আমি সেই বাগানে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চাই। কেবলমাত্র সেই পরিসরে, সেই সময়ে নিজেকে পুরোপুরি ডুবিয়ে দিলেই আমি কবিতাগুলোর বিশালতা উপলব্ধি করতে পারি; কবির আত্মায় জেগে ওঠা ও অনুরণিত হওয়া অনুভূতিগুলো, কিংবা আরও সঠিকভাবে বললে, এই জীবনেই জেগে ওঠা ও অনুরণিত হওয়া অনুভূতিগুলো। সেই পঙক্তিগুলোতে আমরা কোনো অসঙ্গতি, অস্বাভাবিকতা বা ‘আবেগিক অতিরঞ্জন’ খুঁজে পাই না। আমরা কেবল দেখি কবির গভীর উপলব্ধি, শ্রবণ এবং সূক্ষ্ম ও গভীর পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে প্রকাশিত প্রকৃতির বিস্ময়। সেই দৃশ্যে আমার কাঁদতে ইচ্ছে করছিল। আমি ঈশ্বরের কাছ থেকে একটি উপহার পেয়েছিলাম, আমি জীবন পেয়েছিলাম, আমার ভেতরের ভাঙন থেকে আমি সেরে উঠেছিলাম, জীবনের পথে আমার ভুল পদক্ষেপগুলো আমি চিনতে পেরেছিলাম, যা ভুলে গিয়েছিলাম, যা হারিয়েছিলাম তা পুনরায় আবিষ্কার করেছিলাম। চেনা বাগানে ফিরে আসা অচেনা পাখিগুলো আমার ভেতরের অনেক কিছুকে পুনরুজ্জীবিত করেছিল। শীতের এক দিনে কোনো বাগানে নিজেকে ডুবিয়ে দিন এবং ফিরে আসা পাখিদের ডানার ঝাপটানোর শব্দ শুনুন; আপনি উপলব্ধি করবেন এক মহান, যদিও অস্পষ্ট, অনুভূতি আপনার আত্মাকে আবৃত করে ফেলছে।

কবিতা শুধু আমাদের নতুন চিত্রকল্প ও নতুন শব্দই এনে দেয় না, বরং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, যা কিছুকে আমরা হারিয়ে যাওয়া, ক্ষয়প্রাপ্ত বা মৃত বলে মনে করি, তা থেকে এটি আমাদের নতুন আবেগ, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি এবং নতুন অর্থ উপলব্ধি করতে সাহায্য করে। আমি থুয়ান হু-এর যে পঙক্তিগুলো উদ্ধৃত করেছি, সেগুলো এমনই। থুয়ান হু-এর কবিতায় একটি বিষয় যা একই সাথে স্পষ্ট এবং সত্যিই গভীর তা হলো: তিনি জীবনের মহিমান্বিত ও প্রবলভাবে মনমুগ্ধকর প্রকৃতির সামনে একটি শিশুর মতো খুঁজে পেয়েছিলেন, অনুভব করেছিলেন এবং কেঁদে উঠেছিলেন।

তোমাকে ছাড়া শহরটা বিষণ্ণ হয়ে যায়।

আমার মা প্রায়ই বলেন বাড়িটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে।

আমি আমার স্বামীকে অনুসরণ করে এক দূরবর্তী স্থানে গিয়েছিলাম।

টে সনের সাথে আপনার দুঃখ পিছনে ফেলে আসুন।

এখনও একই রকম। থুয়ান হু-এর এখনও তার এই ধরনের পঙক্তি, স্তবক এবং কবিতার জন্য আগে থেকে কোনো 'পরিকল্পনা' থাকে না। তিনি শুধু এগিয়ে যান, জীবনযাপন করেন এবং জীবন নিয়ে ভাবেন—এমন এক জীবন, যা তিনি যাপন করেন এবং যার সাক্ষীও তিনি। তার কবিতা পড়েই আমার এই ভাবনাটা এসেছিল। আমি বিশ্বাস করি, শহরটাকে যদি অন্যভাবে লেখা হতো, তবে তা এতটা পরিচিত, এতটা মর্মস্পর্শী এবং এতটা যন্ত্রণাক্লিষ্ট মনে হতো না। সততা প্রায়শই কবিতাকে হারিয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে ফেলে, কিন্তু সততা আমাদের প্রকাশের গভীরতম প্রদেশেও পৌঁছাতে পারে। আর সেই শহরটা আমার সামনে আবির্ভূত হয়েছিল। এমনভাবে আবির্ভূত হয়েছিল যে, আমি বাড়িগুলোর মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের প্রতিটি ঝাপটা দেখতে পাচ্ছিলাম, একটি মেয়ের কাপড়-চুল শুকানোর ছায়া দেখতে পাচ্ছিলাম, আর তারপর সে যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। উপরের কবিতাটি এমন এক স্থান ও কালকে পুনর্নির্মাণ করে যা হারিয়ে গেছে বা বদলে গেছে। আমরা যদি কেবল চিত্রকল্প, ভাষা, বা কাঠামোর 'অনন্যতার' উপর মনোযোগ দিই... তবে আমরা বুঝতে পারব না যে কবিতাটি সেই শহরটিকে আবার জীবন্ত করে তুলেছে। কিন্তু কবিতাগুলো যে আবহ সৃষ্টি করে, তাতে যদি আমরা নিজেদের নিমজ্জিত করি, তবে দেখব আমরা সেই বাস্তব শহরেই বাস করছি, কোনো স্বপ্নে নয়। এটি থুয়ান হু-এর কবিতার একটি অত্যন্ত স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য। শুধু একটি বৈশিষ্ট্যই নয়, এটি তাঁর কবিতার আত্মা। আরও নির্দিষ্ট করে বললে, এটি থুয়ান হু-এর ব্যক্তিসত্তা, থুয়ান হু-এর আত্মা।

একটি পাইন গাছের গল্প ঘিরে

আমি গত বছর এখান দিয়ে গিয়েছিলাম।

পাহাড়ের চূড়ার নিঃসঙ্গ পাইন গাছটির জন্য আমার দুঃখ হয়।

সারা বছর ধরে একা দাঁড়িয়ে বাতাসের শব্দ শোনা।

আমি এই বছর আবার এখানে আসছি।

পাহাড়ের চূড়ার দিকে তাকিয়ে

পাইন গাছটি চলে গেছে।

একসময় বৃষ্টির কারণে পাহাড়ের চূড়াটি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে একটি পরিখা তৈরি হয়েছিল।

পাইন গাছটি এমনভাবে মরল যেন তা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল।

পাহাড়ি বৃষ্টি ও প্রবল বাতাসের মুখে কেউ নিষ্ক্রিয়ভাবে বসে থাকতে পারে না।

 

আমি অনেক বাঁশের গ্রামের মধ্যে দিয়ে ভ্রমণ করেছি।

পাইন বনের ভেতর দিয়ে আমি সমুদ্রের ফিসফিসানি শুনতে পাই।

যতদূর চোখ যায়, সবুজ পাইন গাছে ভরা ঢেউ খেলানো পাহাড়ের মধ্য দিয়ে।

আমার চারপাশের প্রকৃতি আমাকে সবসময় মনে করিয়ে দেয়...

মানুষের মতোই গাছদেরও একে অপরের উপর নির্ভর করতে শিখতে হবে…

থুয়ান হু-এর 'কাব্যিক যাত্রা'র পথে আমি একটা জিনিস উপলব্ধি করেছি যে, জীবনের সৌন্দর্য ও বার্তা সবসময় আমাদের চারপাশেই লুকিয়ে থাকে। ছোটবেলায় আমি মহান আমেরিকান কবি ওয়াল্ট উইটম্যানের কবিতা বিষয়ক একটি উক্তি পড়েছিলাম: "কবিতা তোমার পায়ের কাছেই আছে। ঝুঁকে পড়ে তুলে নাও ।" আমি উক্তিটি বুঝিনি। এমনকি এটি নিয়ে আমার সন্দেহও ছিল। আমি ভাবতাম, কবিতা নিশ্চয়ই অন্য কোনো রাজ্য থেকে, অন্য কোনো পবিত্র স্থান থেকে আসে। কিন্তু তারপর জীবন ও কবিতা আমাকে সেই উক্তিটির সৃজনশীল সত্যটি উপলব্ধি করিয়েছে। আমাদের দেশের বাঁশঝাড়, পপলার বন, পাইন পাহাড় প্রতিদিন আমাদের কাছে গভীর ও মহৎ বার্তা পাঠায়, কিন্তু সেই বার্তাগুলোর পাঠ সবাই পড়তে পারে না।

থুয়ান হু-এর অনেক কবিতাই প্রকৃতি ও মানবতা নিয়ে অন্বেষণ , যার মাধ্যমে তিনি জীবন সম্পর্কে বার্তা পৌঁছে দেন। এই বিশাল মহাবিশ্বে কবিতা কোনো দূরবর্তী গ্রহ থেকে আসে না। কবিতা আসে সর্বত্র থেকে, প্রতিটি স্থান থেকে, আমাদের প্রতিটি জীবন থেকে। কবিতা সেইসব প্রেমময় হৃদয়, গভীর দৃষ্টি এবং সুন্দর আকাঙ্ক্ষাসম্পন্ন মানুষদের এগিয়ে আসার অপেক্ষায় থাকে, যাতে তা তাদের অনুপ্রেরণা, শব্দ ও চিন্তা দিতে পারে; সেই সাধারণ জিনিসগুলোকে কবিতায় রূপান্তরিত করে তাদের কবিতে পরিণত করতে পারে। থুয়ান হু এমনই এক উদাহরণ। এবং তাকে কবি বলার অধিকার আমার আছে, যদিও তিনি সবসময় তা অস্বীকার করার চেষ্টা করেন এবং কখনও কখনও তা থেকে পালিয়েও যান। থুয়ান হু হয়তো তথাকথিত কবিতা থেকে পালিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু থুয়ান হু জীবন থেকে পালাতে পারেন না, কারণ প্রতিটি জীবনে, এমনকি সবচেয়ে অন্ধকার ও দুঃখজনক জীবনেও, কবিতা বাস করে।

বছরের শেষ বিকেলে, সাদা চুলের মেয়েটি...

মায়ের সবুজ কবরের পাশে চুপচাপ বসে আছি।

মাকে নিয়ে লেখা দুটি প্রাণবন্ত চিত্রকল্পের পঙক্তি, মাকে হারানো একটি শিশুর গভীর নিঃসঙ্গতাকে তুলে ধরে। কোনো বিশেষণ ব্যবহার না করেই তারা নিঃসঙ্গতার কথা বলে। সেই পরিসরে, সেই সময়ে শিশুটির মাথার সাদা চুল আমাকে থুয়ান হু নামের শিশুটির হৃদয়ের চরম শূন্যতা অনুভব করায়। আমি একসময় আমার মায়ের কবরের সামনে কাটানো এমনই এক বিকেল নিয়ে লিখেছিলাম, এমন জটিল ও বিস্তৃত শব্দ ও চিত্রকল্প দিয়ে যে, তা আমার মাকে হারানোর পর নিজের নিঃসঙ্গতার সত্যকে ছুঁতে পারেনি। আর যখন আমি থুয়ান হু-এর তার প্রয়াত মাকে নিয়ে লেখা কবিতাগুলো পড়লাম, তখন আমার মনে হলো যে কোনো এক সময় আমাকেও আমার নিজের মাকে নিয়ে কবিতা লিখতে হবে।

কবিতার ঐ দুটি পঙক্তি ছেলের নিঃসঙ্গতাকে চরম সীমায় ঠেলে দেয়। মা সবুজ ঘাসের সাথে, অনন্ত পৃথিবীর সাথে মিশে গেছেন। ছেলের মাথার সাদা চুল ফুটিয়ে তোলে মাকে হারানো এক শিশুর শূন্যতা, বিষণ্ণতা আর আত্মাহীন বিষণ্ণতা। এটি এক সংক্ষিপ্ত প্রকাশভঙ্গি, যা নীরব যন্ত্রণায় পূর্ণ। মায়ের কবরের সামনে ছেলের হৃদয়বিদারক আর্তনাদ শুনলে আমাদের কেবল দুঃখ আর করুণাই জাগত, কিন্তু আমরা ছেলের যন্ত্রণা আর নিঃসঙ্গতাকে পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারতাম না। কিন্তু কবিতার ঐ অতি সরল পঙক্তিগুলোর মাধ্যমেই সম্পূর্ণ সত্য উন্মোচিত হয়।

একদিন

উত্তাল স্রোতের মাঝে

শামুকগুলো মরে গিয়েছিল, তাদের নাড়িভুঁড়ি শুকিয়ে গিয়েছিল এবং যকৃত শুকিয়ে গিয়েছিল।

এবং সেগুলো সমাধিফলকে রূপান্তরিত হলো।

বালিতে চাপা পড়তে অস্বীকার করে, এটি সৈকতের কিনারায় গর্বের সাথে নিজেকে প্রদর্শন করে।

শামুকের খোলসের ভেতরে শব্দ থাকে।

চার ঋতুতেই সমুদ্রের মৃদুমন্দ বাতাস গান গেয়ে চলে।

গভীর সমুদ্রের অতলে সুখ-দুঃখের কাহিনী।

জাদুকরী ধ্বনির মাধ্যমে বলা হয়েছে...

 

শৈশব চলে গেছে, এবং আমি এগিয়ে গেছি।

যখন আমি শামুক আর ঝিনুক দেখলাম, তখন হঠাৎ সব বুঝতে পারলাম।

ফুলে ছড়ানো পাথরের গভীরে যন্ত্রণা লুকিয়ে আছে।

উপরে আমি যে দীর্ঘ অংশটি উদ্ধৃত করেছি, তার পুরোটাই ‘শামুক’ কবিতা থেকে নেওয়া। এই কবিতাটি পড়ার পর আমি সত্যিই মনে মনে কেঁদে উঠি। থুয়ান হু-এর কবিতা সম্পর্কে আমার দৃষ্টিভঙ্গির এটি আরও একটি প্রমাণ। সমুদ্রের বালুকাময় সৈকতে এমন শামুক কে দেখেছে? অনেকেই দেখেছে। অবশ্যই, আমিও তাদের একজন। আর আমি বহুবার সেই শামুকগুলো কুড়িয়ে নিয়েছি এবং ফেলে দিয়েছি। আমি তাদের কাছ থেকে কিছুই শুনিনি। আমি তাদের কেবল শামুক হিসেবেই ভেবেছি – মৃতদেহ। এর বেশি কিছু নয়। সৃজনশীলতার একটি গুরুত্বপূর্ণ গুণ হলো সৌন্দর্যের আবিষ্কার, সবকিছুর মধ্য থেকে একটি ধারণা। থুয়ান হু-এর মধ্যে সেই গুরুত্বপূর্ণ গুণটি ছিল। কোনো কিছুই এই জীবনের কিছু অংশ বহন করা ছাড়া নয়; ঝড়ের মধ্যে একটি গাছ, একটি অন্ধকার ডালে গজিয়ে ওঠা কুঁড়ি, গাছের পাতার ফাঁকে কোথাও পড়ে থাকা একটি পাখির বাসা, সকালে জানালার কাচে লেগে থাকা এক ফোঁটা বৃষ্টি, গভীর রাতে একটি তেলের প্রদীপ, সূর্যাস্তের সময় মাঠের মধ্যে দিয়ে চলে যাওয়া একটি একাকী রাস্তা, বাড়ির অন্ধকারে মায়ের ফেলে যাওয়া একটি পুরোনো চিরুনি…

যদি আমরা উদাসীনভাবে পাশ কাটিয়ে যাই, সবকিছুই অদ্ভুত ও অর্থহীন হয়ে পড়ে, এমনকি সোনার প্রলেপ দেওয়া একটি চেয়ার, একটি অট্টালিকা, বা একজন মহান ব্যক্তিও। কিন্তু যদি আমরা ভালোবাসা, আবেগ ও চিন্তাভাবনা নিয়ে কাছে যাই, সেই সমস্ত জিনিস জেগে উঠতে শুরু করে এবং আমাদের তাদের সময় ও ইতিহাস সম্পর্কে বলতে থাকে। ওই ঝিনুকগুলোর মধ্যে সমুদ্রের কোনো গল্প নেই; কবির নিজের সত্তাই সেগুলোকে ধারণ করে আছে। "শামুক আর ঝিনুকের সান্নিধ্যে, আমি হঠাৎ বুঝতে পারি / ফুলে ছড়ানো পাথরের আড়ালে লুকিয়ে থাকা যন্ত্রণা।" কবিতার শেষ দুটি লাইন হঠাৎ "উজ্জ্বল হয়ে ওঠে"। ভাগ্যের "সমুদ্রের গভীরতা" আলোকিত করার ক্ষমতা এর আছে। সেখান থেকে, এটি আমাকে জীবনের বিস্ময় দেখতে দেয়, এমনকি ক্ষুদ্রতম এবং আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ জিনিসগুলো থেকেও। কবিতা এমনই। ওই ঝিনুকগুলো (মৃতদেহ) থেকে সৌন্দর্য ও কবিতার তীরে পৌঁছাতে একটি নির্দিষ্ট সময় লাগে, কখনও কখনও পুরো একটি জীবন, যা আনন্দ ও দুঃখ, লাভ ও ক্ষতি, সাদা-কালো, হতাশা ও আশায় পূর্ণ।

‘শামুক’ কবিতাটি থুয়ান হু-এর লেখনীশৈলীর একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এর পূর্ববর্তী ও শেষ স্তবকগুলো জীবনের বাস্তবতা তুলে ধরে, আর শেষ স্তবক ও পঙক্তিগুলো সেই জীবনের সঙ্গে অনুরণিত হয়, যেন শীতের রুক্ষ, আঁকাবাঁকা ও অন্ধকার ছাল ভেদ করে ফুটে ওঠা একটি ফুল। আর এটাই সাধারণভাবে শিল্পের এবং বিশেষভাবে কবিতার সারমর্ম।

হা ডং, ২০২৫ সালের শুরুর দিকের শীতের দিনগুলো।

কবি নগুয়েন কোয়াং থিউ

উৎস: https://www.congluan.vn/trong-nhung-tieng-ngan-vang-cuoc-doi-post341224.html