সমুদ্রের আগে…

এক বিকেলে, বিশাল সমুদ্রের ধারে ফিরে এসে আমি এক অদ্ভুত শান্তি অনুভব করলাম। আমার বাড়ি একটি দ্বীপে, তাই যেদিকেই তাকাই, সমুদ্র দেখতে পাই। সাদা তীরে আছড়ে পড়া প্রতিটি ঢেউ আর অন্তহীন বালুকাময় প্রান্তরের মাঝে আমার শৈশব কেটে গেছে…

আমার এখনও মনে আছে, সেই সকালগুলোর কথা, যখন মায়ের সাথে ঝুড়ি নিয়ে নৌকার মালিকদের জন্য মাছ বাছতে বন্দরে যেতাম। শঙ্কু আকৃতির টুপি পরা মহিলারা ঝুড়ি হাতে নিয়ে ঘাটে ভেড়া প্রতিটি নৌকার জন্য অপেক্ষা করতেন। আমরা বাচ্চারা তাজা মাছ, তীরে ভেসে আসা চিংড়ি যা লাফিয়ে উঠত আর মোচড়াত, এবং অনবরত নড়াচড়া করা নরম স্কুইড দেখে সবসময়ই উত্তেজিত থাকতাম।

প্রতিবার মাছ ধরার পর নৌকার মালিক আমাদের পুরস্কার হিসেবে কয়েকটি ছোট মাছ দিতেন, যেগুলো আমরা তখন ঝলসে নিয়ে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে খেতাম। উত্তপ্ত বালির ওপর সূর্য ছড়িয়ে পড়ত, আর আমরা সাঁতার কাটার জন্য সমুদ্রে ছুটে যেতাম, তারপর কে সবচেয়ে বেশিক্ষণ ডুব দিতে পারে আর সবচেয়ে দ্রুত সাঁতার কাটতে পারে, তা নিয়ে প্রতিযোগিতা করতাম—এই দ্বীপের সন্তান হিসেবে নিজেদের যোগ্য প্রমাণ করার জন্য। এই দ্বীপে বহুদিন ধরে বসবাসকারী বয়স্করা প্রায়ই ঠাট্টা করে বলেন, "এই বাচ্চারা কথা বলার আগেই সাঁতার শিখে যায়।" এর ফলে, পরিবারের প্রাপ্তবয়স্করা নিশ্চিন্তে সমুদ্রে তাদের কাজ, অর্থাৎ জাল মেরামত ও শুকানোর কাজ চালিয়ে যেতে পারেন।

ঢেউয়ের আঘাতে বালির দুর্গগুলো ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, রেখে গেল এক গভীর আফসোস, কিন্তু শীঘ্রই তার জায়গায় আরেকটি গড়ে উঠল। পড়ন্ত বিকেলের রোদে রূপকথার স্বপ্নগুলো আবার জেগে উঠল। আমি প্রায়ই বালির ওপর শুয়ে নীল আকাশের পটভূমিতে উড়ে বেড়ানো গাঙচিলগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম। সেই মুহূর্তে আমি ভাবতাম, এই বিশাল, অসীম সমুদ্রে পাখিগুলো কোথায় যাবে। আমরা শিশুরা অন্য দিগন্তের স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম।

মাই নাহা দ্বীপ। ছবি: গিয়া নগুয়েন

প্রতিটি নৌকাযাত্রার পর, খালি গায়ের পুরুষেরা এক বোতল কড়া চালের মদ নিয়ে একসাথে বসতেন, তাঁদের চোখ থাকত দূরের সমুদ্রের দিকে। অন্তহীন ঢেউয়ের মাঝে ভেসে উঠত ঐতিহ্যবাহী লোকসংগীত, আর যখনই কারো খাওয়া শেষ হতো, বা চাচা ও তু চাচা নিজেদের উরুতে চাপড় দিতেন। ঢেউয়ের সাথে সাথে যেন সমস্ত ক্লান্তি উবে যেত। ছোটবেলায় আমি প্রায়ই বাবার কোলে বসে চাচাদের মুখে বিশাল সমুদ্রের গল্প শুনতাম। মদ্যপানের আসর শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও, সমুদ্রের সেই গল্পগুলো আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিত।

সন্ধ্যায় সমুদ্র শান্ত ছিল, আর মা তাঁর শক্ত হয়ে যাওয়া খালি পায়ে মাছটা বয়ে বাড়ি আনলেন। বাবা তাঁর নৌকায় করে সমুদ্রে গেলেন, রাতের আবছা আলোয় ভেসে চললেন। আমি কতবার তাঁর সঙ্গে সমুদ্রে যাওয়ার জন্য আবদার করেছি, কিন্তু তিনি শুধু আমার মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বলতেন, “বাড়িতে থাকো আর তোমার মাকে সাহায্য করো।” পাহাড়ের ঢালে আমাদের ছোট্ট বাড়িটা সারারাত ধরে সমুদ্রের হাওয়া শুনছিল। মা আগুনের পাশে শান্তভাবে বসেছিলেন, তাঁর চোখ তখনও বিশাল রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি তাঁর কাঁধে হেলান দিয়ে, তাঁর পোশাকের নিচে সমুদ্রের নেশা ধরানো গন্ধে শ্বাস নিলাম। হঠাৎ, আমি বুঝতে পারার আগেই চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল।

যেদিন আমি শহরে পড়তে যাওয়ার জন্য দ্বীপ ছেড়েছিলাম, সেদিন আমার বাবা-মায়ের ঘুম আসছিল না। সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করছিল, যেন দ্বীপকে বিদায় জানাচ্ছে। জাহাজটা অনেক দূরে চলে গেল, কিন্তু আমার বাবা-মা তখনও ঘাটে দাঁড়িয়ে সেটার চলে যাওয়া দেখছিলেন, আর আমি পিছনে ফিরে তাকানোর সাহস করিনি। মূল ভূখণ্ডে আমার প্রথম জিনিসপত্রের মধ্যে ছিল মায়ের অনেক কষ্টে তৈরি করা অ্যাঙ্কোভি মাছের সসের একটি বোতল, আর বাবার সমুদ্র থেকে নিয়ে আসা রোদে শুকানো মাছের একটি ব্যাগ। আমার ছোট ব্যাগটা দ্বীপের উপহারে উপচে পড়ছিল, যেন আমি গোটা সমুদ্রকেই সঙ্গে বয়ে বেড়াচ্ছি।

দ্বীপের পুরোনো দিনের সন্তানেরা এখন জীবনের নানা সংগ্রামে ভেসে বেড়াচ্ছে। কেউ শহরবাসী হতে চলে গেছে, কেউ পরিবারের পদাঙ্ক অনুসরণ করে জেলে হয়েছে, আর কেউ ফিরে গেছে তাদের পুরোনো স্কুলে, বাচ্চাদের পড়তে ও লিখতে শেখাতে। আমিও ফিরে এসেছি মায়ের সন্তান হয়ে, চুল্লির কটকট শব্দ শুনতে শুনতে। রাতের খাবারের টেবিলে বসে আছে সবার জন্য রাখা মাছের সসের একটি বাটি, সমুদ্র থেকে যত্ন করে ধরা একটি মাছ, আর ধবধবে সাদা ভাত—যা বহু মানুষের কঠোর পরিশ্রমের ফল। বাবা আমাকে তাঁর দূর-দূরান্তের সমুদ্রযাত্রার গল্প বলেন। এখন তিনি আর সমুদ্রে যান না, কিন্তু তাঁর চোখ সবসময় সেই জাহাজগুলোর দিকে স্থির থাকে, যেগুলো আরও দূরের গন্তব্যে পৌঁছানোর আকাঙ্ক্ষা বহন করে।

শীতল সবুজ ঝাউগাছের মধ্যে দিয়ে সামুদ্রিক বাতাস এখনো মর্মর ধ্বনি তুলছে। শান্ত সমুদ্রের উপর দিয়ে ঝিকিমিকি সূর্যের আলো ভেসে বেড়াচ্ছে। তীরে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের মাঝে আমার মায়ের ঘুমপাড়ানি গানের মতো একটা সুর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। আর আজ সকালে, এইমাত্র যাত্রা শুরু করা নৌকাটিতে, আমি চেনা কিছু অবয়বকে এখনো নিঃশব্দে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যেতে দেখছি।

উৎস: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/