সমুদ্রের আগে...

একদিন বিকেলে, বিশাল সমুদ্রে ফিরে এসে, আমি এক অস্বাভাবিক শান্তির অনুভূতি অনুভব করলাম। আমার বাড়ি একটি দ্বীপে, তাই আমি যেদিকেই তাকাই, সমুদ্র দেখতে পাই। আমার শৈশব কেটে গেল প্রতিটি ঢেউ সাদা তীরে আছড়ে পড়ার সাথে সাথে, বালির অবিরাম বিস্তৃতির সাথে...

আমার এখনও মনে আছে সেই সকালগুলো যখন মায়ের সাথে ঝুড়ি নিয়ে বন্দরে নৌকা মালিকদের জন্য মাছ বাছাই করতে যেতাম। শঙ্কু আকৃতির টুপি পরা মহিলারা ঝুড়ি নিয়ে নোঙর করা প্রতিটি নৌকার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমরা বাচ্চারা সবসময় তাজা মাছ, তীরে আসার সাথে সাথে লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠা চিংড়ি এবং ক্রমাগত নড়বড়ে হওয়া নরম স্কুইডের জন্য উত্তেজিত ছিলাম।

প্রতিবার মাছ ধরার পর, নৌকার মালিক আমাদের পুরস্কৃত করতেন কয়েকটি ছোট মাছ, যেগুলো আমরা গ্রিল করে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিতাম হাসির ঝড়ের মধ্যে। রোদ গরম বালির উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ত, এবং আমরা সাঁতার কাটতে সমুদ্রে ফিরে যেতাম, তারপর কে সবচেয়ে দীর্ঘ সময় ধরে ডুব দিতে পারে এবং দ্রুততম সাঁতার কাটতে পারে তা দেখার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম - নিজেদেরকে দ্বীপের সন্তান বলা যোগ্য প্রমাণ করার জন্য। দীর্ঘ সময় ধরে দ্বীপে বসবাসকারী বয়স্ক ব্যক্তিরা প্রায়শই রসিকতা করতেন, "এই শিশুরা কথা বলতে শেখার আগেই সাঁতার শেখে।" এর জন্য ধন্যবাদ, পরিবারের প্রাপ্তবয়স্করা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন এবং সমুদ্রে তাদের কাজ চালিয়ে যেতে পারেন, জাল মেরামত করতে পারেন এবং শুকাতে পারেন।

ঢেউয়ের ধাক্কায় বালির দুর্গগুলো ভেঙে পড়ে, অনুশোচনার অনুভূতি রেখে যায়, কিন্তু শীঘ্রই তার জায়গায় আরেকটি দুর্গ তৈরি হয়। বিকেলের রোদের আলোয় রূপকথার স্বপ্নগুলো আবার জাগিয়ে ওঠে। আমি প্রায়ই বালির উপর শুয়ে আকাশের বিপরীতে উড়ে আসা সিগল পাখিদের দিকে তাকাতাম। সেই মুহূর্তে, আমি ভাবতাম বিশাল, অসীম সমুদ্রে ওই পাখিগুলো কোথায় যাবে। আমরা বাচ্চারা অন্য দিগন্তের স্বপ্ন দেখতে শুরু করি।

মাই নাহা দ্বীপ। ছবি: গিয়া নগুয়েন

প্রতিটি নৌকা ভ্রমণের পর, খালি বুকের পুরুষরা একসাথে বসে এক বোতল শক্তিশালী ভাতের ওয়াইন খেতেন, তাদের চোখ দূর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকত। অবিরাম ঢেউয়ের মাঝে ঐতিহ্যবাহী লোকগান ভেসে উঠত, এবং কেউ খাবার শেষ করলেই মামা বা এবং মামা তু তাদের উরু একসাথে চাপড় মারতেন। ঢেউয়ের সাথে সাথে সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে যেত। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন প্রায়শই বাবার কোলে বসে কাকাদের বিশাল সমুদ্রের গল্প শুনতাম। মদ্যপানের পর্ব শেষ হওয়ার পরেও, সমুদ্রের গল্প আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিত।

সন্ধ্যাবেলা সমুদ্র শান্ত ছিল, আর আমার মা তার খাঁটি খালি পায়ে মাছটি বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন। আমার বাবা তার নৌকায় করে সমুদ্রে বেরিয়েছিলেন, অন্ধকার রাতের আবছা আলোয় ভেসে বেড়াচ্ছিলেন। অসংখ্যবার আমি তার সাথে সমুদ্রে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করেছিলাম, কিন্তু তিনি কেবল আমার মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে বলতেন, "বাড়িতে থাকো এবং তোমার মাকে সাহায্য করো।" পাহাড়ের ধারে আমাদের ছোট্ট বাড়িটি সারা রাত ধরে সমুদ্রের বাতাস শুনতে পেত। আমার মা আগুনের ধারে আলতো করে বসে ছিলেন, তার চোখ এখনও বিশাল রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি তার কাঁধে হেলান দিয়ে তার পোশাকের নীচে সমুদ্রের মাতাল গন্ধ নিঃশ্বাস নিচ্ছিলাম। হঠাৎ, আমি বুঝতে না পেরে অশ্রু গড়িয়ে পড়লাম।

যেদিন আমি দ্বীপ ছেড়ে শহরে পড়াশোনা করার জন্য বেরিয়েছিলাম, সেদিন আমার বাবা-মা ঘুমাতে পারেননি। সমুদ্র ঢেউয়ের সাথে গর্জন করছিল, যেন দ্বীপ থেকে বিদায়। জাহাজটি অনেক দূরে চলে গেল, কিন্তু আমার বাবা-মা তখনও ঘাটে দাঁড়িয়ে এটিকে যেতে দেখছিল, আর আমি পিছনে ফিরে তাকাতে সাহস করিনি। মূল ভূখণ্ডে আমার প্রথম জিনিসপত্রের মধ্যে ছিল এক বোতল অ্যাঙ্কোভি ফিশ সস যা আমার মা খুব পরিশ্রমের সাথে ফারমেন্ট করেছিলেন, এবং এক ব্যাগ রোদে শুকানো মাছ যা আমার বাবা সমুদ্র থেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন। আমার ছোট ব্যাকপ্যাকটি দ্বীপ থেকে উপহারে উপচে পড়েছিল, যেন আমি পুরো সমুদ্র আমার সাথে বহন করছি।

দ্বীপের অতীতের শিশুরা এখন জীবনের সংগ্রামের মধ্য দিয়ে ভেসে গেছে। কেউ কেউ শহরবাসী হয়ে উঠেছে, কেউ কেউ জেলে হিসেবে তাদের পরিবারের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছে, এবং কেউ কেউ তাদের পুরানো স্কুলে ফিরে এসেছে বাচ্চাদের পড়তে এবং লিখতে শেখাতে। আমিও আমার মায়ের সন্তানের মতো ফিরে এসেছি, চুলার কর্কশ আগুনের শব্দ শুনতে শুনতে। রাতের খাবারের টেবিলে বসে, মাছের সসের একটি ভাগাভাগি বাটি, সমুদ্র থেকে সাবধানে ধরা একটি মাছ এবং অনেকের কঠোর পরিশ্রমের ফলস্বরূপ সাদা ভাত। আমার বাবা আমাকে তার দূরবর্তী সমুদ্র ভ্রমণের কথা বলেন। এখন তিনি আর সমুদ্রে যান না, তবে তার চোখ সর্বদা সেই জাহাজগুলির দিকে স্থির থাকে যারা আরও দূরে পৌঁছানোর আকাঙ্ক্ষা বহন করে।

শীতল সবুজ ক্যাসুয়ারিনা গাছগুলোর মধ্য দিয়ে এখনও সমুদ্রের বাতাস বয়ে চলেছে। শান্ত সমুদ্রের উপর দিয়ে ঝলমলে সূর্যের আলো ভেসে আসছে। তীরে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের মধ্যে আমার মায়ের ঘুমপাড়ানি গানের সুরের প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। আর আজ সকালে, সদ্য যাত্রা শুরু করা নৌকায়, আমি পরিচিত ব্যক্তিদের এখনও নীরবে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যেতে দেখি।

সূত্র: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/