মিঃ ন্যামের বয়স এই বছর ৫৭ বছর, এবং কিছুদিন আগেই তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন। কয়েক দশক ধরে তৃণমূল ক্যাডার হিসেবে তিনি গ্রাম যুব ইউনিয়ন থেকে শুরু করে কৃষক সমিতি এবং কমিউনের ভিয়েতনাম ফাদারল্যান্ড ফ্রন্ট কমিটি পর্যন্ত অনেক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। যাইহোক, যখন তিনি কমিউনে পৌঁছান, তখন তিনি কেবল একজন ডেপুটি ছিলেন, কর্তৃত্বের চেয়ে বেশি কাজ করতেন। তার সিভিল সার্ভিস ক্যারিয়ারের শেষ বছরগুলিতে, যখন লোকেরা কাঠামো, অঞ্চল এবং সকল ধরণের বিষয় পর্যালোচনা করেছিল, তখনই তাকে প্রধান পদে উন্নীত করা হয়েছিল। কিন্তু যন্ত্রটি একীভূত এবং সুবিন্যস্ত হওয়ার আগে এটি বেশি দিন স্থায়ী হয়নি। "প্রধান" পদটি উষ্ণ হওয়ার আগে, তাকে ১৭৮ শাসনামল অনুসারে পদত্যাগপত্র জমা দিতে হয়েছিল।
যখন সে অবসরের সিদ্ধান্ত নিল, তখন হঠাৎ তার পিঠ হালকা মনে হল, কিন্তু তার হৃদয় পাথরের মতো ভারী হয়ে উঠল। বছরের পর বছর ধরে, চাকরিটি কঠিন হলেও, তার বেঁচে থাকার স্তম্ভ ছিল, যেখানে সে সমুদ্রে তার ক্যারিয়ার শুরু করা একজন কঠোর পরিশ্রমী মানুষ হিসেবে কিছুটা মর্যাদা ধরে রেখেছিল। এখন যখন সে বাড়িতে পৌঁছেছে, তখন হঠাৎ তার শূন্যতা অনুভব করল, যেন দিনের পরিচিত প্রবাহ কেড়ে নেওয়া হয়েছে।
মিসেস লু তার থেকে সাত বছরের ছোট, সারা বছর বাজারে চিংড়ি আর মাছ বিক্রি করেন। আয় খুব বেশি নয়, রোদ হোক বা বৃষ্টি, তাকে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। তার স্বাস্থ্য দুর্বল, সারা বছরই সে অসুস্থ থাকে, মাঝে মাঝে মাথাব্যথা, পেটে ব্যথা, মাঝে মাঝে মাথা ঘোরা, রক্তচাপ কম... এমনকি হাসপাতালের নার্সরা তার মুখ চেনে, তাকে দেখা মাত্রই তারা বুঝতে পারে যে সে কোন বিভাগে আছে। মিস্টার ন্যামের পরিবারের কয়েক একর ধানক্ষেত আছে, সেখানে বাঙ্গি আর কাসাভা চাষ করে জীবনযাপন করা যায়। কিন্তু সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, জমি সংক্রান্ত বিরোধের পর, মিসেস লুর চিকিৎসার বিলের পর, ঋণ ধীরে ধীরে কয়েকশ মিলিয়নে পৌঁছেছে। মিস্টার ন্যাম নীরবে সবকিছু নিজের উপর নিয়ে নেন, কাজ করেন, চিন্তিত হন এবং অনেক গুজব সহ্য করেন। একজন কমিউন-স্তরের কর্মকর্তার বেতন খুব বেশি মূল্যবান নয়, তাই প্রতিবার যখন তিনি ধার করা টাকা নিয়ে ভাবেন, তখন তিনি নিজেকে ছোট মনে করেন, যেমন তিনি ছোটবেলায় মাছ ধরার কাজে গিয়েছিলেন, আগামীকাল আবহাওয়া কেমন হবে তা না জেনেই ভালো মাছ ধরার আশায়।
 |
| চিত্রণ: এইচএইচ |
সৌভাগ্যবশত, ১৭৮ সালের শাসনামলে যখন তিনি অবসর গ্রহণ করেন, তখন তিনি কিছু টাকা পেয়েছিলেন। এর বেশিরভাগই তিনি তার ঋণ পরিশোধ করতে ব্যবহার করেছিলেন। অবশিষ্ট অল্প টাকা দিয়ে তিনি একটি নতুন রাইস কুকার, তার স্ত্রীর জন্য একটি পাখা এবং আরও কিছু গৃহস্থালীর জিনিসপত্র কিনেছিলেন। এটুকুই ছিল, কিন্তু তার জন্য, এটি একটি আনন্দ, সান্ত্বনা ছিল যে তিনি এখনও তার পরিবারের জন্য কিছু করতে পারেন। যাইহোক, জীবন সহজ ছিল না। মিসেস লু ক্রমাগত অসুস্থ থাকতেন এবং তার ব্যবসা অস্থির ছিল। কিন্তু তিনি এবং তার স্বামী এমন একটি অভ্যাস বজায় রেখেছিলেন যা পুরো গ্রাম "বিলাসিতা" বলে মনে করত। প্রতিদিন সকালে, তারা গ্রামের শুরুতে নুডলসের দোকান বা ফো দোকানে যেত। নাস্তার জন্য বাইরে যাওয়া একটি অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। "বাড়িতে রান্না করা আমাকে ভেতরে বন্দী বোধ করে," মিসেস লু বলেন। শুধু নাস্তা নয়। মিসেস লুর অনলাইনে এলোমেলো জিনিসপত্র কেনাকাটা করার অভ্যাসও ছিল। কখনও কখনও তিনি একটি সস্তা ম্যাসাজ মেশিন কিনেছিলেন, এবং একবার তিনি আলু বেক করার জন্য একটি চুলাও কিনেছিলেন। সবকিছু সুন্দর এবং চকচকে ছিল, কিন্তু কয়েক দিন পরেই তা ভেঙে যায়। মিঃ ন্যাম খুব রেগে গেলেন কিন্তু তার স্ত্রীর শুষ্ক মুখের দিকে তাকিয়ে, তিনি তাকে দোষারোপ করতে পারলেন না।
- তুমি যা-ই কিনো না কেন, সেটাকে... টিউশন হিসেবে ভাবো - সে বলল, তার কণ্ঠ নরম, যেন তাকে প্ররোচিত করছে।
সেই সকালে, যখন রেস্তোরাঁর মালিক ফোর বাটি নিয়ে এলেন, মিসেস লু ফিসফিসিয়ে বললেন: "আগামীকাল বাড়িতে খাবো, ঠিক আছে? আমি দেখছি টাকা ক্রমশ শক্ত হয়ে যাচ্ছে।" মিঃ ন্যাম সামান্য মাথা নাড়লেন। তার উদ্বেগ খাবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। তার বড় মেয়ে অনেক দূরে কাজ করত, এবং তার আয় খুব একটা মূল্যবান ছিল না, তাই তিনি তাকে তার দাদা-দাদির দেখাশোনার জন্য গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। শিশুটি সুস্থ এবং ভালো আচরণ করত, কিন্তু এতে অনেক টাকা খরচও হত। মিঃ ন্যামকে অনেক রাত জাগিয়ে রাখার জন্য এটিই যথেষ্ট ছিল। যখন তার পেনশন ছিল, তখন তাদের দুজনের ওষুধের জন্য যথেষ্ট ছিল। ছোট-বড় অনেক খরচ ছিল, সে জানত না কীভাবে তা সামলাবে। সে তার হাতের দিকে তাকালো। সেই হাতগুলো, কেন তারা জীবনের মুখোমুখি সবসময় শূন্য, অসহায় বোধ করত।
ডিসেম্বরের এক ঠান্ডা বিকেলে, মিঃ ন্যাম বারান্দার নিচে বসে ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ক্ষেতগুলো ফসল কেটে ফেলা হয়েছিল, শুধু শুকনো খড় পড়ে ছিল। মিসেস লু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, হাতে একটা জীর্ণ শার্ট।
- এই শার্টটা ছিঁড়ে গেছে, কিন্তু আমি এটা সারাতে পারব। আমি নতুন একটা কিনব না, ওষুধের জন্য টাকা জমিয়ে রাখব - সে বলল। মিস্টার ন্যাম তার স্ত্রীর দিকে তাকালেন, তার চুল অনেক ধূসর। তার মুখে বছরের পর বছর ধরে চিন্তার ছাপ ছিল, কিন্তু তার চোখে এখনও একজন পরিশ্রমী গ্রাম্য মহিলার কোমলতা ছিল।
- তোমার জীবনটা অনেক কঠিন ছিল - সে মৃদুস্বরে বলল। সে হেসে বলল: "এটা আমার জীবন"।
তারা একসাথে বসে আর কিছু বলল না, শুধু চুপচাপ গ্রামের প্রান্ত থেকে প্রতিবেশীর বাচ্চাদের খেলার শব্দ শুনতে পেল। নাতি ঘরে ঘুমাচ্ছিল, সমানভাবে এবং হালকাভাবে শ্বাস নিচ্ছিল। সেই শান্ত দৃশ্যের ফলে মিঃ ন্যাম হঠাৎ করেই তার হৃদয় ভেঙে পড়ল। জীবন হয়তো দরিদ্র, কিন্তু তার নাতিকে দিন দিন বড় হতে দেখে, মিসেস লুকে এখনও তার পাশে থাকতে দেখে তার মনে হয়েছিল যে সে আসলে সবকিছু হারায়নি।
- আমি এটা নিয়ে ভেবেছি - মিসেস লু বললেন - আমি অনলাইনে কেনাকাটার অভ্যাস ত্যাগ করব। বাজারে যা প্রয়োজন তা আমি কিনব, আর যা প্রয়োজন নেই তা আমি কিনব না। আমরা বৃদ্ধ, আমাদের মিতব্যয়ী হতে হবে। তিনি মাথা নাড়লেন: "হ্যাঁ, চলো একসাথে সব ঠিক করে ফেলি। বাচ্চার যত্ন নেওয়ার জন্য ভালোভাবে বেঁচে থাকার চেষ্টা করি। আমার মেয়ে সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করি এবং তারপর তাকে বাড়ি নিয়ে যাই। তারপর আমরা আবার একসাথে থাকতে পারব, কোনও চিন্তা ছাড়াই।"
মিঃ ন্যাম ধীরে ধীরে অস্তগামী সূর্যাস্তের দিকে তাকালেন। দিনের শেষে আকাশ আগুনের মতো লাল ছিল, উষ্ণ কিন্তু অনিশ্চয়তায় ভরা। দাদু-দিদিমার বার্ধক্য অনেকের স্বপ্নের মতো শান্তিপূর্ণ ও শান্ত সময় ছিল না, বরং নামহীন উদ্বেগের মধ্যে সংগ্রামের এক যাত্রা ছিল। কিন্তু সেই অনিশ্চয়তার মধ্যেও, সাহচর্যের আলো, স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা, সন্তানদের বকবক এবং আগামীকালের আশার আলো জ্বলছিল। সম্পূর্ণ অন্ধকার ছিল। নাতি-নাতনি জেগে উঠল, দাদু-দিদিমার হাত ধরে দৌড়ে বেরিয়ে এল। ছোট ঘর থেকে হলুদ আলো একটি সহজ জিনিসকে আলোকিত করে বলে মনে হচ্ছিল: জীবন যত কঠিনই হোক না কেন, যতক্ষণ ভালোবাসা থাকে, সকল উত্থান-পতন কাটিয়ে ওঠা সম্ভব।
ট্রান টুয়েন
সূত্র: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/truyen-ngan-bong-chieu-tren-mai-hien-cu-25553bb/
মন্তব্য (0)