ছোট গল্প: রাতের বাতাস

( কোয়াং এনগাই সংবাদপত্র) - ডুং গ্রামে, সবাই দাউ দুয়াকে চেনে, যে ছেলেটিকে তার দাদু পাহাড়ে ঘাস কাটতে গিয়ে পেয়েছিলেন। যখনই দাউ দুয়ার কথা বলা হয়, ডুং গ্রামের লোকেরা প্রায়শই সেই বিকেলে মিঃ মান ফিরে আসার গল্পটি বর্ণনা করে, এক হাতে ঘাসের বস্তা টেনে নিয়ে অন্য হাতে দাউ দুয়াকে কোলে নিয়ে, যিনি চুলকানির মতো ছিঁড়ে পড়েছিলেন। সেদিন, তার দাদি, যথারীতি, পুকুর থেকে হাঁসগুলিকে খাঁচায় নিয়ে গেলেন। যখন তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন, তখনও তিনি মিঃ মানকে ফিরে আসতে দেখেননি, এবং তিনি উদ্বিগ্নভাবে আকাশের দিকে তাকালেন। সেই দিন, যখন তিনি তার কাস্তে এবং বস্তা নিয়ে চলে গেলেন, তখন তিনি তাকে সতর্ক করেছিলেন, "মনে হচ্ছে আজ বিকেলে বৃষ্টি হবে, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো!" সে বিড়বিড় করে বলল, "তুমি আমাকে শিশুর মতো ব্যবহার করো।"

সে রান্নাঘরে গেল সন্ধ্যার খাবার তৈরি করতে। ভাতের হাঁড়িটা যখন ছাইয়ের মধ্যে উল্টে দিচ্ছিল, ঠিক তখনই সে বাইরে একটা হৈচৈ শুনতে পেল। বাইরে তাকিয়ে সে দেখতে পেল যে তার স্বামী গোধূলির আলোয় ছুটে আসছে, তার পিছনে পিছনে পাড়ার মিস্টার বুওং, মিসেস নু এবং মিসেস ম্যান। সে তার ধরে থাকা চপস্টিকগুলো ফেলে দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। তার কোলে ছিল প্রায় এক বছরের একটি শিশু, যার নাক দিয়ে বুদবুদ বের হচ্ছিল। "তাড়াতাড়ি, তার জন্য কিছু খাবার খুঁজে বের করো, সে ক্ষুধার্ত!" সে চিৎকার করে বলল।

কী হচ্ছে বুঝতে না পেরে, সে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে একটা পাত্রে ভাত ভরে এক টুকরো ভাজা মাছ তুলে নিল। মিসেস নু যখন ছেলেটিকে খাওয়াতে সাহায্য করছিলেন, তখন তিনি তোয়ালেটা ধুতে জলের বেসিনে গেলেন। ভাতের বাটি শেষ করার পর, ছেলেটি সতর্ক হয়ে চারপাশে খালি চোখে তাকাল। সে তার মুখ মুছল; মোছার পর, তার মুখ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, কিন্তু তার শরীর থেকে এখনও মাছের গন্ধ বের হচ্ছিল। মিসেস নু মুখ ফিরিয়ে নিলেন: "বেচারা, তার মাথা ব্রণে ঢাকা!" "দেখো, তার হাতে কী সমস্যা?" মিসেস ম্যান ছেলেটির বাম হাতের দিকে ইশারা করলেন, যা অতিরিক্ত মাংসের টুকরোর মতো ঝুলে ছিল।

এই মুহুর্তে, দিদিমা ফিসফিসিয়ে বললেন, "ওটা কার সন্তান, স্বামী?" "আমি জানি না," সে উত্তর দিল। "আমি আনারস ক্ষেতের কাছে ঘাস কাটছিলাম, তখন একটা বাচ্চার কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম। আমি দৌড়ে গিয়ে দেখতে পেলাম সে ঘাসের উপর পড়ে আছে, পিঁপড়ে কামড়ে তার শরীর লাল হয়ে গেছে।" "এখন আমরা কীভাবে জানব তার বাবা-মা কোথায়?" সে জিজ্ঞাসা করল। "চলুন অপেক্ষা করি এবং দেখি। যদি তারা তাকে দাবি না করে, আমি তাকে শহরে নিয়ে যাব যেখানে মান এবং তার স্ত্রী তাকে লালন-পালন করবেন।" "মান? তুমি কি মনে করো সে ছেলেটিকে লালন-পালন করবে?" সে চিৎকার করে উঠল। "কেন নয়? তাদের ছয় বছরেরও বেশি সময় ধরে বিবাহিত এবং তাদের কোনও সন্তান হয়নি। এখন যেহেতু তাদের একটি ছেলে হয়েছে, এটি স্বর্গ থেকে আশীর্বাদ!" সে হেসে তার অর্ধেকেরও বেশি দাঁত দেখিয়ে বলল।

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মিস্টার বুওং, মিসেস নু এবং মিসেস ম্যান চিন্তিত দৃষ্টি বিনিময় করলেন। কিছুক্ষণ আলোচনার পর তারা চলে গেলেন। গেটের কাছে পৌঁছানোর সাথে সাথে মিসেস নু বিড়বিড় করে বললেন, "ওই ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আমার খুব খারাপ লাগছে। এমন একটা বাচ্চাকে মানুষ করা মানে সারাজীবন তার সেবা করা।"

সন্ধ্যার খাবার পরিবেশন করা হলো, এবং মিঃ মান ছোট ছেলেটির দিকে তাকিয়ে খেতে লাগলেন। বিপরীতে, তার স্ত্রী তার ভাতের বাটিটি ধরে মাঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার চিন্তাভাবনা বুঝতে পেরে তিনি হেসে বললেন, "চিন্তার কিছু নেই। যদি মান তাকে বড় না করে, তাহলে তুমি আর আমি করব। আগামীকাল, হাঁসগুলো ছেড়ে দেওয়ার পর, তোমাদের দ্রুত পাহাড়ে উঠে কিছু বুনো আদা তুলে নিয়ে যাওয়া উচিত, ফুটিয়ে তার খোস-পাঁচড়ার জন্য গোসল করানো উচিত। তার বাবা-মায়ের আগমনের জন্য অপেক্ষা করো; যদি তারা না আসে, তাহলে আমি তাকে শহরে নিয়ে যাব।"

সে নীরবে মনে মনে ভাবলো, "তার জন্য, পৃথিবীর সবকিছুই সহজ।" যে ছেলেটি ভয়ে ভয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল, তার দিকে ফিরে সে বুঝতে পারলো। তার জন্য করুণা বোধ করে, সে তাকে কাছে টেনে নিলো, তার দুর্বল বাহুতে আলতো করে হাত রাখলো এবং দীর্ঘশ্বাস ফেললো, "কি করুণ, সে চোখ খোলার মুহূর্ত থেকে কষ্ট পাচ্ছে..."

দুই মাসেরও বেশি সময় ধরে, খোঁজ-খবর নেওয়ার পরেও, ছেলেটির বাবা-মায়ের কোনও খোঁজ পাওয়া যায়নি। দাদু-দিদিমার বাড়িতে ফিরে আসার পর থেকে, তার ওজন বেড়ে গেছে এবং তিনি সবাইকে শ্রদ্ধার সাথে হাত জোড় করে অভ্যর্থনা জানাতে জানেন। প্রতি সপ্তাহে, তার দাদি পাহাড়ে উঠে বুনো পান পাতা কুড়াতে যান, তাকে স্নান করানোর জন্য একটি বস্তা ভরে। তার মাথার এবং পায়ের খোসা এখন সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে। বিকেলে হাঁস পালনের পর, তিনি তার স্বামীকে বিছানায় বসে থাকতে দেখেন। "আমি ভাবছিলাম, ছেলেটি এখন ভালো আছে, আমি তাকে পরের সপ্তাহে শহরে নিয়ে যাব।" "ওহ... কিন্তু আমি চিন্তিত..." সে ভাবতে ভাবতে মাঠের দিকে তাকিয়ে বলল, যখনই কোনও সমস্যা হয় তখনই তার অভ্যাস ছিল। "এটা আমার উপর ছেড়ে দিন! এখন থেকে, আমরা তাকে 'স্টিকি বিন' বলে ডাকব," সে হেসে বলল। "মাসে ত্রিশ দিন ধরে তুমি স্টিকি বিন ভাজাতে বিরক্ত, কিন্তু সে এখনও আনন্দের সাথে খায়, কি দরিদ্র ছেলে!"

সে হাসল, চোখ দুটো ছলছল করে উঠোনে ঘুরে বেড়াতে দেখল, মুরগির মতো ফিসফিস করে কিচিরমিচির করছে, তার নিখুঁত অনুকরণ করছে দাউ দুয়া...

রবিবার সকালে, মিঃ মান খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠেন, এবং তার স্ত্রীও তাড়াহুড়ো করে ভাত রান্না করে যাত্রার জন্য খাবার প্যাক করেন। মিঃ মান এবং তার নাতি দাউ দুয়া শহরে যাচ্ছেন জেনে, মিঃ বুং তাদের হাইওয়েতে পৌঁছাতে সাহায্য করেন। লাল কাঁচা রাস্তা উঁচু-নিচু হয়ে উঠছিল, মিঃ মান পিছনে দুলছিলেন, দাউ দুয়া মাঝখানে চাপা পড়েছিলেন, তার মুখ হতবাক হয়ে গিয়েছিল। যাত্রা তিনশো কিলোমিটারেরও বেশি ছিল, এবং তারা যখন পৌঁছায়, তখন ইতিমধ্যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মিঃ মান একজন মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভারকে হাত নাড়িয়ে কাগজে লেখা ঠিকানাটি দিয়েছিলেন। পথের সাথে পরিচিত ড্রাইভার দ্রুত এগিয়ে যান। বেশ কয়েকবার, মিঃ মান অভিভূত বোধ করেন এবং ড্রাইভারের কাঁধে আঘাত করে বলেন, "আমার নাতি এবং আমাকে নেমে যেতে দিন!" ড্রাইভারটি প্রাণ খুলে হেসে আবার দ্রুত চলে যান।

মি. মান অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, উঁচু, জটিলভাবে খোদাই করা ব্রোঞ্জের গেটের দিকে তাকিয়ে। "তুমি কি... কি একটা গেট, যেন একটা দুর্গ," তিনি বিড়বিড় করে বললেন। ডাউ দুয়া তার শার্ট ধরে ভয়ে ভয়ে চারপাশে তাকালেন। "তুমি কি!" তিনি ডাকলেন, তারপর জোরে জোরে গেটে ধাক্কা দিলেন, আর একটা বিশাল জার্মান শেফার্ড কুকুর ছুটে বেরিয়ে এলো।

এমএইচ: ভিও ভ্যান

দরজাটা খুলে গেল, আর একজন মোটা মহিলা মাথা বের করে বললেন, "কাকে খুঁজছো তুমি!?" "মান, কোথায় মিস?" সে হেসে জিজ্ঞেস করল, একটা ঘোড়ার দাঁত খালি আছে তা প্রকাশ করে। "তোমার নাম কি যাতে আমি তোমাকে ঠিকভাবে সম্বোধন করতে পারি?" মহিলাটি বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল। "আমি ওর বাবা! বুঝেছি?" সে জবাব দিল।

মহিলাটি দ্রুত মাথা নাড়লেন এবং তাড়াহুড়ো করে গেটটি খুলে দিলেন। বারান্দায় যাওয়ার সিঁড়ি বেয়ে উঠে তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে উপরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন তার ছেলে তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। "বাবা?" "হ্যাঁ, আমি তোমার বাড়ি আসার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, তাই আমি কিছু গুরুত্বপূর্ণ কাজের জন্য এসেছি।" "কি হল? আগে ভেতরে এসো বাবা!" তিনি বললেন, তারপর তার ছেলে দাউ দুয়ার দিকে ফিরে বললেন: "এটা কার বাচ্চা, বাবা?" "ভিতরে এসো, কথা বলি।"

মিঃ মান দাউ দুয়াকে বাগানের চেয়ারে চুপচাপ বসতে বললেন, তারপর মানকে ইশারা করে বললেন: "আমি যখন ঘাস কাটছিলাম তখন এই ছোট্ট ছেলেটিকে পাহাড়ের উপর পাওয়া গিয়েছিল। তার মুখ উজ্জ্বল, কোমল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, তার হাত অক্ষম। তাকে ঘরে নিয়ে বড় করো। তুমি আর তোমার স্ত্রী নিঃসন্তান, আর তাকে জন্ম দিলে তোমার ঘরে আনন্দ আসবে, আর তুমিও একটা ভালো কাজ করবে।"

বাক্য শেষ করার আগেই মাং তীব্র প্রতিবাদ করে বলল, "তুমি কী ভাবছো বাবা? আমি ওই ছেলেটিকে দত্তক নেব না, তুমি ভাবতে পারো..." "যথেষ্ট হয়েছে, যথেষ্ট!" মি. মাং হাত নাড়লেন। "তুমি যদি না চাও, আমি দত্তক নেব। এটা নিয়ে ভাবার দরকার নেই," সে দরজা দিয়ে বেরিয়ে দাউ ডু'র দিকে এগিয়ে গেল, যে খাঁচায় থাকা গিলে ফেলা প্রাণীদের দেখার জন্য মগ্ন ছিল। সে দাউ ডু'কে তুলে তার মাথায় কাপড়ের টুপি পরিয়ে দিল। "বাছা, বাড়ি যাও, তোমার দাদা-দাদীর কাছে ফিরে যাও, যা পাও খাও!" "বাবা..." মাং বারান্দা থেকে তাকে ডাকলেন। মি. মাং পিছনে না তাকিয়েই এগিয়ে গেলেন।

পাঁচ বছর হয়ে গেছে তার মৃত্যুর পর। ছোট্ট দাউ দুয়ার বয়স এখন বারো বছর; সে তার দাদুর কাছ থেকে ঘাস কাটা, গরু দেখাশোনা এবং খাবার রান্নার দায়িত্ব নেয়। মাঝে মাঝে, তার দাদু চোখ না মুছেই তার দিকে তাকিয়ে থাকে, যেন ঈশ্বর, তার দয়ালু এবং সৎ জীবন দেখে, তাকে বৃদ্ধ বয়সে তার কাছে নিয়ে এসেছেন।

দিনের অর্ধেকটা স্কুলে কাটাতো আর বাকি অর্ধেক মাঠে কাজ করতো। যদি সে দূরে কোথাও যেতো, তাহলে সে তার দাদুর কাছে ছুটে যেতো। তার ছেলে এবং তার স্ত্রী, যিনি শহরে থাকতেন, বছরে মাত্র দুবার দেখা করতে আসতেন এবং আবার চলে যেতেন। যখন তার দাদু অসুস্থ থাকতেন, তখন দাদু তার পাশে একাই থাকতেন। তিনি স্নেহশীল ছিলেন, কিন্তু তার মুখ সবসময় চিন্তামগ্ন থাকতো। এখন বড় হয়ে, দাদু জানতেন যে তার দাদু তাকে পাহাড়ে খুঁজে পেয়েছেন। তার কাজ শেষ করার পর, সে প্রায়শই ঘাস কেটে একা যাওয়ার অজুহাত খুঁজত, যেখানে তার দাদু তাকে কাঁদতে দেখতেন। দাদু অনেকক্ষণ সেখানে বসে থাকত, তারপর সন্ধ্যায় চুপচাপ বাড়ি ফিরে আসত। তার শৈশব বাগান, বাতাস, তার দাদু এবং এই পাহাড়কে ঘিরেই আবর্তিত হত। তার মনে পড়ে তার দাদি "ওহ, ওহ, কাঠের সেতুটি পেরেক দিয়ে আটকানো হয়েছে..." এর মতো ঘুমপাড়ানি গান গাইতেন, সেই দুঃখের ঘুমপাড়ানি গানগুলি তার স্মৃতিতে গভীরভাবে গেঁথে ছিল।

মাঝে মাঝে সে কল্পনা করতো তার বাবা-মায়ের মুখগুলো টিভিতে দেখা এই বা সেই ব্যক্তির মতো, তারপর তার হাতের দিকে তাকাতো, যা অতিরিক্ত মাংসের টুকরোর মতো মনে হতো, এবং দুঃখের সাথে ভাবতো, "বড় হয়েও আমি এই সব করতে পারবো... কেন তারা আমাকে ছেড়ে চলে গেল...?" সে চুপচাপ কাঁদতো। অনেক রাতে, যখন সে ঘুমাতো, মিস্টার মান তার পাশে বসে বাঁশের পাখা দিয়ে তাকে পাখা দিতেন। মাঝে মাঝে সে ঘুমের মধ্যে তার বিড়বিড় শব্দ এবং কান্না শুনতে পেতো। সে তার দত্তক নাতিকে শহরের নিজের ছেলের চেয়েও বেশি ভালোবাসতো। সন্ধ্যা নামলে, গেটের বাইরে গাড়ির হর্ন বাজত এবং তার ছেলে ফিরে আসতো। সম্প্রতি, সে ঘন ঘন বাড়ি আসতো, সবসময় তার জন্য উপহার নিয়ে। গেটের বাইরে থেকে সে তার ছেলের প্রফুল্ল কণ্ঠ শুনতে পেতো: "দাদু দুয়া, দাদু কোথায়?" "দাদু বাড়ির উঠোনে খনন করছেন," দাদু দুয়া বিনয়ের সাথে উত্তর দিত, তারপর গরুর জন্য খড় রাখার অজুহাত খুঁজতে বাগানে চলে যেত।

বাবা আর ছেলে বারান্দায় বসেছিল, আর মাঁ তার বাবার কানে ফিসফিসিয়ে বলল, "আমাদের জমি এখন সোনার দাম, বাবা। ওরা এখান দিয়ে একটা বড় রাস্তা তৈরির প্রস্তুতি নিচ্ছে, একটা পর্যটন এলাকায় যাওয়ার রাস্তা। এই আমার পরিকল্পনা..." সে নীচু স্বরে বলল, "শীঘ্রই আমার এখানে কাউকে আসতে হবে আমাদের জমি পরিদর্শন করার জন্য এবং একটা ইউরোপীয় ধাঁচের বাগানবাড়ি ডিজাইন করার জন্য। আমি আর আমার স্ত্রী এখানে তোমার সাথে থাকব, বাবা, আর আমরা রাস্তার ভিলাটা ভাড়া দেব..."

"আচ্ছা, তুমি যা বলেছো তা আমার কাছে ভালো লাগছে, কিন্তু আমি একজন কৃষক, আমি গ্রামীণ জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত। আমাকে এখানে গরু-হাঁস পালন করতে, সবজি চাষ করতে থাকতে দাও। তুমি শহরে থাকো, এটা নিরাপদ।" "বাবা!" মাং রেগে বলল। "আমরা কেমন বাবা-ছেলে? আমরা দুই বাক্যের বেশি একসাথে থাকতে পারি না।" তারপর সে উঠে দাঁড়ালো, তার সুন্দরভাবে আঁচড়ানো চুলগুলো মসৃণ করে বললো: "আমি এখন যাচ্ছি। আমি পরের সপ্তাহে তোমার সাথে কথা বলতে আসবো, বাবা। ভেবে দেখো..."

মি. মান নীরবে তার বোনা ঝুড়িগুলো স্তূপ করে রাখলেন, ছেলের দিকে তাকানোর চেষ্টা করলেন না। তিনি ঝুড়িগুলোর স্তূপটি বারান্দায় নিয়ে গেলেন এবং দাউ দুয়ার খোঁজে বাগানে গেলেন। অন্ধকারে, দাউ দুয়ার একটি ভেজা খড়ের স্তূপের পাশে বসেছিলেন, তার সুস্থ হাত হাঁটুতে জড়িয়ে ছিল, তার থুতনি তার অতিরিক্ত বাহুতে ছিল, তার চোখ দূরে ছিল...
"পালং শাক! দাদুর কাছে এসো!"

দাউ দুয়া ঘুরে দাউ ঘুরে দাউয়ের মুখ দেখতে পেল। সে বুঝতে পারল না কেন তাকে এত দুঃখিত করেছে। সে তার স্পষ্ট চোখের দিকে তাকাল, যে চোখগুলো সবসময় বিভ্রান্ত এবং চিন্তাময় থাকত। সে তাকে কাছে টেনে নিল, তার পিঠের ঘামের তীব্র গন্ধ নিঃশ্বাসের সাথে নিল।

রাত। দাউ দুয়া নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছিল, তার শিশুসুলভ মুখটি বাতির আলোয় উজ্জ্বল ছিল। সে তার দিকে মনোযোগ সহকারে তাকাল। কিছুক্ষণ পর, সে কাঁপতে কাঁপতে একটা কাগজ আর একটা বলপয়েন্ট কলমের খোঁজ করল, ঘরের মাঝখানে কাঠের প্ল্যাটফর্মের দিকে ঝুঁকে সাবধানে লিখল, "ইচ্ছাপত্র... আমার নাম..."।

বাইরে এখনও রাতের বাতাস বইছে।

VU NGOC GIAO সম্পর্কে

সম্পর্কিত সংবাদ এবং প্রবন্ধ:

উৎস