১. চলো প্রেমে পড়ি। চলো শান্তিতে ভালোবাসি। হাং প্রস্তাব দিল, এক গ্রীষ্মের দিনে, যখন হ্যানয়ের অলিগলিতে পদ্মফুল ভেসে বেড়াচ্ছিল, তাদের গোলাপী-সাদা পাপড়িগুলো রাস্তায় ভাসছিল। হ্রদ থেকে বয়ে আনা এক মৃদু বাতাস গুমোট ভাবটাকে হালকা করে দিচ্ছিল। তারা দুজন হ্রদের ধারে লম্বা, নুয়ে পড়া উইলো গাছের ডালের নিচে তাদের চেনা বেঞ্চটায় বসেছিল।
 |
| এমএইচ: ভিও ভ্যান |
অ্যান ছেলেটির দিকে তাকালো। "এটা মোটেও মজার কথা না। এমনটা করলে একটা মেয়ের ভাগ্য নষ্ট হয়ে যাবে। ভালোবাসা কাকে বলে তুমি জানো? পড়াশোনায় মন দাও, ছোট ভাই। আপাতত আমরা শুধু ভালো বন্ধু হয়েই থাকি।"
হাং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার কণ্ঠস্বর ছিল মৃদু ফিসফিসানির মতো, যেন সে ভয় পাচ্ছিল হ্রদের জলের ঢেউ তার ভালোবাসার কথাগুলো ধুয়ে মুছে দেবে। হয়তো অ্যান তাকে বিশ্বাস করেনি, কিংবা হয়তো তার মনে এখনো কিছু দ্বিধা ছিল। কিন্তু হাংয়ের কাছে, একতরফা ভালোবাসাও ভালোবাসাই।
হ্রদ ছেড়ে, হাং লম্বা, সবুজ সাউ গাছে ঘেরা একটি সোজা রাস্তা ধরে অ্যানকে নিয়ে গেল। এই মৌসুমে কচি সাউ ফলগুলো বাতাসে আলতোভাবে দুলছিল। হাং যেমনটা চেয়েছিল, যাত্রাটা যেন ধীরে ধীরে দীর্ঘায়িত হচ্ছিল। অ্যান তার পিছনে চুপচাপ বসে ছিল। তার কি খুব বেশি তাড়া ছিল? হাংয়ের চারপাশে তো কত তরুণী, সুন্দরী মেয়ে। এই আনাড়ি, কিছুটা কর্তৃত্বপরায়ণ বুড়িকে কেন বেছে নিল?
কখনো কখনো যৌবন আমাদের ভালোবাসার নানা জিনিসে ভরা এক অস্পষ্ট বছরের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যায়। তারপর, একদিন, জীবনের উত্থান-পতন, মিষ্টি, নোনতা, তেতো আর টক মুহূর্তগুলোর অভিজ্ঞতা লাভের পর, আমরা সেইসব সরল আবেগের দিকে ফিরে তাকাই এবং কোনো অনুশোচনা ছাড়াই, শান্তভাবে সেগুলোকে যেতে দিই।
অ্যান কোনো এক অচেনা বাতাসের মতো হতে চায়নি, যা হঠাৎ এসে ছেলেটির নিষ্পাপ আত্মায় একটু সতেজতা ছড়িয়ে দেয়, কিন্তু তারপরই তার জায়গা নেয় অন্য বাতাস—যৌবনের উচ্ছ্বাসের বাতাস। কেউ বাতাসের জন্য অপেক্ষা করে না। কারণ বাইরে বাতাস সবসময় বইছে, অগণিত বাতাস আসছে। কারণ কেউই চিরকাল কারো হৃদয়ে থাকে না। বিশেষ করে, কোনো কিছু যত বেশি তাড়াহুড়ো করে করা হয়, তত সহজে তা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়।
২. হাং, অ্যানের চেয়ে বয়সে ছোট। কুড়ির কোঠায় প্রেম হয় আবেগপ্রবণ ও বেপরোয়া, কিন্তু ছাব্বিশ বছর বয়স পেরিয়ে যাওয়া কোনো মেয়ের ক্ষেত্রে তা কম আদর্শবাদী এবং বেশি কোমল হয়; ঠিক বাড়ির সামনের কাঁঠাল গাছগুলোর মতো, যা প্রখর রোদ আর মুষলধারে বৃষ্টি সত্ত্বেও স্নিগ্ধ ও লাবণ্যময়ী থাকে এবং প্রচুর লাল ফুলে ভরে ওঠে।
স্কুল প্রতিষ্ঠার বার্ষিকী উদযাপনের একটি ঐতিহ্যবাহী শিবিরে যোগ দিতে আন ফিরে এলে তাদের দুজনের প্রথম দেখা হয়। তাদের বয়সের ক্রম অনুসারে, আন নিঃসন্দেহে হাং-এর বড় বোন ছিল। তবুও, ২৬ বছর বয়সী, প্রায় ১.৫৫ মিটার লম্বা এই মেয়েটি তৃতীয় বর্ষের সেই তরুণ ছাত্রীর একটি মাত্র লাথিতেই অজ্ঞান হয়ে যায়।
স্কুলের চিকিৎসালয়ে শুয়ে অ্যান তখনও হতবিহ্বল ছিল, বুঝতে পারছিল না যে এই বলিষ্ঠ, ১.৮ মিটার লম্বা ছেলেটিকে আঘাত দেওয়ার মতো কী সে করেছে। দুর্বল হয়ে পড়া শক্তিটুকু ফিরে পাওয়ার পর, অ্যান ছেলেটির গালে সজোরে এক চড় মেরে উদাসীনভাবে বলল:
মানুষকে এই কষ্টের কথা জানান, যাতে ভবিষ্যতে তারা আরও সতর্ক হয় এবং কোনো পদক্ষেপ নেওয়ার আগে ভেবেচিন্তে নেয়।
পুরো ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
হাং-এর মুখটা টকটকে লাল হয়ে গেল, কিন্তু তবুও সে হাসতে পারল:
তাহলে, তাদের কি আর ব্যথা নেই?
অ্যান বিস্ফারিত চোখে রোদে পোড়া মুখটার দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে হলো, সে যেন নিজেকেই উস্কে দিয়েছে, যা তাকে আরও বেশি রাগান্বিত করে তুলছিল।
পরের বার যদি বড্ড বেশি দুঃসাহস দেখাও, আর যেন দ্বিতীয়বার আমাকে না দেখিস! মার্শাল আর্ট ট্রেনিং রুমে গিয়ে দেখ, দেওয়ালের সবচেয়ে উঁচুতে যে ছবিটা টাঙানো আছে, ওই মেয়েটার...
তার বাক্য শেষ করার আগেই যুবকটি উঠে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে পা টিপে চলে গেল।
ওহ, আবার চলে যাচ্ছ?
আমি আমার বোনের কথা শুনে মার্শাল আর্ট রুমে গেলাম।
তারপর, অ্যানের কোনো প্রতিক্রিয়ার অপেক্ষা না করেই ছেলেটি অদৃশ্য হয়ে গেল। ঘরটা আগের মতোই নিস্তব্ধ রইল। বাইরে কোলাহল চলতেই থাকল। ঐতিহ্যবাহী শিবিরটি জনাকীর্ণ ও প্রাণবন্ত ছিল, অথচ এখানে কেবল একজনই স্থির হয়ে শুয়ে ছিল।
সেই রাতেই অ্যান তার কাছ থেকে একটি বার্তা পেল। সে জানত না ছেলেটি কীভাবে তার ফোন নম্বর পেল। এরপর বার্তা আসতে লাগল, মৃদু প্রেম নিবেদন, যা তাকে তাদের অভাব বোধ করাতে শুরু করল।
৩. হাং এখনও তার নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকে ভালোবাসে। মাঝে মাঝে তার বড় বোন তাকে গাড়িতে করে শহর ঘুরিয়ে দেখায়, আর তারা রাস্তার ধারে নিশ্চিন্তে আনন্দের সাথে একসাথে আইসক্রিম খায়। কখনও কখনও সে তার বোনের সাথে 'শুয়া' ক্যাফেতে চুপচাপ বসে থাকে, মর্মস্পর্শী, বিষণ্ণ পুরোনো ভিয়েতনামী গান শোনে, যেন পৃথিবীর প্রতিটি প্রেমের গল্পই দুঃখজনক।
একবার, হাং টেবিলের ওপর দিয়ে অনেকটা ঝুঁকে পড়ল, তার কণ্ঠস্বর ছিল বিদ্রূপাত্মক, যেন সে বিষণ্ণ গানের সাগরে ডুবে যেতে চলেছে। তখনও বইয়ে মগ্ন অ্যান দীর্ঘশ্বাস ফেলল। "আমরা কত আলাদা। কী করে আমরা একে অপরকে এত শান্তিতে ভালোবাসতে পারি?" হাং ভাবল। "যখন তুমি কাউকে ভালোবাসো, তখন তার জীবনে বাঁচতে শিখতে হয়, সেই ভালোবাসাকে লালন করতে জানতে হয়।"
হাং পিছিয়ে গেল, টেবিলের উপর পরিপাটিভাবে হাত দুটো ভাঁজ করে তার সামনের মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। খুব কম লোকই অনুমান করতে পেরেছিল যে এই মেয়েটি একসময় মার্শাল আর্ট অঙ্গনে সুপরিচিত ছিল। দুর্ভাগ্যবশত, একটি আঘাতের কারণে অ্যানের হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যায় এবং পায়ের নলাকার তরুণাস্থিতে ফাটল ধরে, যার ফলে তাকে রিং ছেড়ে যেতে বাধ্য হতে হয়।
সেই অনিশ্চিত মাসগুলোতে, যখন সে তার প্রিয় কাজটি ছেড়ে দিতে যাচ্ছিল, অ্যান বইয়ের সাথে বন্ধুত্ব গড়ে তোলে। হৃদয়ে শান্তি ও প্রশান্তি খুঁজে পেয়ে অ্যান লিখতে শুরু করে। সে এমনভাবে লিখত, যেন তার আত্মার গভীরতম আকাঙ্ক্ষাগুলো শব্দের মধ্যে ঢেলে দিচ্ছে। এমনকি এখনও অ্যান বুঝতে পারে না, কেন সে লিখতে পেরেছিল।
যখন অ্যান তার প্রথম বই প্রকাশ করেন, তখন মানুষ সন্দিহান ছিল; তারা ভাবছিল, যে মেয়েটি দিনরাত অধ্যবসায়ের সাথে আক্রমণাত্মক ও রক্ষণাত্মক কৌশল অনুশীলন করত, সে কীভাবে লেখার জন্য এমন সাবলীল ও পরিশীলিত ভাষা খুঁজে পাবে। তবুও, বইটি বেশ ভালো বিক্রি হয়েছিল। আজ পর্যন্ত অ্যান নিজের পাঁচটি বই প্রকাশ করেছেন।
তখন আমার ঠাকুমা বলতেন যে অ্যানের জগৎটা ছিল খুব জটিল, একাকীত্বের এক বিশৃঙ্খল মিশ্রণ, তবুও অটল বিশ্বাসে শক্তিশালী। অতীতের অ্যান, এক কিশোরী যে নিজের চোখে তার বাবা-মায়ের হত্যাকাণ্ড দেখেছিল, যুবতী হিসেবে তার জীবন কলঙ্কিত হতে দেখেছিল, এবং তারপর এক বর্ষণমুখর রাতে বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল। শোকে বিহ্বল হয়ে অ্যান জ্ঞান হারিয়েছিল। জ্ঞান ফেরার পরেও সে ভাবছিল, সে আদৌ বেঁচে ফিরতে পারবে কি না।
কিন্তু অ্যানের স্মৃতি বারো বছর বয়সেই আটকে রইল। চিরকালের জন্য বারো। যদিও সেই দিনের ক্ষতগুলো সেরে গিয়েছিল। খুব কম মানুষই জানত যে সেই মানসিক ক্ষতগুলো হাজার বছর ধরেও যন্ত্রণা দেবে। এমনকি এখনও, বাইরের ঝোড়ো রাতে, একটা পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের চারতলার ছোট্ট ঘরে, ছাব্বিশ বছর বয়সী মেয়েটি এখনও মাথার ওপর কম্বল টেনে, চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ করার অভ্যাসটা ধরে রেখেছে, আর তার মনে ভেসে ওঠে বিদ্যুতের ঝলক—ভাগ্যের ঝলক। সেই রাতগুলোতেই যন্ত্রণাটা আবার ফিরে আসে, তাকে তাড়া করে ফেরে।
৪. ডাক্তার ফাইলটা ভাঁজ করলেন। তিনি সূক্ষ্মভাবে হাংকে অনুসরণ করতে ইশারা করলেন। হাসপাতালের ধবধবে সাদা বিছানায় অ্যান অচেতন অবস্থায় পড়ে ছিল, তার শরীর আইভি ফ্লুইডে ঢাকা, এবং তাতে তখনও নল ও সুঁচ লাগানো ছিল।
বাইরে নির্জন করিডোরে এক হৃদয়বিদারক কাহিনী উন্মোচিত হয়, বৃদ্ধ ডাক্তারের কণ্ঠস্বর তখনও অবিচলভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। এটা মানসিক অসুস্থতার লক্ষণ। কিন্তু নথি অনুযায়ী, তার দাদি কয়েক বছর আগে মারা গেছেন এবং তার শেষ অভিভাবকও আর নেই। মনে হচ্ছে... নিবিড় চিকিৎসার প্রয়োজন।
হাং হতবাক হয়ে গেল, সে কখনো কল্পনাও করেনি যে এই ছোটখাটো মেয়েটি এমন ঝঞ্ঝাময় জীবন পার করেছে। তার হৃদয়ে তীব্র যন্ত্রণা, দমবন্ধ করা এক চাপ অনুভব হলো, যেন এক ফোঁটা রক্তও তার কাছে পৌঁছাতে পারবে না। তার অ্যান এত কিছু সহ্য করেছে, এত বেশি যে তার মতো একজন বড়, শক্তিশালী পুরুষও তা সহ্য করতে পারবে না। সে যত এ নিয়ে ভাবছিল, ততই তার হৃদয়টা যেন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছিল, কেউ যেন তা কেটে দিয়েছে। যন্ত্রণাটা ছিল নির্মম।
কোনো প্রয়োজন নেই, ডাক্তার সাহেব, এখন থেকে আমিই ওর অভিভাবক হব। আমরা একে অপরকে ভালোবাসি। ওর বাকি জীবনের দায়িত্ব আমিই নেব। এমন এক জীবন যা অবশ্যই শান্তিপূর্ণ হবে।
৫. মৃত্যু যদি অতীতের সমস্ত চিহ্ন মুছে ফেলতে পারত, তাহলে নিশ্চয়ই এই পৃথিবীতে আর কেউ থাকত না, অ্যান! তোমার বাবা-মা তোমার জন্য যে নামটি চেয়েছিলেন, তার মর্যাদা রক্ষা করো। তোমার দিদিমা বছরের পর বছর ধরে তোমার জন্য যে ভালোবাসা লালন করেছেন, তার জন্য বাঁচো।
কাদা থেকে প্রস্ফুটিত পদ্মফুলের মতো, যা ঋতুতে নির্মল ও মনোরম ফুলের সমারোহ ঘটায়, এই জীবনেও কোথাও না কোথাও এমন কেউ আছে যার জন্য অ্যানকে বেঁচে থাকতে হবে। জীবনের কোনো এক পর্যায়ে অ্যান দেখবে যে, সুখ তার মনের অতীতের যন্ত্রণাকে ছাপিয়ে যাবে এবং ভালোবাসার ভেতর থেকেই তার হৃদয়ে শান্তি নেমে আসবে।
এই জীবনে আমি যে সব কঠিন পথ পাড়ি দিয়েছি এবং যে সব পরীক্ষা ও প্রতিকূলতার সম্মুখীন হয়েছি, সেগুলোর দিকে ফিরে তাকালে দেখি, এমন অনেক বিষয় আছে যেগুলোর ব্যাপারে আমি কেবল শান্তি পাওয়ার পরেই মনের শান্তি খুঁজে পাই। আসলে, শান্তি পাওয়ার পরেই আমি হঠাৎ করে সেগুলো বুঝতে পারি।
সেই মর্মান্তিক দিনটির এক দশকেরও বেশি সময় পর, অ্যান তার বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া পুরোনো সাইকেলটির পেছনে বসেছিল। জুন মাসের শেষের এক বিকেলে, কয়েক দিনের রোদের পর হঠাৎ আবহাওয়া মনোরম হয়ে উঠল। হং তার মোটরবাইকে অ্যানকে নিয়ে চুওং মি হয়ে কুয়ান সনে গেল, যেখানে দিগন্ত বিস্তৃত পদ্মফুল ফুটেছিল। নির্মল, কোমল সুগন্ধ মৃদু বাতাসে ভেসে এসে তার মসৃণ চুল উড়িয়ে দিচ্ছিল।
হং অ্যানের হাত ধরে তাকে শক্ত করে নিজের আলিঙ্গনে টেনে নিল। বছরের পর বছরের যন্ত্রণা আর কষ্টে কঠিন হয়ে যাওয়া তার হৃদয়টা অ্যানের উষ্ণ আলিঙ্গনে হঠাৎ নরম হয়ে গেল।
অ্যান, শুধু হাংকে বিশ্বাস করো। আমরা একে অপরকে ভালোবাসি, এবং আমাদের ভালোবাসা সত্যিই শান্তিপূর্ণ।
টং ফুওক বাও
সম্পর্কিত সংবাদ ও নিবন্ধসমূহ:
উৎস
মন্তব্য (0)