ছোট গল্প: বেগুনি অর্কিডের ডালে ফুল ফোটে

সর্বশেষ, নির্ভরযোগ্য এবং নির্ভুল সংবাদ।

চিত্র: ভু নু ফোং

এপ্রিল মাস, গ্রীষ্মের শুরুর দিকের রোদটা ছিল স্নিগ্ধ। দোতলার বারান্দায়, লিন একটি বেগুনি অর্কিডের টবের সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। পাতাগুলো তখনও সবুজ, ডাঁটাটাও উপরের দিকে উঠে গেছে, কিন্তু ফুল ফোটা শেষ হয়েছে অনেক দিন। সে হাত বাড়িয়ে আলতো করে একটি পাতা স্পর্শ করল, আর সেই শীতলতা তার আঙুলের ডগায় ছড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ তার মনে একটি ভাবনা এল: জীবনে এমন কিছু জিনিস থাকে, যেগুলোকে তুমি যত আঁকড়ে ধরে রাখতে চাও, সেগুলো হারানো ততটাই সহজ হয়ে যায়, যেমন এই অর্কিডটি; মনে হয়, তুমি এর যত যত্ন নেবে, এর ফুল ফোটানো ততই কঠিন হয়ে পড়বে।

লিন হালকা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ল, যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের শেষে তার আর ডুকের প্রথম দেখা হয়েছিল—এমন এক সময়, যখন মানুষ বিশ্বাস করত যে সারাজীবন টিকে থাকার জন্য শুধু ভালোবাসাই যথেষ্ট।

একটি স্কুল সেমিনারে তাদের দেখা হয়েছিল। ডুক ছিল উদ্যমী ও প্রাণবন্ত, সবসময় সবার আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দুতে। লিন ছিল শান্ত স্বভাবের, কিন্তু তার মধ্যে এক অনন্য আকর্ষণ ছিল: কোমলতা আর গভীরতা।

তাদের ভালোবাসা ঝড়ের মতো আসেনি, বরং এসেছিল এক মৃদু বৃষ্টির মতো—হালকা অথচ চিরস্থায়ী। স্কুলের উঠোনে গাছের নিচে হেঁটে কাটানো বিকেলগুলো, এক গ্লাস আইসড টি-এর দাম নিয়ে তর্ক, পরীক্ষার জন্য পড়াশোনা করতে গিয়ে কাটানো বিনিদ্র রাতগুলো… সবই হয়ে উঠেছিল এক ধাঁধার সহজ অথচ স্থায়ী কিছু অংশ। তারা একে অপরকে ভালোবাসত কোনো বড় প্রতিজ্ঞা ছাড়াই। কারণ সেই সময়ে তারা বিশ্বাস করত যে, সত্যিকারের ভালোবাসার জন্য প্রতিজ্ঞার প্রয়োজন হয় না, আর যে আন্তরিক নয়, প্রতিজ্ঞা তাকে ধরে রাখতে পারে না।

স্নাতক শেষ করার পর তারা বিয়ে করেছিল। সাদামাটা একটা বিয়ে, কিন্তু তা-ই যথেষ্ট ছিল লোকেদের তাদের দিকে তাকিয়ে বলার জন্য যে, “ওরা সুখী হবে।” বিয়ের প্রথম দিকে তারা সত্যিই সুখী ছিল। তাদের কাছে সুখ ছিল খুব সাধারণ: প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে কাউকে তাদের জন্য নাস্তা করতে দেখা, প্রতি সন্ধ্যায় কারো ‘আজ কি ক্লান্ত?’ জিজ্ঞেস করা, কিংবা আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন কিছু বার্তা যা তাদের মনকে ছুঁয়ে যেত।

বিয়ের পর তাদের প্রথম জন্মদিনে ডুক এক টব বেগুনি অর্কিড নিয়ে এলো। "আমি উপহার বাছাই করতে ভালো নই," সে হেসে বলল, "কিন্তু আমার মনে হয় ভালোবাসা এই গাছটার মতো; একে জাঁকজমকপূর্ণ হতে হয় না, শুধু দীর্ঘস্থায়ী হলেই চলে।" লিন হাসল, কিন্তু তার ভেতরে একটা সাধারণ বিশ্বাস জেগে উঠল: যতক্ষণ দুজন মানুষ একে অপরের যত্ন নেয়, ততক্ষণ কোনো ভালোবাসাই মরে না। সে এটাই ভাবত, কিন্তু জীবন তো আর প্রেমের বই বা প্রেমের উপন্যাসের সংকলন নয়।

ডুক নির্মাণ শিল্পে কাজ করে। তার কাজ তাকে এক অন্তহীন চক্রে জড়িয়ে ফেলে। ব্যবসায়িক ভ্রমণ আরও ঘন ঘন হতে লাগল। প্রথমদিকে, মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধানও তীব্র আকাঙ্ক্ষার জন্ম দিত, আর চলত অবিরাম ফোন কল আর অফুরন্ত টেক্সট মেসেজ। তারপর এল এক সপ্তাহ, তারপর দুই সপ্তাহ, কখনও কখনও এক মাস, এমনকি বেশ কয়েক মাস, এবং ফোন কলের সংখ্যাও কমতে শুরু করল।

"আমি ব্যস্ত, কাজ শেষ হলে আপনাকে ফোন করব।" এই বাক্যটি, যা প্রথমে একটি প্রতিশ্রুতি ছিল, পরে অভ্যাসে পরিণত হয় এবং অবশেষে এক শূন্যতা রেখে যায়।

লিন তখনও প্রতিদিন বিকেলে ফোন করার অভ্যাসটা বজায় রেখেছিল। কিন্তু অনেক সময়, ‘আমি ব্যস্ত’ বলার পর রাত পর্যন্ত ফোনটা নীরব থাকত, আর কখনও কখনও সে ফোনটার কথা পুরোপুরি ভুলেই যেত। সে তাকে দোষ দিত না; আসলে... যে অপেক্ষা করতে অভ্যস্ত, সে ধীরে ধীরে নীরবতাতেও অভ্যস্ত হয়ে যায়, কিন্তু যখন নীরবতা খুব দীর্ঘস্থায়ী হয়, তখন তা দূরত্বে পরিণত হয়।

লিন তার নিজের ছোট্ট জগতে আরও বেশি করে বাস করতে শুরু করল। সে দিনের বেলা কাজে যেত এবং সন্ধ্যাগুলো তার গাছগুলোর পরিচর্যা করে কাটাত; বারান্দাটা ধীরে ধীরে তার আবেগ উগরে দেওয়ার একটি জায়গায় পরিণত হলো। সে প্রতিটি পাতা এবং প্রতিটি কচি ডগাকে খুব যত্ন করত, বিশেষ করে বেগুনি অর্কিডটিকে। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, প্রথমবার ফুল ফোটার পর, লিন যতই যত্ন নিক না কেন, গাছটিতে আর ফুল আসা বন্ধ হয়ে গেল।

মাঝে মাঝে সে ভাবত: শুধু ভালোবাসাই কি যথেষ্ট নয়, বরং তা সঠিক উপায়ে করা প্রয়োজন? কিন্তু তারপর সে নিজেকে আশ্বস্ত করত, যতক্ষণ কেউ অধ্যবসায়ী থাকে, ততক্ষণ কোনো ভালোবাসাই মরে না।

একদিন, লিন ঘটনাক্রমে ডুকের কোম্পানির কাছের পার্কটির পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। সে দেখল ডুক সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, খুব খুশি মনে হাসছে; এক অত্যন্ত স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ হাসি, যা তার সাথে থাকার সময়ের হাসির চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। তার পাশে ছিল এক তরুণী, সুন্দরী, ফ্যাশনেবল, এমনকি কিছুটা খোলামেলা পোশাক পরা। লিন যথারীতি তার ফোন খুলে তাকে মেসেজ পাঠাল। মুহূর্ত পরেই, ডুকের পাঠানো মেসেজে তার ফোনটি কেঁপে উঠল: "আমি একটা মিটিংয়ে আছি, আজ রাতে তোমাকে ফোন করব।" লিন থমকে দাঁড়াল, ঈর্ষার কারণে নয়, বরং সে আরও বেদনাদায়ক কিছু উপলব্ধি করল: যে মানুষটির জন্য সে অপেক্ষা করছিল, দেখা গেল, তার কাছে এখনও মন খুলে হাসার সময় আছে, কিন্তু সেটা শুধু লিনের জন্য নয়।

সে এগিয়ে এলো না, ডাকও দিল না, শুধু নিঃশব্দে মুখ ফিরিয়ে নিল। সেই দিন থেকে লিন ডুককে ফোন করা বন্ধ করে দিল। এই কারণে নয় যে সে তাকে ভালোবাসা ছেড়ে দিয়েছিল, বরং এই কারণে যে সে ভয় পেয়েছিল। আবার 'আমি ব্যস্ত' কথাটা শোনার ভয়। কারণ কখনও কখনও, একটি বাক্য বারবার বলা হলে তা আর কোনো ব্যাখ্যা থাকে না, বরং এক সূক্ষ্ম প্রত্যাখ্যান হয়ে দাঁড়ায়।

সময় গড়ানোর সাথে সাথে তাদের মধ্যে দূরত্ব বাড়তে লাগল, ভৌগোলিক দূরত্বের কারণে নয়, বরং আবেগের কারণে। তারা ঝগড়া করত না, কিন্তু একে অপরের সাথে আর কোনো কথাই ভাগ করে নিত না। দাম্পত্য জীবনে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বিষয় ঝগড়া করা নয়, বরং বলার মতো আর কিছু না থাকা।

একদিন বিকেলে ঝড় এলো। আবহাওয়ার পূর্বাভাসে আগেই সতর্ক করা হয়েছিল, এবং লিন তা জানত, তাই ঝড়ের প্রস্তুতি নেওয়ার জন্য সে তাড়াতাড়ি বাড়ি যাওয়ার অনুমতি চাইল। কিন্তু বাড়ি ফিরে সে কিছুই করল না; টবের গাছগুলো তখনও বারান্দায় বিপজ্জনকভাবে রাখা ছিল, বেগুনি অর্কিডটিসহ অনেক গাছ তখনও উঁচুতে ঝুলছিল। সে চুপচাপ বসে রইল। কখনও কখনও, মানুষ যা একসময় ভালোবাসত, তা রক্ষা করার শক্তি আর ধরে রাখতে পারে না।

গোধূলিবেলায় ডুক অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে এল। সে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, তার স্যুটকেস তখনও গোছানো হয়নি। লিন বলল, "আমি ভেবেছিলাম তুমি আরও দু'দিন ফিরবে না।"

ডুক: "আমি ঝড় আর তোমাকে নিয়ে চিন্তিত ছিলাম, তাই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম।"

লিন শুধু মাথা নাড়ল, তার মন খুশিও ছিল না, দুঃখীও ছিল না, কেবল শূন্যতা বোধ করছিল। মাঝে মাঝে মানুষ রাগ করা বন্ধ করে দেয়, কারণ তারা হতাশাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যায়।

সে রাতে, প্রচণ্ড বেগে বাতাস গর্জন করতে করতে এক ঝড় বয়ে গেল। পরদিন সকালে, বারান্দাটা ধ্বংসস্তূপের মতো দেখাচ্ছিল, বেগুনি অর্কিডের ডালটা শুকিয়ে ভেঙে গিয়েছিল। লিন অনেকক্ষণ ধরে সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। সে কাঁদেনি, কিন্তু তার মনে হচ্ছিল যেন তার হৃদয়ের ভেতর কিছু একটা টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, যার কোনো নাম সে দিতে পারছিল না।

পরবর্তী দিনগুলোতে তারা অপরিচিতের মতো পাশাপাশি বাস করত। ডুক তার কম্পিউটার আর ফোনে মগ্ন থাকত। লিন নীরবে তার দৈনন্দিন কাজ করে যেত। একদিন সন্ধ্যায়, দমবন্ধ করা নীরবতা অসহনীয় হয়ে উঠল, এবং লিন মুখ খুলল: "ডুক, চলো কথা বলি।" কোনো রকম রাখঢাক না করে বা বিষয়টা এড়িয়ে না গিয়ে, সে তাকে তার সমস্ত ভাবনা, দেখা ও সহ্য করা সবকিছু বলে দিল।

ডুক শুনছিল। অনেকদিন পর এই প্রথম সে ‘আমি ব্যস্ত’ বলল না। সে চুপ করে রইল, তারপর বলল, “আমি ভেবেছিলাম আমি আমার পরিবারের জন্য আমার সাধ্যমতো চেষ্টা করছি। কিন্তু আমি ভুলে গিয়েছিলাম... পরিবারের দূর থেকে চেষ্টার প্রয়োজন হয় না, প্রয়োজন হয় উপস্থিতি।”

লিন তার দিকে তাকালো। “আমার একজন সফল স্বামী দরকার নেই, এমন স্বামী যে শুধু কাজই বোঝে। আমার এমন একজন স্বামী দরকার যে আমার পাশে থাকবে।” কথাগুলো সহজ ছিল, কিন্তু তার অন্তরের গভীরে গিয়ে নাড়া দিল। ডুক মাথা নত করল। “আমি দুঃখিত।” সেই রাতে তারা অনেক কথা বলল। তারা উপলব্ধি করল: কাজ জীবন গড়তে পারে, কিন্তু তা উপস্থিতির বিকল্প হতে পারে না। নীরবতা সমস্যার সমাধান করে না; এটি কেবল ভুল বোঝাবুঝির জন্ম দেয়। ভালোবাসা এবং বিয়েতে, যদি উভয় পক্ষ থেকে যত্ন ও লালন করা না হয়, তবে তা হয়তো সঙ্গে সঙ্গে মরে যাবে না, কিন্তু ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাবে।

ঝড়ের পর অর্কিডের ডালটি মরে যায়নি; বরং একটি নতুন কুঁড়ি গজাতে শুরু করল।

একদিন বিকেলে লিন এটা আবিষ্কার করল। সে চারাগাছটা দেখানোর জন্য ডুককে ডাকল। সে দেখল, তারপর হেসে বলল: "হয়তো, এটাও আবার প্রাণ ফিরে পেতে শিখছে।" লিন হঠাৎ বুঝতে পারল: সম্পর্ক ভেঙে যাওয়া মানেই শেষ নয়; বরং যদি দুজনেই একসাথে পথ চলতে চায়, তবে তা নতুন করে শুরু করার একটি সুযোগ।

কয়েকদিন পর লিন জানতে পারল যে সে গর্ভবতী। সে আলট্রাসাউন্ডের রিপোর্টটা অনেকক্ষণ ধরে নিজের কাছে রেখে তারপর ডুককে বলল। ডুক তাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরল, যেন সে প্রায় হারিয়ে ফেলা কোনো কিছুকে আলিঙ্গন করছে।

তাদের জীবন নিখুঁত হয়ে ওঠেনি, কিন্তু তারা বদলে গিয়েছিল। ডুক অপ্রয়োজনীয় ব্যবসায়িক ভ্রমণ কমিয়ে দিয়েছিল, এবং লিন চুপ করে থাকার পরিবর্তে মুখ খুলতে শিখেছিল।

তারা বোঝেন যে, বিয়ে মানে সঠিক মানুষ খুঁজে পাওয়া নয়, বরং একে অপরের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া।

এপ্রিলের এক বিকেলে, বেগুনি অর্কিডের একটি ডালে ফুল ফুটেছিল। পাপড়িগুলো ছিল কোমল অথচ গর্বিত। লিন অনেকক্ষণ সেগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর হাসল, কারণ সে বুঝতে পেরেছিল: ভালোবাসা এমনি এমনি টিকে থাকে না; এর জন্য প্রতিদিনের পরিচর্যা প্রয়োজন। ব্যস্ততা ভয়ের কিছু নয়; ভয়ের ব্যাপার হলো প্রিয়জনকে অবহেলা করার অজুহাত হিসেবে একে ব্যবহার করা। লিন তার পেটে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল, "আমার সন্তান... যখন তুমি বড় হবে, যদি কাউকে ভালোবাসো, মনে রেখো তাকে যেন তোমাকে ছাড়া বাঁচতে না শেখানো হয়।"

বারান্দায়, বেগুনি অর্কিডের একটি ডাল মৃদু বাতাসে নিঃশব্দে অথচ উজ্জ্বলভাবে দুলছিল। লিন ও ডুকের ভালোবাসা এবং বিবাহ সমস্ত ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে আবার প্রস্ফুটিত হয়েছিল।

উৎস: https://baolangson.vn/nhanh-lan-tim-no-5086567.html