ছোট গল্প: ছাদ

( কোয়াং এনগাই সংবাদপত্র) - সিম কঠোর পরিশ্রমের সাথে ঝুলন্ত ঝুলন্ত জিনিসটি ছাদে তুলে নিয়ে গেল। তার আট মাসের গর্ভবতী পেট ফুলে উঠল। সিম শুয়ে দোল খাচ্ছিল, বাতাস উপভোগ করছিল, তার চোখ তার তিন বছরের মেয়েকে ছাদে সাইকেল চালাতে দেখছিল। সম্প্রতি, রান্না এবং ঘরের কাজকর্মের পাশাপাশি, সিম প্রায়শই বাতাস উপভোগ করতে এখানে আসে।

প্রথমদিকে, সিম কেবল কাজের চাপের দিনগুলি বা স্বামীর সাথে হতাশ হয়ে বিশ্রাম নিতে চাইত। পরে, তার স্বামীকে ক্রমাগত এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করতে না দেখার জন্য ছাদটিকে একটি কর্মক্ষেত্রে পরিণত করার ধারণাটি তার মাথায় আসে। তিনি তার ল্যাপটপ এবং ফোনের সুবিধাজনক চার্জিংয়ের জন্য তার ডেস্কটি একটি পাওয়ার আউটলেটে সরিয়ে নিয়েছিলেন। শান্ত দিনে ব্যবহারের জন্য তিনি একটি ছোট ফ্যানও নিয়ে এসেছিলেন। তাই, কিছু দিন সিম খাবারের সময় ছাড়া পুরো দিন ছাদে কাটাত। সে আজ একটি জিনিস যোগ করত এবং আগামীকাল আরেকটি, প্রয়োজন অনুসারে আরও জিনিস যোগ করত। শীঘ্রই, ছাদটি কার্যত একটি ছোট ঘর হয়ে ওঠে।

যখন সিম তার ছোট গ্যাসের চুলা, কয়েক প্যাকেট ইনস্ট্যান্ট নুডলস এবং কিছু পুরনো হাঁড়ি-পাতিল নিয়ে আসল, তখন সে অবাক হয়ে গেল যখন বুঝতে পারল যে এটি একটি ভাড়া করা ঘরের মতো। এটি ছিল অগোছালো এবং অস্থায়ী, ঠিক যেমন সিম তার দশ বছরের যৌবনে যে সমস্ত ভাড়া করা ঘরে থাকত। আর সিম মাত্র এক বছরেরও কম সময় আগে ভাড়া থাকার জীবন থেকে বেঁচে গিয়েছিল যখন সে তার স্বপ্নের বাড়িটি তৈরি করেছিল।

এমএইচ: ভিও ভ্যান

সিম হ্যানয়ের ছোট ছোট গলিগুলো মনে করতে পারছিল না যেখানে সে প্রথম তার ব্যাকপ্যাক নিয়ে শহরে আসার পর থেকে ছিল। দশ বর্গমিটারের বেশি নয় এমন সংকীর্ণ কক্ষগুলিতে তিন বা চারজন দরিদ্র ছাত্র থাকত যারা প্রতি পয়সা খরচ করে সঞ্চয় করত। নিচু ছাদের, টিনের ছাদের ঘরগুলি গ্রীষ্ম জুড়ে চুলার মতো ছিল, কখনও কখনও ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াসে পৌঁছে যেত। রাতে, সিম এবং তার বন্ধুরা মেঝেতে জল ঢেলে শুয়ে পড়ত, এমনকি তাদের মুখের দিকে সরাসরি ফ্যান তাক করা থাকলেও তারা শীতল বোধ করত না। কিছু ঘর রাস্তার মাঝখানে অবস্থিত ছিল, একটি বেসিনের মতো। বর্ষাকালে, উপর থেকে জল নেমে আসত, বিছানার পাদদেশ পর্যন্ত প্লাবিত হত। অন্যগুলি বাড়িওয়ালার বাড়ির ঠিক পাশে ছিল। ভাগ করা হাঁটার পথটি মাত্র এক মিটার চওড়া ছিল, উভয় পাশে যানবাহন পার্ক করা ছিল, যার জন্য ক্রমাগত কৌশল অবলম্বন করতে হত। যে কেউ প্রথমে এসেছিল সে তার গাড়িটি সবচেয়ে দূরে ভিতরে পার্ক করেছিল এবং এটি উদ্ধার করার জন্য মনে হয়েছিল যেন কোনও সীমানা অতিক্রম করেছে।

সিম চার বছর ধরে সেখানেই ছিল, বোর্ডিং হাউস থেকে "মাস্টার পার্কিং" সার্টিফিকেট পেয়েছিল, তবুও সে প্রতিদিন সকালে প্রায় দেরি করে কাজে যেত। বাড়িওয়ালা পশুপাখি পছন্দ করত, তাই তারা কুকুর এবং ছোট মুরগি পালন করত। সিমের ঘরটি পশুপাখির খাঁচায় মুখোমুখী ছিল, এবং গরমের দিনে কুকুরের প্রস্রাব এবং মুরগির বিষ্ঠার গন্ধ আপনাকে হার্ট অ্যাটাকের জন্য যথেষ্ট ছিল। রাতে, ইঁদুর ছাদের উপর দিয়ে শব্দ করে ছুটে বেড়াত। সে ভেবেছিল বিয়ে করলে সে ভাড়া থেকে মুক্তি পাবে, কিন্তু এটি কেবল শহর থেকে শহরে, এক বোর্ডিং হাউস থেকে অন্য বোর্ডিং হাউসে আরেকটি অভিবাসন। এখন পিছনে ফিরে তাকালে, সিম বুঝতে পারে না কেন সে এমন জীবনযাপন বেছে নিয়েছিল। সে সহজেই নিজের অর্থ উপার্জন করতে পারত এবং আরও ভালো জীবনযাপন করতে পারত। তার নিজের বাড়ির মালিক হওয়ার স্বপ্নের জন্যই সবকিছু সম্ভব হয়েছিল।

সিম এবং তার স্বামী শহর ছেড়ে তাদের শহরে ফিরে আসেন, শহরের উপকণ্ঠে একটি জমি কিনে। তাদের দোতলা বাড়িটি তৈরির জন্য তাদের প্রচুর ঋণ নিতে হয়েছিল, যার ফলে একটি ছাদের ছাদ ছিল। প্রশস্ত বাড়িটি আরও আরামদায়ক জীবনের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল। তবে, আর্থিক সমস্যার কারণে সিম এবং তার স্বামীর মধ্যে প্রায়শই ঝগড়া হত। সত্যি বলতে, তারা দুজনেই রাগী ছিল এবং একই বয়সের হওয়ায়, কেউই আপস করতে রাজি ছিল না। সাহিত্য এবং সৌন্দর্যের প্রেমিক সিম মরিয়া হয়ে এমন একজন পুরুষের খোঁজ করছিল যে তাকে জড়িয়ে ধরবে এবং তার ভুলগুলি মেনে নেবে। এর ফলে সিম এমন এক ধাক্কার সম্মুখীন হয়েছিল যে একজন মহিলা বিয়েতে প্রবেশ করলে তার স্বপ্ন ভেঙে যায়।

সিমের স্বামী একজন নারীর মতো; সে বড় বড় বিষয় নিয়ে চিন্তা করে না, বরং সে সবসময় তুচ্ছ বিষয় নিয়েই বিরক্ত থাকে। ভাজা মাছ কেন খুব শুষ্ক? ভাজা মাংস কেন খুব লবণাক্ত? যদি তুমি এভাবে কাপড় ধুও, তাহলে মাসের শেষে বিদ্যুৎ এবং পানির বিল আকাশছোঁয়া হয়ে যাবে। সিম রসুনের গন্ধ ঘৃণা করে, কিন্তু তার স্বামী সবসময় প্রতি খাবারে রসুনের মধ্যে রসুন ঢেলে দেয়। সিম মহিষের গোবরে ভরা সবজি বাগান ঘৃণা করে, কিন্তু তার স্বামী এখনও প্রতিদিন সার দেওয়ার জন্য এটি বাড়িতে নিয়ে আসে। সিম সবকিছু এলোমেলো করে রাখার অভ্যাস ঘৃণা করে, এমনকি খাওয়ার পরে তাকে একটি বাটিও ধুয়ে ফেলতে বাধ্য করে। সিমের স্বামী অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন করে, সূর্যের নীচে সবকিছু নিয়ে কথা বলে, নিজের চেয়ে অন্যের বিষয় সম্পর্কে বেশি জানে। সে আগামীকাল ভাত ফুরিয়ে যাওয়ার বিষয়ে চিন্তিত নয়, তবে সে সর্বদা ছোটখাটো ঝগড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকে। মাসের শেষে, ব্যাংকের সুদের জন্য, বাচ্চাদের স্কুলের ফি দেওয়ার জন্য, এমনকি টয়লেট পেপারের জন্যও কোনও টাকা থাকে না, তবুও সে ইতিমধ্যেই গোপনে অন্যদের ঋণ পরিশোধ করার পরিকল্পনা করছে।

সিম তার দ্বিতীয় সন্তানের মা ছিলেন, এবং প্রতিবার যখনই তিনি আল্ট্রাসাউন্ড করতে যেতেন, তার স্বামী একবারও জিজ্ঞাসা করতেন না যে শিশুটি সুস্থ আছে কিনা। সিম তাকে আল্ট্রাসাউন্ডের ছবিগুলো দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি সেগুলো দেখারও চেষ্টা করতেন না। তার চোখ তার ফোনে আটকে ছিল, পৃথিবীর অন্য প্রান্তের পরিস্থিতি পরীক্ষা করে দেখছিল। সিম সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করত, এমনকি যখন তার স্বামী কাজ থেকে বাড়ি ফিরে আসত, তখনও সে ঘরের প্রতিটি ছোটখাটো জিনিসপত্র খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখত। যখন সে অভিযোগ করত, তখন সে তার দিকে তাকিয়ে বলে, "তুমি এত ক্লান্ত কেন?" এমন স্বামী থাকার কী লাভ?

অনেক দিন ধরে, সিমের বাড়িতে খুব একটা কথাবার্তা হত না। তার বড় মেয়ে স্কুলে পড়ত, ছোট মেয়েটি তখনও তার গর্ভে ছিল, এবং সিম এবং তার স্বামী কেবল প্রয়োজনে একে অপরের সাথে কথা বলত। যখনই সে তার স্বামীকে দরজা বন্ধ করে কাজে চলে যেতে শুনত, সিম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলত। যখন তার স্বামী বাড়িতে থাকত, সিম প্রায়শই ছাদে যেত। সম্প্রতি, তার স্বামীর কোম্পানিতে কাজ কম ছিল এবং তিনি মাঝে মাঝে ৭০% বেতনের ছুটি নিতেন। ফলস্বরূপ, সিম বাড়ির চেয়ে ছাদে বেশি সময় কাটাত - যে বাড়িটি তৈরি করতে সে তার পুরো যৌবনকাল বাঁচিয়ে রেখেছিল। বাড়িতে একটি ছোট রান্নাঘর ছিল যেখানে সিম সাবধানে প্রতিটি চীনামাটির বাসন, প্রতিটি ফুলের থালা, প্রতিটি চপস্টিক বেছে নিয়েছিল। বাড়িতে একটি শোবার ঘর ছিল, প্রতিটি বালিশ এবং কম্বল পর্যন্ত সুন্দর। বাড়িতে সূচিকর্ম করা পর্দা এবং একটি জানালা ছিল যা ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ছিল, যেখানে ধান পাকতে শুরু করেছিল, সুগন্ধি শস্যে ভরপুর।

কিন্তু এখন, সিম ছাদকেই তার পৃথিবী মনে করত। সে যেখানে বসেছিল সেখানে সে চারপাশে তাকাল; ১২০ বর্গমিটারের ছাদটি দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। এক পাশ কাপড় শুকানোর জন্য ঢেউতোলা লোহা দিয়ে ঢাকা ছিল। এই পাশটি কেবল আংশিকভাবে ঢাকা ছিল, বাকি অংশটি ফুল ফোটানোর জন্য একটি ধাতব ফ্রেম দিয়ে খোলা ছিল। সূর্য তখনও সরাসরি আলো দিচ্ছিল, বৃষ্টি তখনও ঝরছিল, এবং প্রচণ্ড বাতাস থামানোর কোনও উপায় ছিল না। গত রাতে, তার সন্তান তার দাদা-দাদির বাড়িতে গিয়েছিল, তাই সিম ঘুমানোর জন্য এখানে তার মশারি নিয়ে এসেছিল। মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে এবং কালো মেঘের আড়াল থেকে চাঁদ উঁকি দিচ্ছে দেখে, সে হঠাৎ ভাবল যে এটি কি সত্যিই তার বাড়ি?

তুমি বিছানায় ঘুমাচ্ছ না কেন? রাতে শিশির পড়লে এখানে এলে তুমি অসুস্থ হয়ে পড়বে।
- এখানেই বেশি নিরাপদ।
- কেউ আমার সাথে এমন কিছু করছে না যার ফলে আমার কোন সমস্যা হবে?
স্বামী সিমের পাশে বালিশ ছুঁড়ে ফেলে শুয়ে পড়ল। তার ভারী দীর্ঘশ্বাস বাতাসের শব্দের সাথে মিশে গেল।
- আমার মনে আছে যখন আমরা প্রথম বিয়ে করি, তখন গ্রীষ্মকাল এত গরম ছিল যে আমরা আমাদের ভাড়া ঘরের উঠোনে চাটাই বিছিয়ে বাতাস উপভোগ করতাম। একদিন রাতে আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম এবং মশা কামড়ে প্রায় মারা যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। সমুদ্রের বাতাস আমাদের জিভে লবণাক্ত লাগছিল। তুমি বলতে যে রাতে জাহাজের হর্নের শব্দ বিশাল সমুদ্রে সঙ্গী খুঁজতে থাকা একাকীত্বের শব্দ। মনে আছে?
- উম... মনে আছে।
- আমি তখন গর্ভবতী ছিলাম বাচ্চা না-এর সাথে। খুব গরম ছিল; একদিন, আমি কাজ থেকে বাড়ি ফিরে বরফের একটা বিশাল ব্যাগ কিনে আনলাম নিজেকে জড়িয়ে রাখার জন্য। আমরা দুজনেই আমাদের শহরে ফিরে গিয়ে একটা বাড়ি বানাতে চাইছিলাম। মনে আছে?
- উম... মনে আছে।

সেই স্মৃতি সিমকে নাড়া দিয়ে উঠল। সে রাতের বেলায় ফোটা গোলাপগুলোর দিকে তাকাল, তাদের সুবাস এত তীব্র। সেখানে নানা ধরণের গোলাপ ছিল, সবই তার স্বামী কিনেছিলেন এবং যত্ন করেছিলেন। মাঝে মাঝে, সে তাকে গর্ব করে বলতে শুনত, "আমি এইমাত্র একটি খুব সস্তা গোলাপের ঝোপ খুঁজে পেয়েছি, একমাত্র খারাপ দিক হল আমাকে একটি পেতে অনেক দূরে যেতে হয়েছিল। তবে আমি নিশ্চিত তুমি এটা পছন্দ করবে।" সে বলেছিল যে সে ছাদটিকে একটি বাগানে পরিণত করবে, যেখানে প্রতিদিন ফুল ফুটবে, আঙ্গুরের গুচ্ছ ঝুলবে এবং প্রতি ঋতুতে লাউ এবং কুমড়ো ফল দেবে। "যাতে তুমি এবং বাচ্চারা শীতল সন্ধ্যায় উপরে এসে খেলতে পারো।" অবশ্যই সিমের স্বামী তাদের বাড়ির ছাদকে একটি ছোট ঘরে পরিণত করতে চাইছিল না। সিম কিছু বলার জন্য ঘুরে দাঁড়াল, কিন্তু দেখল যে তার স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছে...

ভু থি হুয়েন ট্রাং

সম্পর্কিত সংবাদ এবং প্রবন্ধ:

সূত্র: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/