আর, কুয়াশা ফিরে এসেছে...

একদিন সকালে, হঠাৎ আমাদের সামনে ঘন কুয়াশা এসে পড়ল, যা পুরো পৃথিবীকে অন্ধকার, ধূসর আভায় ঢেকে ফেলল। সে চিৎকার করে বলল, "আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে, বৃষ্টি শেষ!" আমি বিড়বিড় করে কিছু একটা বললাম, আমার মন এই চিন্তায় মগ্ন ছিল: "এটা কোন মাসে কুয়াশা ইতিমধ্যেই এসেছে?"

কোন মাসে কুয়াশা এসে পড়েছে? হঠাৎ করেই বুঝতে পারি অক্টোবরের শেষের দিকে। আরেকটি শীতকাল ঘনিয়ে আসছে। আমি অবাক হয়ে বুঝতে পারছি যে আরেকটি বছর প্রায় শেষ। সময়ের পদচিহ্ন এত দীর্ঘ, যেন এক দৈত্য এক পায়ে এক বছর পার করতে পারে, আর আমি নিজেও ধীরে ধীরে হাঁটছি, খাচ্ছি আর একই সাথে ঘুমাচ্ছি। মনে হচ্ছে গতকালই আমি বন্ধুদের সাথে ক্যাফেতে আড্ডা দিচ্ছিলাম, রাস্তার খাবার খাচ্ছিলাম, বইয়ের দোকান ঘুরে দেখছি, আর লাইব্রেরি ঘুরে দেখছি... আর কিছু বুঝে ওঠার আগেই দশ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে। আমি অবাক হয়ে বুঝতে পারছি যে আমি বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছি। আমি অবাক হয়ে বুঝতে পারছি যে আমি এখনও খালি হাতে আছি। হঠাৎ করেই এক অবর্ণনীয় দুঃখ আমাকে গ্রাস করে ফেলছে। এটা কোন মাস? এটা কোন বছর? যদি আমি সময়টাকে একটা বাক্সে ফেলে দিতে পারতাম, ফ্রিজে রেখে সিল করে রাখতে পারতাম যাতে এটি চিরতরে জমে যায়, আবার নড়াচড়া করতে না পারে। তাহলে, আমরা স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াতে পারতাম, স্বাধীনভাবে ঘুমাতে পারতাম এবং অবসরে পড়তে পারতাম... আমরা আর বৃদ্ধ হওয়ার ভয় পেতাম না। বছরের শেষের দিকে আমাদের আর ভয় লাগে না। তাই না?

তারপর হঠাৎ আমার নিষ্পাপ চিন্তাভাবনায় হেসে উঠলাম। সবকিছুই সীমাবদ্ধ, কেবল সময় অসীম। কেবল সময় কখনও পুরনো হয় না। সীমাবদ্ধতা মেনে নেওয়া, পরিবর্তন মেনে নেওয়া, এমনকি ক্ষতিও মেনে নেওয়া, পুনর্জন্মের আশা করার একমাত্র উপায়। সারা বছর ধরে ঋতু পরিবর্তনের মতো। শরৎ আসে এবং তারপর বিবর্ণ হয়ে যায়, আসন্ন শীতের স্থান দেয়। মৃদু, শীতল আবহাওয়া আসন্ন ঠান্ডার স্থান দেয়।

সবকিছুর শুরুটা কুয়াশা দিয়েই। মাঝরাতে কুয়াশা জেগে ওঠে, রাস্তা, মাঠ এবং পুরো ভূদৃশ্য জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। এমনকি ব্যস্ত মহাসড়ক, নিষ্কাশনের ধোঁয়ায় উত্তপ্ত, কুয়াশা দূর করতে পারেনি, চালকদের গতি কমাতে এবং সাবধানে চলাচল করতে বাধ্য করেছিল। ঠান্ডা কুয়াশা তাদের মুখোশ ভেদ করে তাদের গলা ঠান্ডা করে দিয়েছিল। তাই, শীত সত্যিই এসে গেছে। বছরটি অবশেষে শেষ হতে চলেছে। দুঃখ এবং আনন্দের মিশ্রণ, বিষণ্ণতা এবং আকাঙ্ক্ষার অনুভূতি। তারা আবারও অসংখ্য ফুল ফুটতে দেখবে। তারা তাদের পরিবারের সাথে পুনরায় মিলিত হবে। কিন্তু একটি নীরব বিষণ্ণতাও ছিল কারণ তাদের বাবা-মায়ের সময় কমে আসছিল। কে জানে তাদের শেষ দিন কখন হবে? অতএব, বয়স্কদের জন্য সবচেয়ে বড় দুঃখ হল সময়ের প্রতি নিষ্ক্রিয় থাকার অনুভূতি, নিজেদের জন্য সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা করতে না পারা।

ঋতু পরিবর্তনের চেয়ে মর্মান্তিক আর কী হতে পারে? হঠাৎ, আমি বাতাসে দুধের ফুলের তীব্র গন্ধ লক্ষ্য করি। রাতে পরিচিত রাস্তা দিয়ে গাড়ি চালানোর সময়, ফুলের তীব্র গন্ধে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। আমি মনে মনে হেসে ফেলি, এই অঞ্চলে দুধের ফুল লাগানোর আগে, আমি "দুধের ফুল" গানটির সাথে মৃদু গুনগুন করতাম, ভালোবাসার এই ফুলের জাদুকরী সুবাস পেতে আকুল হয়ে। কিন্তু অবশেষে যখন আমি তাদের গন্ধ পেতাম, তখন আমি আমার জিভ বের করে পালিয়ে যেতাম কারণ গন্ধ এত তীব্র এবং অপ্রীতিকর ছিল। সত্যিই, সবকিছুই কেবল আমাদের কল্পনায় সুন্দর।

আবহাওয়া ক্রমশ শুষ্ক হয়ে আসছে, আর বাতাস দিক পরিবর্তন করেছে। উত্তরের বাতাস বইতে আর বেশি সময় লাগে না। উত্তরের বাতাসের ঋতু হলো শুষ্কতার ঋতু। ত্বক ফেটে যায় এবং খোসা ছাড়ে। ঠোঁট শুকিয়ে যায় এবং রক্তপাত হয়। সবচেয়ে খারাপ হল রাতের শিশিরের তীব্র ঠান্ডা। সর্বত্র শিশির জমে থাকে। ফাটল ধরে ঘরে ঢুকে পড়ে। শিশির শরীরকে সম্পূর্ণ ক্লান্ত করে তোলে। আর, শিশির এমন এক বিষণ্ণতা ছড়িয়ে দেয় যা পুরো জমিতে ছড়িয়ে পড়ে, যাতে প্রতিদিন সকালে যখন তুমি দরজা খুলো, তখন তুমি একটা ঘোলাটে রঙ দেখতে পাও এবং কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারো, শিশির কতটা ঘন। তবুও, তুমি এখনও দরজার সামনে উদাসীনভাবে দাঁড়িয়ে শিশিরের দিকে তাকিয়ে থাকতে পছন্দ করো, এবং তুমি এটিকে তার উপরে শুয়ে রাখতে চাইবে - অবশ্যই এটি অবিশ্বাস্যভাবে নরম এবং শীতল হবে।

এক ঠান্ডা, কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে, আমি আমার স্বামীর কাঁধে মাথা রেখে উষ্ণতা খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিলাম। তুমি যাকে ভালোবাসো তার পাশে ঘুমানোর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে? এটা শুধু একটা আলিঙ্গন, শুধু উষ্ণতা, কিন্তু এটা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এক দৃঢ় বন্ধন। এরকম সময়ে, আমি নীরবে ঠান্ডা কুয়াশাকে ধন্যবাদ জানাই যাতে আমি আমার প্রিয়জনের সাথে এই আরামদায়ক অনুভূতি উপভোগ করতে পারি। দেখা যাচ্ছে কুয়াশাও খুব সুন্দর।

উৎস