রান্নাঘরের ধোঁয়া ঝুলছে

কাঠ পোড়ানোর চুলা এখন কেবল প্রত্যন্ত গ্রামীণ এলাকায় পাওয়া যায়। ছবি: লে মিন।

এটা বোধগম্য, কারণ আজকাল প্রতিটি বাড়িতেই গ্যাস বা বৈদ্যুতিক চুলা, ঝলমলে হাঁড়ি-পাতিল থাকে; খুব কম লোকই খড় বা কাঠের চুলা ব্যবহার করে, আমাদের আগের মতো মাটিতে কালি এবং ময়লা লেগে থাকে। আমাদের প্রজন্মের জন্ম হয়েছিল এক কঠিন সময়ে, এবং সেই পরিশ্রম এবং সংগ্রাম এখনও আমাদের স্মৃতিতে গভীরভাবে গেঁথে আছে। সম্ভবত সেই কারণেই অতীতের সেই কালিযুক্ত রান্নাঘর থেকে খড়ের ধোঁয়ার সুগন্ধি গন্ধ আমাদের ইন্দ্রিয় থেকে মুছে যেতে রাজি নয়। ঠিক আজকের বিকেলের মতো, রাস্তার ধারে একটি ছোট বাগান থেকে নীল ধোঁয়া আমার হৃদয়ে এক আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে, যা আমাকে অবিলম্বে সেই তীব্র সুবাস গভীরভাবে শ্বাস নিতে বাধ্য করে। গাছের মধ্য দিয়ে নীল ধোঁয়ার কোমল ছোঁয়া আমাকে সেই অতীতের ছোট্ট গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যায়, যেখানে উঠোনের খড়ের গাদার আকার বা ঘরের চাল রাখার পাত্রের আকার দ্বারা একটি পরিবারের মঙ্গলের পরিমাপ করা হত।

যখন আমি খুব ছোট ছিলাম, তখন রান্নাঘরের ধোঁয়া, অথবা আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে, খড়ের ধোঁয়ার সাথে আমি পরিচিত ছিলাম, কারণ তখন জ্বালানি কাঠের খুব অভাব ছিল; কেবল ধনী পরিবারই এটি কিনতে পারত।

ভাত, স্যুপ, পানীয় জল, এমনকি শূকরের খাবারও খড় দিয়ে রান্না করা হয়। কখনও কখনও, যদি পানীয় জল সঠিকভাবে ফুটানো না হয়, তাহলে এর ধোঁয়াটে, ময়লাযুক্ত গন্ধ থাকে, সাদা চালের এক কোণ হলুদ হয়ে যায় এবং ছাইয়ের টুকরো হাঁড়িতে উড়ে যায় - তবে এটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, এবং কেউ এতে বিরক্ত হয় না। কৃষকদের জন্য, খড় বা ধানের ডাল পোড়ানো একটি আশীর্বাদ, কারণ তাদের মহিষদের খাওয়ার জন্য কিছু সঞ্চয় করতে হয় যাতে তারা লাঙল টানার শক্তি পায়।

ফসল কাটার সময় এলে, আমরা সবাই জানতাম কিভাবে খড় শুকাতে হয়, এবং সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের আগে আমরা তা সংগ্রহ করতাম। ফসল কাটার পরে, উঠোনে সর্বদা একটি উঁচু খড়ের গাদা থাকত, যা আমাদের লুকোচুরির জন্য একটি আদর্শ লুকানোর জায়গা প্রদান করত। আমার কল্পনায়, এটি দেখতে ঠিক একটি বিশাল মাশরুমের মতো ছিল, যার সম্পূর্ণ ছাদ ছিল বৃষ্টি এবং রোদ থেকে আমাদের রক্ষা করার জন্য এবং আমাদের বাচ্চাদের জন্য একটি আরামদায়ক বাসা।

খড়ের স্তূপটি উপরে উঠতে এবং স্তূপ করে রাখার জন্য অনেক দক্ষতার প্রয়োজন ছিল; একটি সুন্দর খড়ের স্তূপ ছিল গোলাকার এবং সু-আনুপাতিক। যারা জ্বালানির জন্য খড় সংগ্রহ করেছিলেন তাদের এটি সঠিকভাবে কীভাবে করতে হবে তাও জানতে হয়েছিল, স্তূপের চারপাশে সমানভাবে টানতে হয়েছিল যাতে এটি হেলে না পড়ে এবং সহজেই পড়ে না যায়। খড়ের স্তূপের ছাদটি কখনও কখনও একটি উষ্ণ আশ্রয়ের মতো মনে হত এবং আমরা প্রায়শই জিনিসপত্র বিক্রি বা লুকোচুরির মতো খেলা খেলতে ভিতরে লুকিয়ে থাকতাম। সেই খড়ের স্তূপের নরম, মখমলের গোড়ায় পুরোপুরি গোলাকার বাসা বেঁধে থাকা মুক্ত-পরিসরের মুরগির গোলাপি ডিমের বাসা খুঁজে পাওয়ার চেয়ে আনন্দদায়ক আর কিছুই ছিল না।

বৃষ্টির দিনে, বাইরের খড় ভিজে যেত, আগুন জ্বালানো কঠিন হয়ে পড়ত, তাই রান্নাঘর সবসময় ধোঁয়ায় ভরে থাকত। বৃষ্টির কারণে আটকে থাকা ধোঁয়া উঁচুতে উঠতে পারত না, টাইলসের ছাদের উপরে স্থির থাকত এবং চারপাশে ঘুরপাক খাত, ছোট রান্নাঘরটিকে ঘন, নীল রঙে রঙিন করে তুলত। কখনও কখনও, ধোঁয়া এত ঘন হত যে আমি হাত বাড়িয়ে তা তুলে নিতে পারতাম।

অন্যায়ভাবে তিরস্কারের ফলে আমাদের যে জ্বালাপোড়া, লালচে চোখ হয়েছিল, তা উপেক্ষা করে, আমরা আনন্দের সাথে ধোঁয়া আটকে রাখার জন্য হাত চেপে ধরলাম, তারপর দ্রুত উঠোনে ছুটে গেলাম, আনন্দের সাথে দেখতে লাগলাম ধোঁয়ার পাতলা কণাগুলো আমাদের আঙুল দিয়ে ঘুরে ঘুরে ধীরে ধীরে বাতাসে মিশে যাচ্ছে। ছোটবেলা থেকেই ধোঁয়ার এই পরিচিত ছড়াটি আমরা মুখস্থ করে জানতাম - আমার মনে হয় আমি এটি পড়ার আগেই জানতাম - এবং ছোট রান্নাঘরের খড় থেকে নীল ধোঁয়া দেখলেই আমরা চিৎকার করে উঠতাম, বিশ্বাস করতাম যে এটি করলে ধোঁয়া অদৃশ্য হয়ে যাবে এবং আমাদের চোখ থেকে জ্বালাপোড়া বন্ধ হয়ে যাবে।

কোলাহল, ধোঁয়া

ওখানে যাও, মাছের সাথে ভাত খাও।

এখানে এসে আমার মাথায় একটা পাথর মার...

রান্নাঘরের চুলার ধোঁয়া আমার কাছে বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে ওঠে যখন আবহাওয়া ঠান্ডা হতে শুরু করে, জায়গাটি শুষ্ক থাকে এবং গ্রীষ্মের মতো আর গরম থাকে না। ধোঁয়া সাদা, পাতলা, সুগন্ধযুক্ত এবং হালকা। যখন আমার উঠোনের ঝলমলে আগুন ঝরঝরে শুকনো পাতায় জ্বলে ওঠে তখন এটি আরও সুগন্ধযুক্ত হয়ে ওঠে। শীতের রান্নাঘরে, আমি প্রায়শই চুলার পাশে বসে হাঁড়ির নীচে আগুনের মোহনীয় নৃত্য দেখি, কিছু রান্না করার জন্য বা গরম কয়লায় কোনও মূল শাকসবজি পুঁতে ফেলার জন্য অপেক্ষা করি।

সেটা হতে পারে আলু, ভুট্টা, কাসাভা, ছুরি, আখের টুকরো, অথবা অন্য কিছু যা আগুনে পোড়ানোর জন্য রাখা হয়। ঠান্ডা আগুনকে আরও উজ্জ্বল এবং প্রাণবন্ত করে তোলে। খড়ের আগুন খুব উজ্জ্বলভাবে জ্বলে, কিন্তু এতে খুব কম অঙ্গার থাকে এবং দ্রুত পুড়ে যায়, তাই আপনি যা রান্না করছেন না কেন, আপনাকে সেখানে বসে তার উপর নজর রাখতে হবে; আপনি খেলতে দৌড়াতে পারবেন না।

খাবার রান্নার জন্য অপেক্ষা করার সময়, আমার অবিরাম আনন্দের মধ্যে একটি ছিল খড়ের মধ্যে থাকা ভাতের শীষগুলো ফেটে যাওয়ার সাথে সাথেই ফুটে উঠত, আর অধৈর্যতা কমাতে দ্রুত খাবার হিসেবে খাওয়া। এই ফুলে ওঠা দানাগুলো অপ্রত্যাশিতভাবে সাদা ফুলের মতো দেখাচ্ছিল; যদি তুমি দ্রুত লাঠি দিয়ে সেগুলো বের না করো, তাহলে আগুনে পুড়ে কালো হয়ে যেতে পারে।

শীতের তীব্র ঠান্ডায়, শুকনো খড় আমাদের বাচ্চাদের আরেকটি সম্পদ দান করত: শক্ত করে বোনা খড়ের বান্ডিল। এই বান্ডিলগুলির ধোঁয়া আপাতদৃষ্টিতে নিভে যাওয়া অঙ্গারের মধ্যে আগুনকে উজ্জ্বলভাবে জ্বলতে রাখত। আর সেই জাদুকরী খড়ের বান্ডিলের মধ্যে থাকা সূক্ষ্ম ধোঁয়ার কারণে আমাদের ধোঁয়ায় দাগী হাতগুলি কম অসাড় হবে।

ধোঁয়ার সাথে সাথে, ফুটন্ত ভাতের গন্ধ, হাঁড়িতে রান্না করা খাবারের সুবাস, কাঠকয়লার উপর ভাজা জিনিসের গন্ধ, অথবা ঋতু আসার সময় চর্বিযুক্ত, তৈলাক্ত ফড়িং-এর গন্ধ—এগুলো চিরন্তন সুবাস যা আমার স্মৃতি থেকে কখনো মুছে যাবে না। আমার প্রায়শই সেই পেয়ারা গাছটির কথা মনে পড়ে যা আমি দুপুরে রান্নাঘরের টাইলসের ছাদ দিয়ে ধোঁয়া বের হতে শুরু করলে, ডালে পড়ে থাকা ছোট, অমৌসুমী পাকা ফলের সন্ধানে চড়তাম। গাছে বসে অনুমান করছিলাম, আমার মা রান্নাঘরে কী রান্না করছেন, বাতাসে মৃদুভাবে কুঁচকে আসা পাতলা, সূক্ষ্ম ধোঁয়া দেখছিলাম, এবং কল্পনা করছিলাম যে এটি স্বর্গে উড়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত একটি পরীর পোশাক।

সেখানে, সন্ধ্যার বাতাসে ধোঁয়া উড়ে আসা ধোঁয়ার সাথে আমার চিন্তাভাবনা অবিরাম ঘুরপাক খাচ্ছিল, যতক্ষণ না তা আকাশের ধোঁয়াটে মেঘের সাথে মিশে যায়। আমি সবসময় এভাবেই বসে থাকতাম, আমার মা রাতের খাবার রান্না করার জন্য অপেক্ষা করতাম, পেয়ারা খাচ্ছিলাম এবং "হাউমাউ" করে দেখতাম যে পাড়ার কোন বাড়িগুলি এখনও তাদের চুলা জ্বালায়নি - প্রতিটি রান্নাঘরের ছাদ থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠে আমার কাছে এই সত্যটি প্রকাশিত হয়েছিল। আমি ধোঁয়া দেখতাম, কিন্তু আমার চোখ এখনও পাশের গ্রামের রাস্তায় স্থির থাকত, যেখানে আমার "ফ্যাসিবাদী" বড় বোন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছিল। যদি আমি সেই পরিচিত ব্যক্তিত্বকে দেখতে পেতাম, আমি তৎক্ষণাৎ আমার চেয়ার থেকে নেমে ঘর ঝাড়ু দিতে বা থালা-বাসন ধোতে শুরু করতাম।

সবকিছু শেষ হয়ে গেলেই আমি আরামে পেয়ারা গাছের ডালে উঠে আমার প্রতিবেশীর রান্নাঘর থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী গুনতে পারতাম, এবং অনুমান করার চেষ্টা করতাম যে কার বাড়িতে সেই বিকেলে কার গাঁজানো মাছের পেস্ট ফুটছিল, মাছ ভাজা হচ্ছিল, আচার করা সবজির স্যুপ রান্না করা হচ্ছিল, অথবা গরম কয়লার উপর লবণাক্ত শুকনো মাছ গ্রিল করা হচ্ছিল, যা বাতাসকে এক অপ্রতিরোধ্য সুবাসে ভরিয়ে দিচ্ছিল।

মাঝেমধ্যে, আমার মনে হয় ধোঁয়া গ্রিল করা খাবারের স্বাদ আরও ভালো করে তোলে। এখনকার অনেক খাবারে এয়ার ফ্রায়ার বা দামি ওভেনে গ্রিল করা হয়, সেই স্বতন্ত্র ধোঁয়াটে সুবাসের অভাব থাকে। কিন্তু আজকের জনাকীর্ণ শহুরে পরিবেশে, রান্নাঘরের ধোঁয়া আর উজ্জ্বল, আধুনিক স্থানের জন্য উপযুক্ত নয়। আসলে, ধোঁয়া এমনকি বিমান হামলার সাইরেনও বাজায়, যা মানুষকে একটি গুরুতর উদ্বেগের কথা মনে করিয়ে দেয়।

তবুও, আজ বিকেলে, একটি শান্ত বাগানের পাশে নীল ধোঁয়ার মাঝে, হঠাৎ আমার মনে একটা উষ্ণ, পুরনো রান্নাঘরের তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগলো, যেখানে পোড়া খড়ের সুগন্ধি ধোঁয়া ভরা। আমি দেখলাম ধোঁয়ার গন্ধ এখনও আমার কাপড়ে, চুলে এবং হাতে লেগে আছে; আমি নিজেকে একটি দরিদ্র পাড়ায় দেখতে পেলাম, প্রতি সন্ধ্যায় টালির ছাদের উপর দিয়ে ধোঁয়ার টুকরো গুনে গুনে দেখছিলাম। প্রতিটি ছোট রান্নাঘরের মালিকরা রাতের খাবার রান্না করতে বাড়ি ফিরেছেন কিনা তা জানার জন্য ধোঁয়া গুনছিলাম, কারণ ধোঁয়া দেখা মানে প্রতিটি বাড়ির উষ্ণতা দেখা। ধোঁয়া ছাড়া, সেই দরিদ্র রান্নাঘরগুলি কত দুঃখের হত।

সূত্র: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html