মোহভঙ্গের সৌন্দর্য।

‘দ্য বিউটি অফ দ্য ডিসইল্যুশনড’ বইটি লেখিকা নগুয়েন নগোক থুয়ানের সর্বশেষ সৃষ্টি।

দি বিউটি অফ দ্য ডিসইল্যুশনড বইটি ফ্যানবুক এবং ভিয়েতনাম রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশন পাবলিশিং হাউস থেকে প্রকাশিত।

দীর্ঘ দিনগুলো লিখে রাখার জন্য একটি পাতলা বই। এত দীর্ঘ যে, সময় যেন মিলিয়ে যায়, মাস বা দিন ছাড়াই অবিরাম ভেসে চলে। আর স্থান যেন এমন এক জায়গায় আবদ্ধ, যেখানে কেউ পা রাখতে চায় না: হাসপাতাল।

মৃত্যুর তীব্র পূর্বানুমান দ্বারা আটকা পড়েছি।

সময় প্রসারিত হয়, স্থান সংকুচিত হয়। এই স্থান-কালের মধ্যে এক ক্ষুদ্র মানুষ, একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনের দমবন্ধ করা গণ্ডিতে আটকা পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে।

এদিকে, বাইরে পৃথিবীটা যেন এক প্রাণবন্ত ছন্দে মুখরিত।

কিন্তু 'এখানে', সবকিছু যেন এক কাপ লাতের মধ্যে রয়েছে, যা কোনো এক অধিভৌতিক সত্তা চামচ দিয়ে অনবরত নাড়তে থাকছে। সবকিছু ঘুরতে থাকে, আর দিনগুলো অবাস্তব মনে হয়।

সবকিছুই উদ্ভট মনে হচ্ছিল। একজন তরুণ, সুস্থ মানুষের হাসপাতালের বিছানায় আবদ্ধ থাকা, চারপাশে আইভি ড্রিপ আর সূঁচের মতো উদ্ভট। আর সবচেয়ে ভয়াবহ ছিল মৃত্যুর এক তীব্র পূর্বানুমানের ফাঁদে আটকা পড়া।

লেখক ও চিত্রশিল্পী নগুয়েন নগোক থুয়ান। ছবি: এফবিএনভি

এমন পরিবেশে একঘেয়েমিতে আক্রান্ত না হওয়াটাই অদ্ভুত। কিন্তু একঘেয়েমি নানা রূপে আসে।

যেমনটা বুই জিয়াং একবার তাঁর 'কবিতা নিয়ে মোহভঙ্গ'-এর প্রসঙ্গে বলেছিলেন: "কবিতা নিয়ে মোহভঙ্গ হয়েও কবিতা লিখে যাওয়া—এটাই জীবনপথ।"

‘দ্য বিউটি অফ দ্য ডিসইল্যুশনড’- এ নগুয়েন নগোক থুয়ান কবিতা লিখেছেন। কবিতাগুলো অলঙ্কৃত বা কাব্যিক নয়, কিংবা এতে কোনো অপ্রয়োজনীয় সাজসজ্জাও যোগ করা হয়নি। পঙক্তিগুলো সরল, যেন কবির নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসের সংগ্রামের মাঝেই কবিতার নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসছে।

সম্ভবত লেখিকা নগুয়েন নগোক থুয়ান তা অস্বীকার করবেন: "আমি কবিতা লিখি না।" তাতে কোনো সমস্যা নেই, কারণ (বুই জিয়াং-এর অনুকরণে): আপনি কবিতা লেখেন না, একথা বলাটা হলো রচনাচুরি।

ওরাংওটান কবি আরও লিখেছেন: "অন্ধকারে দাঁত বের করে হাসা, সেটাই পথ। কখনো ফড়িং না ধরেও দাবি করা যে সে সবসময় ধরে, সেটাই পথ... পৃথিবীর এই অন্ধকার রাতে প্রচণ্ড কষ্ট ভোগ করেও দাবি করা যে পৃথিবীটা চমৎকার, সেটাই পথ... পাঁচ দিন না খেয়েও দাবি করা যে সে সাড়ে পাঁচ দিন খায়নি, সেটাই পথ। না খেয়েও দাবি করা যে সে খেয়েছে, সেটাই পথ..."

নগুয়েন নগোক থুয়ান হাসপাতালের সমস্ত দৈনন্দিন কার্যকলাপের মধ্যে ‘পথ’ খুঁজেছিলেন। সহরোগীদের সৌহার্দ্যে। ডাক্তারের সাক্ষাতে। তিনি অনুসন্ধান করতেন ক্ষণিকের সাক্ষাতে, বাড়ি ফেরার পথে, এবং তারপর আবার হাসপাতালে ফিরে আসার মধ্যে।

দুটি পরিসর ও দুটি অবস্থার মাঝে আবির্ভূত হয় মানুষেরা, যারা আসে আর যায়। একজন নারী এক্স, একজন নারী জেড... তারা অনুপ্রেরণা, বিশ্বস্ত সঙ্গী, বন্ধু, আত্মীয়। অথবা তারা জীবনে কেবলই ক্ষণস্থায়ী ছায়া, যা রেখে যায় এক দীর্ঘস্থায়ী অনুশোচনা।

মুহূর্তটাই একমাত্র জিনিস যা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ।

‘দ্য বিউটি অফ দ্য ডিসইল্যুশনড’-এর লেখাগুলো ঢেউয়ের মতো, যা অনবরত আছড়ে পড়ে আবার মিলিয়ে যায়, এবং এর উল্টোটাও ঘটে। এ যেন যন্ত্রণার মতো, যা বাড়ে, কমে, আবার ফিরে আসে। সেই মানুষগুলো তার জীবনে আসে আর যায়, সেই অনিশ্চিত, অস্পষ্ট দিনগুলোর মাঝে, যখন জীবন আর মৃত্যু, আনন্দ আর দুঃখের অর্থ একই বলে মনে হয়।

নগুয়েন নগোক থুয়ান সবকিছুকেই বিদ্রূপ করেন। মৃত্যু। জীবন। ভালোবাসা। স্মৃতিচারণ। তিনি এমনকি কবিতাকেও বিদ্রূপ করেন, যদিও এই রচনাটি একটি সুসংহত বিন্যাসের পরিবর্তে লেখকের আবেগ দ্বারা সংযুক্ত ছোট ছোট খণ্ডাংশের একটি কবিতার মতো।

কবিতার মতো বিদ্যমান এই বইটি মুহূর্তকে উদযাপন করে; কেবল মুহূর্তটিই প্রকৃত মূল্যবান। তাই জিজ্ঞাসা করবেন না মিস এক্স বা মিস্টার কে কে। জিজ্ঞাসা করবেন না এই লেখায় উপস্থিত চরিত্রগুলোর পরিণতি কী হবে।

আবির্ভূত হওয়ার মুহূর্ত থেকেই তারা লেখকের নাগাল থেকে ফসকে গেল। তারা নিজেদের মধ্যে বহন করত অতীত ও ভবিষ্যৎহীন এক জীবন। কেবল বর্তমান। কেবল সেই মুহূর্ত, যখন এই শব্দগুলো দিয়ে তাদের সৃষ্টি হয়েছিল।

নগুয়েন নগোক থুয়ান শৈলীর সাথে খেলা করেন। শুরু থেকেই, এই শিল্পকর্মটির নামকরণে একটি কৌতুকপূর্ণ মনোভাব প্রকাশ পায়: অর্ধ-আত্মজীবনী। এর অর্থ কি অর্ধেক সত্য? এবং তা সত্ত্বেও, সেই অর্ধেকটি স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত নয়, বরং একসাথে মিশে গিয়ে নগুয়েন নগোক থুয়ানের শৈলীতে একটি কাল্পনিক জগৎ তৈরি করে।

সেই জগতে এমন একটা পর্যায় আসে, যখন আমরা বুঝতে পারি না যে এখানে উপস্থাপিত চরিত্রগুলো আসলে সবাই এক ও অভিন্ন কি না। তারা সকলেই এক একটি বাস্তবতা থেকে আহরিত বহুবিধ অবস্থা, যারা স্বাধীনভাবে বিদ্যমান এবং পরস্পরকে প্রতিফলিত করে। তারা দুঃখ, ক্রোধ, একাকীত্ব, এমনকি ভয়কেও প্রতিফলিত করে। কিন্তু একাকীত্বের মধ্যেও এক ধরনের আনন্দ বিদ্যমান।

সব ভয়ের মধ্যে একাকীত্বই সবচেয়ে ভয়াবহ। এটি আমাদের নিঃসঙ্গতার জানান দেয়। এটি অর্থহীন দিনগুলোর ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু এটি এক অদ্ভুত ধরনের আনন্দও বটে। এটি আমাদের পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দেয় যে আমরা আর একে আঁকড়ে ধরে রাখতে পারব না। (পৃ. ১৬২)

এভাবেই, নগুয়েন নগোক থুয়ান সবকিছুকে একসূত্রে গেঁথে সৃষ্টি করেছেন এক অপূর্ব বিষাদময় আবহ। এমন এক বিষণ্ণতা যা ব্যক্তিকে তার নিঃসঙ্গতায় আবদ্ধ রাখে না, বরং সর্বদা বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে, অনবরত পৃথিবীর দিকে চোখ কুঁচকে তাকায়। যদিও সেই পৃথিবী অগণিত তিক্ততা আর যন্ত্রণায় পরিপূর্ণ।

এই কারণেই জীবনে সাহিত্যের প্রয়োজন। জীবন সবসময় কাব্যিক না হলেও আমাদের অনুভূতিগুলো কবিতার মাধ্যমে প্রকাশ করা দরকার।

নগুয়েন নগোক থুয়ান তাঁর শান্ত, মনোমুগ্ধকর ভঙ্গিতে আমাদের এমন এক জগতের মধ্য দিয়ে নিয়ে যান যা কাব্যিকতা থেকে অনেক দূরে। সাহিত্যের বিশৃঙ্খলার মাঝেও, অস্তিত্বের এই বিস্ময়কর সৃষ্টিতে আমরা এক ধরনের কোমলতার ছোঁয়া খুঁজে পাই।

হাসপাতাল, শূন্য দিনগুলো, জীবাণুনাশকের গন্ধে ভরা পরিত্যক্ত দালান। / যেখানে আমি বসে আছি, পাথরের বেঞ্চটা কবরস্থানের মতো ঠান্ডা। / তার মানে আগের রাতে শহরে হালকা বৃষ্টি হয়েছিল। / বাইরের যানবাহনের শব্দ আমার কাপড়ে, বেঞ্চে এসে পড়ছে, আর তার জায়গায় আসছে বৃষ্টির ফোঁটার স্বাভাবিক শব্দ। / বৃষ্টির ফোঁটার কথা।

ঢেউখাঁজ টিনের ছাদে বৃষ্টির ঝাপটা খটখট করে বাজে। / আমার কথাগুলো কী? / আমি একটা ছোট পার্কের বেঞ্চে বসে আছি। কোনো হাসপাতালই আনন্দদায়ক নয়। এমনকি পার্কের বেঞ্চের এই ছোট্ট জগৎটাও নয়। / পথের উপর বৃষ্টি জমে। পায়ের নিচে শ্যাওলা গান গায়, পথটাকে পিচ্ছিল করে তোলে। / তোমার কথা মনে পড়ে। / জমে থাকা জলগুলো আমাকে তোমার কথা মনে করিয়ে দেয়। (পৃ. ২৮-২৯)।

প্রায়শই এই আকাঙ্ক্ষা আর অনুশোচনাই আমাদের দুঃখময় এই পৃথিবীতে টিকিয়ে রাখে। বেঁচে থাকতে, জীবনের দুঃখ-কষ্টের মুখোমুখি হতে এবং কবিতা লিখে যেতে।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

HUYNH TRONG KHANG

উৎস: https://tuoitre.vn/ve-dep-cua-ke-chan-chuong-20260112092100832.htm