খান হোয়ায় আসুন এবং সমুদ্রের ডাক শুনুন।

খান হোয়ার সমুদ্র ঢেউয়ের গুঞ্জনে মুখরিত ছিল। জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ নৌকার গায়ে আছড়ে পড়ছিল। বাড়ির সামনে শুকোতে দেওয়া সবুজ জালের ফাঁক দিয়ে গোল ঝুড়ি থেকে সহ-জেলেদের চিৎকার ভেসে আসছিল। আঙ্কেল ট্যাম মাছ ধরছিলেন, আর আন্টি বারান্দায় বাঁধাকপির আচার বানাচ্ছিলেন। তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “এই পদটা নাবিকদের জন্য ঘরে বানানো, পার্শ্ব পদ হিসেবে; এতে একটু বেশি খাটুনি আছে, কিন্তু বাইরে থেকে কেনার খরচের অর্ধেকেরও কম লাগে।”

সামুদ্রিক মৃদু হাওয়ায় আমি কাছাকাছি নোঙর করা নৌকাগুলোর ওপর হলুদ তারা খচিত লাল পতাকাগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। হঠাৎই আমার শৈশবের স্মৃতিগুলো ভিড় করে ফিরে এল, যখন আমি মিঃ নি-র কিন্ডারগার্টেন ক্লাসে কেঁদেছিলাম। বিশ বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেছে আমি শেষবার খান হোয়ায় ফিরেছি, উদার মানুষদের এই ভূমিতে, যা কিনা শৈশবের মধুর স্মৃতিতে পরিপূর্ণ।

ছবি: জিসি

আমার মনে হয়, এটা যেন নিয়তিরই খেলা ছিল যে আমার বাবা-মা খান হোয়াকে তাঁদের বাসস্থান হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন। ছয় বছর বয়সে এই দেশে এসে, শিশুর খেলাধুলাপ্রিয় ও ভুলোমনা স্বভাবের কারণে প্রাথমিক বিস্ময় দ্রুতই কেটে গিয়েছিল। আমার বাড়ি ছিল সমুদ্রের ঠিক পাশেই একটি কাঠের বাড়ি, চারপাশে ছিল অন্যান্য জরাজীর্ণ বাড়ি। বাড়ির পাশেই ছিল বালির একটি পথ যা পায়ের নিচে দেবে যেত এবং ছিল কোলাহলপূর্ণ ঢেউয়ে আলোড়িত নোনা জলের বিস্তীর্ণ এলাকা। চাচা তাম এবং চাচা মুই-এর বাড়িও ঠিক পাশেই তৈরি হয়েছিল। আমরা তিন ভাই মিলে ভয়ংকর ঢেউয়ের মোকাবিলা করে মাছ আর চিংড়িতে উপচে পড়া জাল নিয়ে আসতাম।

তখন এই জায়গাটা খুব নির্জন ছিল। যখনই আমরা দাদু-ঠাকুমার কাছে বেড়াতে যেতাম, আমাদের এক ঘণ্টারও বেশি সময় বাসের জন্য অপেক্ষা করতে হতো। মাঝে মাঝে মা আমাকে অপেক্ষা করতে বলে বাড়ি যেতেন আরও কিছু জিনিসপত্র আনতে। সেদিন বাসটা সময়ের আগেই চলে এসেছিল, কিন্তু মা তখনও ফেরেননি। আমি ইতস্তত করে কিছু খুঁজতে লাগলাম, তারপর কাঁদতে কাঁদতে তাকে খুঁজতে ছুটে গেলাম। যখন ফিরে এলাম, জিনিসপত্রগুলো তখনও সেখানেই ছিল, কেউ ছুঁয়েও দেখেনি। ড্রাইভার সেদিন সকালে ধরা তাজা মাছ, বা বাজারের সামনে পাইকারি দামে বিক্রি করতে ব্যবসায়ীদের আনা কুমড়ো নিয়ে গল্প করছিল। এত দীর্ঘ অপেক্ষা নিয়ে কেউ কোনো অভিযোগ করত না। তারা উত্তাল সমুদ্র আর অবিরাম কথাবার্তায় অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু আমাদের মতো অভিবাসীদের তারা কখনও একা বোধ করতে দেয়নি। এখানকার মানুষের আন্তরিকতা ছিল তাদের রান্নার মশলার মতোই মিষ্টি, তাই তখনকার পরিস্থিতি কঠিন হওয়া সত্ত্বেও আমার বাবা-মা কখনও এই দেশ ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবেননি। আসলে, জীবন কখনও কখনও এমন পথ বেছে নেয় যা আমাদের সামনে এগিয়ে যেতে বাধ্য করে।

এবার খান হোয়ায় ফিরে, বাবার মৃত্যুবার্ষিকীর ঠিক দুদিন আগে এবং মুই চাচার মৃত্যুর শততম দিনে, আমি তাম চাচার সাথে দেখা করতে গেলাম; তিন ভাইয়ের মধ্যে তিনিই একমাত্র যিনি তখনও তীরে আছড়ে পড়া ঢেউ আঁকড়ে ধরে আছেন। সময় কত দ্রুত চলে যায়, যেন বালিয়াড়ির উপর বৃষ্টির আগমনী বার্তা নিয়ে আসা ফড়িংয়ের ডানার ঝাপটানি।

কুড়ি বছরই যথেষ্ট একদা ক্রন্দনরত ছোট্ট মেয়েকে এক শান্ত, কদাচিৎ-কাঁদা যুবতীতে রূপান্তরিত করতে। কুড়ি বছরই যথেষ্ট সাধারণ, অস্থায়ী কাঠের ঘরগুলোকে প্রশস্ত বহুতল ভবনে পরিণত করতে, চোরাবালির বিস্তীর্ণ এলাকাকে পাকা রাস্তায় রূপান্তরিত করতে, এবং একদা তীব্র গন্ধযুক্ত, মাছের গন্ধে ভরা উপকূলীয় ভূমিকে এক প্রশস্ত, ব্যস্ত রাজপথে পরিণত করতে। আমি এই চেনা ভূমিতে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, পাড়ার শিশুদের চোখে হঠাৎই এক অচেনা মানুষ। একরাশ বিষণ্ণ স্মৃতি আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। সারাজীবনে কুড়ি বছর আর ক'বারই বা পাওয়া যায়?

খান হোয়া দিন দিন উন্নত হচ্ছে, শুধু মৎস্য খাতেই নয়, পর্যটনের দিকেও। আমার চাচার বাড়ির পথে অনেক বিখ্যাত, বড় মাপের রিসোর্ট দেখে আমি খুব অবাক হয়েছিলাম। নানাভাবে সমুদ্রের শোষণ করা হচ্ছে, তাই এখানকার ভূমি ও মানুষের চেহারা ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে। অতীতের সেই প্রাণবন্ত চেতনা এখনও রয়ে গেছে, কিন্তু কষ্ট কমে গেছে, এবং মানুষ যখন তাদের ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের স্কুলে যেতে দেখে, তখন তাদের মুখে হাসি ও আনন্দ আরও বেড়ে যায়। গ্রামের অনেক পরিবার গাড়ি কিনেছে। রাস্তাগুলো চওড়া করা হয়েছে, ফলে পণ্য চলাচল ও পরিবহন আরও সহজ হয়েছে। আগের মতো যানবাহনের জন্য আর অপেক্ষা করতে হয় না। অতীতের স্মৃতির ছোঁয়া থাকলেও, এই সুন্দর ভূমির ব্যাপক পরিবর্তনে আমি সত্যিই আনন্দিত।

আমার ফেরাটা অপ্রত্যাশিত ছিল, তবুও আমার মাসি ঠিকই খাবারের ব্যবস্থা করে ফেলেছিলেন, যার মধ্যে ছিল স্থানীয় বিশেষ পদ, স্ক্যাড মাছের সালাদ এবং নানা রকম হট পট। মেঝেতে মাদুর পেতে খাওয়ার অভ্যাসটা আমরা তখনও বজায় রেখেছিলাম। সবাই একসাথে বসে ঝাল চালের মদে চুমুক দিচ্ছিল আর নিজেদের দৈনন্দিন জীবনের গল্প করছিল। শুরুর দিকের অস্বস্তিটা ধীরে ধীরে হাসিতে পরিণত হলো। আমি আগ্রহভরে তাদের দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার গল্প শুনছিলাম, আবার ঝড় এড়াতে জরুরি ভিত্তিতে নৌকা নোঙর করার কথা শুনে ভয়ে চমকে উঠছিলাম।

বহু বছর ধরে টাকা জমিয়ে ট্যাম চাচা নিজের জন্য একটি নৌকা কিনেছিলেন এবং নাবিকও রেখেছিলেন, ফলে আগের চেয়ে সবকিছু সহজ হয়ে গিয়েছিল। তাঁর চুলে পাক ধরেছিল, আর রোদে পোড়া ত্বক। সমুদ্রের দিকে চোখ স্থির রেখে তিনি আমার পরিকল্পনা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন। তাঁর গলার স্বর প্রথমে ভারী হয়ে এল, তারপর আবেগে রুদ্ধ হয়ে গেল, যেন আমাকে এগিয়ে যেতে তাগিদ দিচ্ছেন: “তোমার বাবা আর মুই চাচা দুজনেই চলে গেছেন, এখন শুধু আমিই রয়েছি। তোমাকে তাড়াতাড়ি একটা নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে নিতে হবে, যখন আমি এখনও সুস্থ আছি, যাতে আমি তোমার যত্ন নিতে পারি।” তিনি সেখানেই থামলেন। হঠাৎ আমার চোখ জলে ভরে উঠল, আমার বাবা, মুই চাচা আর ট্যাম চাচার মতো সেইসব মানুষদের জন্য মায়া হল, যাদের কাঁধে এত ভার, যারা এখনও তাদের পুরো পরিবারকে ভরণপোষণের জন্য সংগ্রাম করছে। সমুদ্র আমাদের জীবিকার উৎস জুগিয়েছে, কিন্তু আমাদের কাছ থেকে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসগুলোও কেড়ে নিয়েছে। আমার বাবা এক দূর সমুদ্রযাত্রায় মারা গিয়েছিলেন…

এক মুহূর্ত ভেবে আমি তার পাতলা, ফোলা কাঁধটায় হাত রাখলাম। আমরা সেখানে বসে নৌকাগুলোকে ব্যস্তভাবে খরচের হিসাব প্রস্তুত করতে দেখছিলাম, আর দূরে ঢেউয়ের মৃদু ডাক শুনছিলাম, যেন বিশ বছর আগের সমুদ্রের ডাক...

নগুয়েন ট্রান থান ট্রুক

উৎস: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/ve-khanh-hoa-nghe-bien-goi-55e497d/