আমার মায়ের 'ছবি' নতুন করে আঁকা।

আমার মা একজন কঠিন ও বদমেজাজি মহিলা। পাড়ার অন্যান্য মামা-ফুফুদের মতো নম্র ও হাসিখুশি হওয়ার বদলে, তিনি প্রায়ই তুচ্ছ বিষয়ে রেগে যান এবং খিটখিট করেন। যেমন, আমি দুপুরে ঘুমাতে একদমই পছন্দ করি না, তাই যখনই আমার ইচ্ছে হয়, চুপিচুপি বেরিয়ে যাওয়ার জন্য আমি সবসময় কিছু চালাক (আমার মতে) "কৌশল" বের করি। দুর্ভাগ্যবশত, বারবারই যদি তিনি আমাকে দরজার কাছে না পান, তাহলে তিনি আমাকে ভরদুপুরের রোদে খালি মাথায় ফড়িং আর ড্রাগনফ্লাই ধরতে দেখেন। এর ফল হলো, যতবারই আমি তাকে বাড়ি নিয়ে আসি, তিনি আমাকে মারেন।

মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও আমার স্বভাব ছিল একেবারে ছেলেদের মতো। পাড়ার অন্য 'মেয়েলি মেয়েদের' মতো মায়ের পিছু পিছু ঘোরার বদলে, আমি প্রায়ই ছেলেদের সাইকেল রেসের জন্য চ্যালেঞ্জ করতাম অথবা দেখতাম কে আগে গাছে চড়তে পারে। কখনও কখনও আমি জিতে যেতাম, যা দেখে আমার বন্ধুরা হিংসা করত, কিন্তু বেশিরভাগ সময়ই আমি হেরে যেতাম; আমার হাত-পা থেকে রক্ত ঝরত, জামাকাপড় কাদায় ভরে যেত। আর শেষ পর্যন্ত যা হতো, তা হলো—ক্ষতবিক্ষত শরীর নিয়ে মা আমাকে কান ধরে টেনে বাড়ি নিয়ে আসতেন।

টিভি নাটকের মায়েদের মতো আমার মা কখনো আমার জন্য চিন্তা করতেন না বা আলতো করে আমার ক্ষতে ফুঁ দিতেন না; আমি কেবল যন্ত্রণাদায়ক মার আর কানে তালা লাগানো চিৎকারই পেতাম। একবার আমি তার ওপর এতটাই রেগে গিয়েছিলাম যে জিজ্ঞেস করে বসলাম, আমি সত্যিই তার ঔরসজাত কন্যা কি না। তিনি শান্তভাবে আমার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন, "তোকে তো আবর্জনার স্তূপ থেকে তুলে এনেছি! তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খেয়ে নে, যাতে আমি সব গুছিয়ে কাজে যেতে পারি।"

২. আমার বাবা প্রায়ই বাড়ির বাইরে থাকতেন, তাই আমার শৈশবটা মূলত মা আর আমাকে ঘিরেই কেটেছে। প্রতিদিন সকালে মা আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিতেন, আমি যখন আধো-ঘুমন্ত থাকতাম, তখন আমাকে তৈরি করে নাস্তা করিয়ে নিতেন, তারপর কাজে যাওয়ার আগে তাড়াতাড়ি আমাকে স্কুলে পৌঁছে দিতেন। মায়ের পুরোনো সাইকেলের চাকার মতো সময়টা দ্রুত কেটে যেত, আর আমি এভাবেই বড় হয়েছি। বাবা বাইরে থাকাকালীন মায়ের অগণিত কাজকর্মের সংগ্রাম, একাই পরিবারের দুই পক্ষের সব সামলানো দেখে তাঁর প্রতি আমার অগাধ ভালোবাসা ও সহানুভূতি জন্মেছিল।

তাই, মায়ের সাথে কাজের বোঝা ভাগ করে নেওয়ার জন্য আমি বাড়ির কাজ করতে শুরু করলাম। আসলে, রান্না করা আমার জন্য অতটা কঠিন নয়। কয়েক হাঁড়ি ভাত পুড়িয়ে, কয়েক প্লেট সবজি কাঁচা রেখে এবং কয়েক হাঁড়ি মাংস পুড়িয়ে ফেলার পর, আমি মায়ের জন্য একটি সুস্বাদু খাবার রান্না করতে পেরেছিলাম, যদিও তার বেশিরভাগই ছিল... সেদ্ধ খাবার।

প্রথমবার যখন মা আমার রান্না করা একটি সুস্বাদু খাবার খেলেন, তাঁর চোখ জলে ভরে উঠল, এবং তিনি মৃদুস্বরে বললেন, "আমার মেয়ে বড় হয়ে গেছে।" সেই বিরল মুহূর্তগুলোর মধ্যে এটি একটি ছিল যখন আমি তাঁকে আমার প্রতি এতটা কোমল ও স্নেহময় দেখেছিলাম। অনেক পরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তিনি স্বভাবগতভাবে কঠিন ছিলেন না, কেবল মাঝে মাঝে একটু কঠোর ছিলেন। যেহেতু তিনি আমাকে ভালোবাসতেন, তাই তিনি প্রতিদিন কঠোর পরিশ্রম করতেন, এই আশায় যে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করে আমাকে সম্ভাব্য সেরা এবং সবচেয়ে আরামদায়ক জীবন দিতে পারবেন। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি বুঝতে পারলাম যে শৈশবে তাঁর সেই বকাবকি এবং তিরস্কারগুলো কতটা মূল্যবান ছিল, কারণ সেগুলো আমাকে পরিণত হতে, স্বাধীন হতে এবং একজন দায়িত্বশীল মানুষ হিসেবে গড়ে উঠতে সাহায্য করেছিল।

৩. এই সপ্তাহান্তে, আমি পরিচালক লি হাই প্রযোজিত বর্তমানে আলোচিত চলচ্চিত্র ‘ফ্লিপ ফেস ৭: ওয়ান উইশ’ দেখার জন্য নিজের জন্য একটি টিকিট কিনেছিলাম। চলচ্চিত্রটি একজন বৃদ্ধা মা এবং তাঁর পাঁচ সন্তানের গল্প বলে, যাদের তিনি খুব ভালোবাসেন। চলচ্চিত্রের শেষে, গায়িকা বুই আন তুয়ানের কণ্ঠ আমার চোখে জল এনে দিয়েছিল: "আমার জন্মের মুহূর্ত থেকে আজ পর্যন্ত, আমার মা আমার সবরকমের জোগান দিয়েছেন। তিনি আমাকে এমন এক চমৎকার ছবি এঁকে দিয়েছেন, যা আমি আমার শৈশবে পুরোপুরি বুঝতে পারিনি। এখন আমি বড় হয়েছি, আমি আমার নিজের ছবি আঁকি..."

সিনেমাটা দেখতে দেখতে আমার মায়ের কথা মনে পড়ল। এতগুলো বছর ধরে, সেই মহিলাকে জীবনের প্রায় সমস্ত কষ্ট ও প্রতিকূলতা একাই সামলে নিতে হয়েছে। যদিও তিনি প্রায়ই অসন্তোষ প্রকাশ করতেন, কিন্তু তাঁর সংগ্রাম নিয়ে আমি তাঁকে একবারও অভিযোগ করতে শুনিনি।

বাড়ি থেকে দূরে পড়াশোনা করতে করতে আমি বড় হয়েছি, নিজের স্বপ্ন ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য সংগ্রাম করেছি। এতটাই ব্যস্ত ছিলাম যে মায়ের কথা ভাবার আর সময়ই পেতাম না। ফোনকলগুলো ক্রমশ ছোট হতে লাগল, আর বাড়িতে আসা-যাওয়াও কমে গেল। আমি ছাড়া, বাবা ছাড়া, মা রাতের খাবারের টেবিলে একা বসে থাকতেন।

যে শিশুটি বলত, "একদিন আমি তোমার যত্ন নেব," সে এখন চিরতরে দূর দিগন্তের দিকে উড়ে চলেছে। আমি সরল ও নিশ্চিন্তে বড় হয়েছি, মায়ের দেওয়া সমস্ত ভালো জিনিস গ্রহণ করে। আমি ভাবতাম, আজ আমি যা কিছু অর্জন করেছি, তার শতভাগই আমার নিজের প্রচেষ্টার ফল। কিন্তু আমি ঘুণাক্ষরেও টের পাইনি যে, আমার মা স্বেচ্ছায় তাঁর শীর্ণ কাঁধে সমস্ত দুঃখ-কষ্ট আর প্রতিকূলতা তুলে নিয়েছিলেন...

সিনেমা শেষ হওয়ার পর আমি তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে চেনা রাস্তা ধরে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। আমি নিশ্চিত, সেখানে আমার মা আজও প্রতিদিন আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকেন। হয়তো, গানের কথা মতোই, আমি ফিরে আসব মায়ের ছবিটা নতুন করে আঁকতে, তাতে আরও রঙ যোগ করতে, তাঁর কষ্টটা সারিয়ে তুলতে।

ইশ, সময় যদি থেমে যেত, তাহলে আমি চিরকাল মায়ের পাশে থাকতে পারতাম। আমি সেই একই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে মা আমাকে দুপুরের ঘুম থেকে চুপিচুপি খেলতে বেরোতে দেখতেন। তাঁর শীর্ণকায় শরীরের দিকে তাকিয়ে আমার ঠোঁট দুটো "মা, আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি" কথাটা বলার জন্য নড়ে উঠছে, কিন্তু আমি কিছুতেই কথাটা বলতে পারছি না...

ট্রুক ফুয়ং

উৎস