মায়ের "ছবি" পুনরায় আঁকা

১. আমার মা একজন কঠিন এবং রাগী মেজাজের মহিলা। পাড়ার অন্যান্য খালাদের মতো হাসিমুখে কথা বলার পরিবর্তে, তিনি প্রায়শই রেগে যান এবং কোনও কিছু নিয়ে অভিযোগ করেন না। উদাহরণস্বরূপ, আমি ঘুমাতে পছন্দ করি না তাই আমি সবসময় অনেক "চমৎকার" পরিকল্পনার কথা ভাবি (আমার মতে) যাতে যেকোনো সময় ঘুম থেকে পালাতে পারি। দুর্ভাগ্যবশত, একশবার, যদি সে আমাকে দরজায় না ধরে, সে আমাকে দুপুরের রোদে খালি মাথা ফড়িং এবং ড্রাগনফ্লাই ধরতে দেখবে। ফলস্বরূপ, আমি যতবার তাকে ধরি, সে আমাকে মারধর করে।

যদিও আমি মেয়ে ছিলাম, আমার ব্যক্তিত্ব একজন আসল ছেলের থেকে আলাদা ছিল না, তাই পাড়ার অন্যান্য "মেয়েদের" মতো আমার মাকে অনুসরণ করার পরিবর্তে, আমি প্রায়শই ছেলেদের বাইক দৌড়ের জন্য আমন্ত্রণ জানাতাম, কে দ্রুত গাছে উঠতে পারে তা দেখার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম। হ্যাঁ, এমন সময় ছিল যখন আমি জিতেছিলাম, আমার "বন্ধুদের" মাথা ঘোরাচ্ছিল, কিন্তু বেশিরভাগ সময় আমি হেরে যেতাম, আমার হাত-পা হয় রক্তপাত হত অথবা আমার কাপড় কাদা দিয়ে ঢাকা থাকত। এবং শেষ ফলাফল ছিল যে আমার মা আমাকে সবসময় "আঘাত" দিয়ে বাড়ি টেনে নিয়ে যেতেন।

মায়ের

আমার মা কখনোই চিন্তিত ছিলেন না, টিভি সিরিজের মায়ের মতো আমার ক্ষতস্থানে আলতো করে ফুঁ দিতেন, আমি সবসময়ই যন্ত্রণাদায়ক চাবুক এবং বধির করে দেওয়া তিরস্কার পেতাম। একবার, আমি আমার মায়ের উপর খুব রেগে গিয়েছিলাম, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে আমি কি তার আসল কন্যা? সে কেবল শান্তভাবে আমার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল: "আমি তোমাকে আবর্জনার স্তূপ থেকে তুলে এনেছি! তাড়াতাড়ি খাবার খাও যাতে আমি পরিষ্কার করে কাজে যেতে পারি।"

২. আমার বাবা প্রায়ই বাড়ির বাইরে থাকতেন, তাই আমার শৈশব প্রায় পুরোটাই আমার মা আর আমাকে ঘিরেই কেটেছে। প্রতিদিন একই রকম ছিল, মা আমাকে প্রতিদিন সকালে জাগিয়ে তুলতেন, ঘুমন্ত অবস্থায় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে নাস্তা খেতে দিতেন, তারপর কাজে যাওয়ার আগে দ্রুত স্কুলে নিয়ে যেতেন। আমার মায়ের পুরনো সাইকেলের চাকার ঘূর্ণনের মতো সময় দ্রুত চলে যেত, আমি তখন বড় হয়ে উঠেছিলাম। আমার মাকে নামহীন চাকরির সাথে লড়াই করতে দেখে, বাবা যখন বাইরে থাকতেন তখন পরিবারের দুপাশের কাজের দেখাশোনা করতে দেখে, আমি তাকে খুব ভালোবাসতাম।

তাই আমি ঘরের কাজ আমার মায়ের সাথে ভাগাভাগি করে করতে শুরু করলাম। আসলে, রান্না করা আমার জন্য খুব একটা কঠিন ছিল না। কয়েক হাঁড়ি ভাত পোড়ানোর পর; কয়েক প্লেট সবজি সিদ্ধ করার পর; কয়েক হাঁড়ি মাংস পোড়ানোর পর, আমি আমার মায়ের জন্য একটি সুস্বাদু খাবার রান্না করতে পেরেছিলাম, যদিও বেশিরভাগ খাবারই... সেদ্ধ ছিল।

প্রথমবার যখন সে আমার রান্না করা ভালো খাবারটি খায়, তখন তার চোখে জল এসে পড়ে এবং সে মৃদুস্বরে বলে: "আমার মেয়ে বড় হয়েছে।" সেই বিরল সময় আমি আমার মাকে আমার সাথে কোমল ও স্নেহশীল হতে দেখেছি। পরে আমি বুঝতে পারি যে আমার মা কঠিন মানুষ হওয়ার জন্য জন্মগ্রহণ করেননি, মাঝে মাঝে একটু কঠোর ছিলেন। কারণ তিনি আমাকে ভালোবাসতেন, তিনি প্রতিদিন কঠোর পরিশ্রম করতেন, কেবল অর্থ উপার্জনের আশায় আমাকে সেরা, সবচেয়ে পরিপূর্ণ জীবন উপহার দিতে। আমি যত বড় হচ্ছি, ততই বুঝতে পারছি যে ছোটবেলায় আমার মায়ের বিরক্তি এবং উপদেশ আমার কাছে কতটা মূল্যবান, কারণ তারা আমাকে বড় হতে, স্বাধীনভাবে বাঁচতে এবং একজন দায়িত্বশীল ব্যক্তি হতে সাহায্য করেছে।

৩. সপ্তাহান্তে, আমি নিজেকে পরিচালক লি হাই প্রযোজিত "হট" সিনেমাটি দেখার জন্য একটি টিকিট দিয়ে পুরস্কৃত করেছিলাম: "ফ্লিপ সাইড ৭: আ উইশ"। সিনেমাটি একজন বৃদ্ধা মা এবং তার ৫ সন্তানের গল্প বলে যাদের তিনি খুব ভালোবাসেন। সিনেমার শেষে, গায়িকা বুই আন তুয়ানের কণ্ঠে আমার চোখের জল অবিরাম ঝরছিল: "আমি জন্মের পর থেকে, আমার মা কোনও কিছুর অভাব ছাড়াই আমার যত্ন নিয়েছেন। তিনি আমাকে এত সুন্দর ছবি দিয়েছেন যে আমি ছোটবেলায় বুঝতে পারিনি। এখন আমি বড় হয়েছি, আমি নিজের ছবি নিজেই আঁকি..."।

আমি সিনেমাটি দেখেছিলাম এবং আমার মায়ের কথা ভাবছিলাম। বহু বছর ধরে, সেই মহিলাকে জীবনের প্রায় সমস্ত কষ্ট এবং অসুবিধা একাই বহন করতে হয়েছিল। যদিও তিনি প্রায়শই অভিযোগ করতেন, আমি কখনও তাকে তার কষ্ট এবং অসুবিধা সম্পর্কে অভিযোগ করতে শুনিনি।

আমি বাড়ি থেকে অনেক দূরে পড়াশোনা করে বড় হয়েছি, নিজের স্বপ্ন এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণের চেষ্টা করছিলাম, এতটাই ব্যস্ত যে আমার মায়ের কথা ভাবার সময় ছিল না। ফোন কল কমতে থাকে এবং আমি যতবার বাড়ি ফিরতাম ততবারই কমতে থাকতাম। আমি ছাড়া, বাবা ছাড়া, আমার মা একাই খাবার টেবিলে বসতেন।

যে শিশুটি বলত যে ভবিষ্যতে সে তার মায়ের যত্ন নেবে, এখন সে কেবল দূর দিগন্তে উড়ে যায়। আমি নির্দোষভাবে বড় হয়েছি, আমার মা আমাকে যে ভালো জিনিস দিয়েছিলেন তা কোনও পরোয়া না করেই গ্রহণ করেছি। আমি ভেবেছিলাম যে আজ আমি যে ভালো জিনিসগুলি অর্জন করেছি তা 100% আমার নিজের প্রচেষ্টার কারণে, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, আমার মা স্বেচ্ছায় সমস্ত অসুবিধা এবং কষ্ট তার পাতলা কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন...

সিনেমা শেষ হওয়ার পর, আমি দ্রুত গাড়িতে উঠে সেই পরিচিত রাস্তা ধরে হেঁটে বাড়ি ফিরলাম। সেখানে, আমার মা এখনও প্রতিদিন আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। সম্ভবত গানের কথার মতো, আমি আবারও আমার মায়ের ছবি নতুন করে আঁকতে, রঙ যোগ করতে এবং তার ব্যথা সারিয়ে তুলতে ফিরে যাব।

আমি চাই সময় থেমে যাক, যাতে আমি চিরকাল আমার মায়ের পাশে থাকতে পারি। আমি সেই একই দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলাম যেখানে আমার মা আমাকে ধরে ফেলতেন যখনই আমি ঘুমাতে যেতে চাইতাম না, তার পাতলা শরীর দেখে, আমার ঠোঁট নড়ে উঠত এবং বলত "মা, আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি" কিন্তু বলতে পারছিলাম না...

ট্রুক ফুওং

উৎস