মায়ের "ছবি" পুনরায় আঁকা

১. আমার মা একজন কঠিন এবং রাগী মেজাজের মহিলা। পাড়ার অন্যান্য খালাদের মতো হাসিমুখে কথা বলার পরিবর্তে, তিনি প্রায়শই রেগে যান এবং কোনও কিছু নিয়ে অভিযোগ করেন না। উদাহরণস্বরূপ, আমি ঘুমাতে পছন্দ করি না তাই আমি সবসময় অনেক "চমৎকার" পরিকল্পনার কথা ভাবি (আমার মতে) যাতে যেকোনো সময় ঘুম থেকে পালাতে পারি। দুর্ভাগ্যবশত, যতবার আমার মা আমাকে দরজায় ধরেন না, তিনি আমাকে দুপুরের রোদে খালি মাথা ফড়িং এবং ড্রাগনফ্লাই ধরতে দেখতে পান। ফলস্বরূপ, যতবার আমি তাকে ধরি, তিনি আমাকে মারধর করেন।

যদিও আমি মেয়ে ছিলাম, আমার ব্যক্তিত্ব একজন আসল ছেলের থেকে আলাদা ছিল না, তাই পাড়ার অন্যান্য "মেয়েদের" মতো আমার মাকে অনুসরণ করার পরিবর্তে, আমি প্রায়শই ছেলেদের সাইকেল দৌড়ের জন্য আমন্ত্রণ জানাতাম এবং কে দ্রুত গাছে উঠতে পারে তা দেখার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম। হ্যাঁ, এমন সময় ছিল যখন আমি জিতেছিলাম, আমার "বন্ধুদের" মাথা ঘোরাচ্ছিল, কিন্তু বেশিরভাগ সময় আমি হেরে যেতাম, আমার হাত-পা হয় রক্তপাত হত অথবা আমার কাপড় কাদা দিয়ে ঢাকা থাকত। এবং শেষ ফলাফল ছিল যে আমার মা সবসময় আমার সারা শরীরে "আঘাত" নিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে বাড়িতে নিয়ে যেতেন।

মায়ের

আমার মা কখনোই চিন্তিত ছিলেন না, টিভি সিরিজের মায়ের মতো আমার ক্ষতস্থানে আলতো করে ফুঁ দিতেন, আমি সবসময় যন্ত্রণাদায়ক চাবুক এবং বধির করার মতো তিরস্কার পেতাম। একবার, আমি আমার মায়ের উপর খুব রেগে গিয়েছিলাম, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে আমি কি তার আসল কন্যা? সে কেবল আমার দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে উত্তর দিল: "আমি তোমাকে আবর্জনার স্তূপ থেকে তুলে এনেছি! তাড়াতাড়ি খাও যাতে আমি পরিষ্কার করতে পারি এবং কাজে যেতে পারি।"

২. আমার বাবা প্রায়ই বাড়ির বাইরে থাকতেন, তাই আমার শৈশব প্রায় পুরোটাই আমার মা আর আমাকে ঘিরেই কেটেছে। প্রতিদিন একই রকম ছিল, মা আমাকে প্রতিদিন সকালে জাগিয়ে তুলতেন, ঘুমন্ত অবস্থায় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে নাস্তা খেতে দিতেন, তারপর কাজে যাওয়ার আগে দ্রুত স্কুলে নিয়ে যেতেন। আমার মায়ের পুরনো সাইকেলের ঘূর্ণনের মতো সময় দ্রুত চলে যেত, আমি তখন বড় হয়ে উঠেছিলাম। আমার মাকে নামহীন চাকরির সাথে লড়াই করতে দেখে, বাবা যখন বাইরে থাকতেন তখন আমার পরিবারের উভয় পাশের কাজের দেখাশোনা করতে দেখে, তার জন্য আমার খুব খারাপ লাগত।

তাই আমি ঘরের কাজ আমার মায়ের সাথে ভাগাভাগি করে করতে শুরু করলাম। আসলে, রান্না করা আমার জন্য খুব একটা কঠিন ছিল না। কয়েক হাঁড়ি ভাত পোড়ানোর পর; কয়েক প্লেট সবজি সিদ্ধ করার পর; কয়েক হাঁড়ি মাংস পোড়ানোর পর, আমি আমার মায়ের জন্য একটি সুস্বাদু খাবার রান্না করতে পেরেছিলাম, যদিও এর বেশিরভাগই ছিল... সেদ্ধ খাবার।

প্রথমবার যখন সে আমার রান্না করা ভালো খাবারটি খায়, তখন তার চোখে জল এসে পড়ে এবং মৃদুস্বরে বলে: "আমার মেয়ে সত্যিই বড় হয়ে গেছে"। মাকে আমার প্রতি কোমল ও স্নেহশীল হতে দেখেছিলাম এই বিরল মুহূর্তটি। পরে আমি বুঝতে পারি যে আমার মা কঠিন মানুষ হওয়ার জন্য জন্মগ্রহণ করেননি, মাঝে মাঝে একটু কঠোর ছিলেন। কারণ তিনি আমাকে ভালোবাসতেন, তাই প্রতিদিন আমার মা কঠোর পরিশ্রম করতেন, কেবল অর্থ উপার্জনের আশায় আমাকে সেরা এবং পরিপূর্ণ জীবন দিতে। আমি যত বড় হচ্ছি, ততই বুঝতে পারছি যে ছোটবেলায় আমার মায়ের বিরক্তি এবং উপদেশ আমার কাছে কতটা মূল্যবান, কারণ তারা আমাকে বড় হতে, স্বাধীনভাবে বাঁচতে এবং একজন দায়িত্বশীল ব্যক্তি হতে সাহায্য করেছে।

৩. সপ্তাহান্তে, আমি নিজেকে পরিচালক লি হাই প্রযোজিত বর্তমানে জনপ্রিয় সিনেমা "ফ্লিপ সাইড ৭: আ উইশ" দেখার জন্য একটি টিকিট দিয়ে পুরস্কৃত করেছিলাম। সিনেমাটি একজন বৃদ্ধা মা এবং তার ৫ সন্তানের গল্প বলে যাদের তিনি খুব ভালোবাসেন। সিনেমার শেষে, গায়িকা বুই আন তুয়ানের কণ্ঠে আমার চোখের জল অবিরাম ঝরছিল: "আমি জন্মের দিন থেকে এখন পর্যন্ত, আমার মা কোনও কিছুর অভাব ছাড়াই আমার যত্ন নিয়েছেন। তিনি আমাকে এত সুন্দর ছবি দিয়েছেন যা আমি ছোটবেলায় বুঝতে পারিনি। এখন আমি বড় হয়েছি, আমি নিজের ছবি নিজেই আঁকি..."।

আমি সিনেমাটি দেখেছিলাম এবং আমার মায়ের কথা ভাবছিলাম। বছরের পর বছর ধরে, সেই মহিলাকে জীবনের অনেক কষ্ট ও কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে প্রায় একাই। যদিও তিনি প্রায়শই অভিযোগ করতেন, আমি কখনও তাকে তার কষ্ট ও কষ্ট সম্পর্কে অভিযোগ করতে শুনিনি।

আমি বাড়ি থেকে অনেক দূরে পড়াশোনা করে বড় হয়েছি, নিজের স্বপ্ন এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণের চেষ্টা করছিলাম, এতটাই ব্যস্ত যে আমার মায়ের কথা ভাবার সময় ছিল না। ফোন কল কমতে থাকে এবং আমি যতবার বাড়ি ফিরতাম ততবারই কমতে থাকতাম। আমি ছাড়া, বাবা ছাড়া, আমার মা একাই খাবার টেবিলে বসতেন।

যে শিশুটি বলত যে ভবিষ্যতে সে তার মায়ের যত্ন নেবে, এখন সে কেবল দূর দিগন্তে উড়ে যায়। আমি নির্দোষভাবে বড় হয়েছি, আমার মা আমাকে যে ভালো জিনিস দিয়েছেন তা গ্রহণ করে। আমি ভেবেছিলাম যে আজ আমি যে ভালো জিনিসগুলি অর্জন করেছি তা 100% আমার নিজের প্রচেষ্টার ফলে, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, আমার মা স্বেচ্ছায় সমস্ত অসুবিধা এবং কষ্ট তার পাতলা কাঁধে বহন করেছিলেন...

সিনেমা শেষ হওয়ার পর, আমি দ্রুত গাড়িতে উঠে সেই পরিচিত রাস্তা ধরে হেঁটে বাড়ি ফিরলাম। সেখানে, আমার মা এখনও প্রতিদিন আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। সম্ভবত গানের কথার মতো, আমি আবার আমার মায়ের ছবি নতুন করে রঙ করতে, রঙ করতে এবং তার ব্যথা সারাতে ফিরে যাব।

আমি চাই সময় থেমে যাক, যাতে আমি চিরকাল আমার মায়ের পাশে থাকতে পারি। আমি একই দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলাম যেখানে আমার মা আমাকে ধরে ফেলতেন যখনই আমি ঘুমাতে যেতে চাইতাম না, তার পাতলা শরীর দেখে, আমার ঠোঁট নড়ছিল "আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি, মা" বলার জন্য কিন্তু আমি এটা বলতে পারিনি...

ট্রুক ফুওং

উৎস