আমার মায়ের "ছবি" পুনরায় আঁকছি।

১. আমার মা একজন কঠিন এবং রাগী মেজাজের মহিলা। পাড়ার মামা-কাকাদের মতো ভদ্র এবং হাসিমুখে থাকার পরিবর্তে, তিনি প্রায়শই রেগে যান এবং তুচ্ছ বিষয় নিয়ে বকাঝকা করেন। উদাহরণস্বরূপ, আমি কখনই ঘুমাতে পছন্দ করি না, তাই আমি সবসময় বুদ্ধিমান (আমার মতে) "কৌশল" নিয়ে আসি যখনই ইচ্ছা পালিয়ে যাওয়ার জন্য। দুর্ভাগ্যবশত, বারবার, যদি সে আমাকে দরজায় না পায়, সে আমাকে দুপুরের রোদে খুঁজে বের করে, খালি মাথা, ফড়িং এবং ড্রাগনফ্লাই ধরে। ফলস্বরূপ, আমি যখনই তাকে বাড়িতে নিয়ে আসি, সে আমাকে মারধর করে।

মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও, আমার ব্যক্তিত্ব ছিল একজন সত্যিকারের ছেলের মতো। পাড়ার অন্যান্য "মেয়েদের মতো" আমার মাকে অনুসরণ করার পরিবর্তে, আমি প্রায়শই ছেলেদের বাইক রেস করার জন্য বা কে দ্রুত গাছে উঠতে পারে তা দেখার জন্য চ্যালেঞ্জ জানাতাম। কখনও কখনও আমি জিতে যেতাম, আমার বন্ধুদের ঈর্ষা করত, কিন্তু বেশিরভাগ সময় আমি হেরে যেতাম, আমার হাত-পা রক্তপাত করত, আমার কাপড় কাদা দিয়ে ঢাকা থাকত। এবং শেষ পরিণতি ছিল আমার মা আমাকে কান ধরে টেনে নিয়ে যেতেন, আঘাতে ঢাকা।

আমার মায়ের

আমার মা কখনোই টিভি নাটকের মায়ের মতো আমার ক্ষতস্থানে চিন্তিত হননি বা মৃদুভাবে ফুঁ দেননি; আমি কেবল যন্ত্রণাদায়ক মারধর এবং বধির করে দেওয়া চিৎকারই পেয়েছিলাম। একবার, আমি তার উপর এতটাই রেগে গিয়েছিলাম যে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে আমি কি সত্যিই তার আসল কন্যা? সে কেবল শান্তভাবে আমার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, "আমি তোমাকে আবর্জনার স্তূপ থেকে তুলে এনেছি! তাড়াতাড়ি রাতের খাবার খাও যাতে আমি পরিষ্কার করে কাজে যেতে পারি।"

২. আমার বাবা প্রায়ই বাড়ির বাইরে থাকতেন, তাই আমার শৈশব বেশিরভাগ সময়ই মা আর আমার উপস্থিতিতে কেটে যেত। প্রতিদিন, মা আমাকে সকালে ঘুম থেকে তুলে দিতেন, আধো ঘুমের মধ্যেই আমাকে তৈরি করে নাস্তা খেতে দিতেন, তারপর কাজে যাওয়ার আগে দ্রুত স্কুলে নিয়ে যেতেন। আমার মায়ের পুরনো সাইকেলের চাকার মতো সময়টা উড়ে যেত, আর আমিও এভাবেই বড় হয়ে উঠেছিলাম। আমার মায়ের অসংখ্য কাজের সাথে সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করে, বাবা যখন বাইরে থাকতেন তখন পরিবারের উভয় পক্ষের জন্য একাকী কাজ সামলাতে দেখে, আমি তার প্রতি অপরিসীম ভালোবাসা এবং করুণা অনুভব করতাম।

তাই, আমি আমার মায়ের সাথে বোঝা ভাগাভাগি করার জন্য ঘরের কাজ শুরু করেছিলাম। আসলে, রান্না করা আমার পক্ষে তেমন কঠিন নয়। কয়েক হাঁড়ি ভাত পুড়িয়ে, কয়েক প্লেট সবজি কম রান্না করে এবং কয়েক হাঁড়ি মাংস পুড়িয়ে, আমি আমার মায়ের জন্য একটি সুস্বাদু খাবার রান্না করতে সক্ষম হয়েছিলাম, যদিও এর বেশিরভাগই ছিল... সেদ্ধ খাবার।

প্রথমবার যখন আমার মা আমার রান্না করা ভালো খাবারটি খাচ্ছিলেন, তখন তার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল এবং তিনি মৃদুস্বরে বললেন, "আমার মেয়ে বড় হয়ে গেছে।" এটি ছিল বিরল সময়গুলির মধ্যে একটি যখন আমি তাকে আমার প্রতি এত কোমল এবং স্নেহশীল দেখেছিলাম। অনেক পরে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে সে সহজাতভাবে কঠিন ছিল না, কেবল মাঝে মাঝে একটু কঠোর ছিল। যেহেতু সে আমাকে ভালোবাসত, সে প্রতিদিন কঠোর পরিশ্রম করত, আমাকে সর্বোত্তম এবং সবচেয়ে আরামদায়ক জীবন দেওয়ার জন্য পর্যাপ্ত অর্থ উপার্জনের আশায়। আমি যত বড় হলাম, আমি বুঝতে পারলাম যে আমার শৈশব থেকে তার বিরক্তি এবং উপদেশ কতটা মূল্যবান ছিল, কারণ তারা আমাকে পরিণত হতে, স্বাধীন হতে এবং একজন দায়িত্বশীল ব্যক্তি হতে সাহায্য করেছিল।

৩. এই সপ্তাহান্তে, আমি পরিচালক লি হাই প্রযোজিত বর্তমান ট্রেন্ডিং ছবি "ফ্লিপ ফেস ৭: ওয়ান উইশ" দেখার জন্য টিকিট কিনেছি। ছবিটি একজন বৃদ্ধ মা এবং তার পাঁচ সন্তানের গল্প বলে যাদের তিনি খুব ভালোবাসেন। ছবির শেষে, গায়িকা বুই আন তুয়ানের কণ্ঠ আমার চোখে জল এনে দিয়েছে: "আমি জন্মের মুহূর্ত থেকে এখন পর্যন্ত, আমার মা আমার সবরকম যত্ন নিয়েছেন। তিনি আমাকে এত সুন্দর একটি ছবি দিয়েছেন, যা আমি আমার শৈশবে পুরোপুরি বুঝতে পারিনি। এখন আমি বড় হয়েছি, আমি নিজের ছবি নিজেই আঁকি..."

সিনেমাটি দেখে আমার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। এত বছর ধরে, জীবনের অনেক কষ্ট ও অসুবিধা প্রায় একাই তাকে বহন করতে হয়েছে। যদিও সে প্রায়ই বচসা করত, আমি কখনোই তার সংগ্রামের কথা তাকে বলতে শুনিনি।

আমি বাড়ি থেকে অনেক দূরে পড়াশোনা করে বড় হয়েছি, নিজের স্বপ্ন এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণের চেষ্টা করেছি, এতটাই ব্যস্ত যে আমার আর আমার মায়ের কথা ভাবার সময় ছিল না। ফোন কল ক্রমশ ছোট হতে থাকে, এবং বাড়িতে আসা-যাওয়া কম হতে থাকে। আমি ছাড়া, আমার বাবা ছাড়া, আমার মা একাই খাবার টেবিলে বসতেন।

যে শিশুটি বলত, "আমি একদিন তোমার যত্ন নেব," সে এখন চিরকালের জন্য দূর দিগন্তে উড়ছে। আমি নির্দোষভাবে, চিন্তামুক্তভাবে বেড়ে উঠেছি, আমার মা আমাকে যে সমস্ত ভালো জিনিস দিয়েছেন তা গ্রহণ করেছি। আমি ভেবেছিলাম যে আজ আমি যে সমস্ত ভালো জিনিস অর্জন করেছি তা আমার নিজের প্রচেষ্টার ফলেই হয়েছে, কিন্তু আমি জানতাম না যে আমার মা স্বেচ্ছায় সমস্ত কষ্ট এবং কষ্ট তার দুর্বল কাঁধে তুলে নিয়েছেন...

সিনেমা শেষ হওয়ার পর, আমি দ্রুত আমার গাড়িতে উঠে সেই পরিচিত রাস্তা ধরে বাড়ি ফিরে এলাম। সেখানে, আমি নিশ্চিত যে আমার মা এখনও প্রতিদিন আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকেন। সম্ভবত, গানে যেমন বলা হয়েছে, আমি আবার আমার মায়ের প্রতিকৃতি নতুন করে আঁকবো এবং তার যন্ত্রণা সারিয়ে তুলতে তার প্রতিকৃতিতে আরও রঙ যোগ করবো।

আমি চাই সময় থেমে যাক, যাতে আমি চিরকাল আমার মায়ের পাশে থাকতে পারি। আমি সেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি যেখানে সে আমাকে দুপুরের ঘুম থেকে বেরিয়ে খেলতে খেলতে ধরত, তার পাতলা শরীরের দিকে তাকিয়ে থাকত, আমার ঠোঁট নড়ত "আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি, মা," এই কথাগুলো উচ্চারণ করার জন্য, কিন্তু আমি নিজেকে বলতে পারছি না...

ট্রুক ফুওং

উৎস