পাহাড়ে ফিরে

বাক জিয়াং - তাজা সবুজ পাতাসহ সবচেয়ে সুন্দর লিচুর থোকাটি বেছে নিয়ে, লুয়ং যত্ন করে সেগুলো একটি চীনামাটির থালায় রাখল এবং সগৌরবে তা বেদীর উপর স্থাপন করল। পাকা লিচুর মৃদু অথচ স্বতন্ত্র গ্রাম্য সুবাস ফলের গন্ধের সাথে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল, সেই সুবাসের মধ্যে সে তার বাবা-মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে নীরবে প্রার্থনা করল: "বাবা-মা ও পূর্বপুরুষগণ, দয়া করে আমাদের মাতৃভূমির এই নতুন লিচু ফসলের সুবাস উপভোগ করুন। এ বছর লিচুর ফলন প্রচুর হয়েছে এবং দামও ভালো; আমাদের গ্রামের মানুষ খুব খুশি, বাবা-মা..."

ধূপের ধোঁয়ার মাঝে স্মৃতিগুলো ভিড় করে আসে।

সময়টা ছিল ১৯৮০-এর দশক। সেই বছরগুলোতে, কেন্দ্রীয়ভাবে পরিকল্পিত অর্থনীতির অধীনে পুরো দেশ দুর্দশা ও অভাবের সম্মুখীন হচ্ছিল। যদিও লুয়ং গ্রামটিকে একটি সম্পূর্ণ কৃষিপ্রধান অঞ্চল হিসেবে বিবেচনা করা হতো, সেখানকার মানুষেরা চাল থেকে শুরু করে শাকসবজি ও মাছ পর্যন্ত সবকিছুরই অভাবে ভুগছিল। এই অসুবিধাগুলো কাটিয়ে উঠতে, পাহাড়ি এলাকার মানুষেরা দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য বিভিন্ন ফসল ফলানো এবং নানা অর্থনৈতিক মডেল প্রয়োগের চেষ্টা করেছিল। সয়াবিন, আখ, চা, কলা… সবই এই অঞ্চলে উৎপাদিত হতো, কিন্তু সেগুলো মানুষের জীবনযাত্রার মান কেবল আংশিকভাবেই উন্নত করতে পেরেছিল। দারিদ্র্যের হার দুই-তৃতীয়াংশের উপরেই রয়ে গিয়েছিল, এবং বাকি পরিবারগুলোর পক্ষে খাওয়া-দাওয়া করাই কঠিন ছিল, ধনী হওয়া তো দূরের কথা।

উদাহরণ: চীন।

লুয়ং-এর বাবা-মা মূলত এই এলাকার বাসিন্দা ছিলেন না। নব্য অর্থনৈতিক উন্নয়ন আন্দোলনের অংশ হিসেবে তাঁরা নতুন জীবন শুরু করার জন্য এই পাহাড়ি অঞ্চলে চলে এসেছিলেন। গ্রাম ছেড়ে আসা অন্যান্য অনেক কৃষকের মতোই, এই তরুণ দম্পতির জিনিসপত্রের মধ্যেও ছিল হাই ডুয়ং- এর থান হা জাতের একটি লিচু গাছ। বাগানের একটি পুরোনো গাছের কলম করা গাছটি যখন তাঁর দাদু লুয়ং-এর বাবার হাতে তুলে দেন, তখন তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন: "এটা নিয়ে যাও এবং রোপণ করো; এটা তোমার পৈতৃক জন্মভূমির স্মৃতিচিহ্ন হয়ে থাকবে।"

শুরুতে কেউই ভাবেনি যে থান হা লিচুর জাতটি পাহাড়ি অঞ্চলের মানুষের জন্য সমৃদ্ধির উৎস হয়ে উঠবে। তাদের পুরোনো শহর থান হা থেকে অনেক পরিবার নতুন জীবন গড়তে এখানে আসে এবং জাম্বুরা, পার্সিমন ও কাস্টার্ড আপেলের মতো আরও কয়েকটি ফলের গাছের সাথে কেবল তাদের বাগান ও বাড়ির চারপাশে এই গাছটি রোপণ করে। ধীরে ধীরে, গাছটি যে এখানকার মাটিতে ভালোভাবে জন্মায়, উচ্চ ফলনসহ উৎকৃষ্ট মানের ফল দেয় এবং এর স্বাদ থান হা লিচুর সমতুল্য, তা দেখে কিছু পরিবার সাহসের সাথে কয়েক ডজন গাছ লাগায় এবং দশ বছর পর তারা একটি স্থিতিশীল ফলন পেতে শুরু করে। লুচ গান লিচু ধীরে ধীরে বাজারে আসতে শুরু করে। ১৯৮০-এর দশক থেকে হ্যানয় , ভিন ফুচ এবং সন তাই-এর ক্যানিং কারখানাগুলো ক্যানিং ও রপ্তানির জন্য লুচ গান থেকে লিচু কিনতে আসতে শুরু করে। হ্যানয়, হো চি মিন সিটি এবং অনেক দক্ষিণাঞ্চলীয় প্রদেশের মতো এলাকাগুলোতেও তাজা লুচ গান লিচু জনপ্রিয়।

লুচ নগানে লিচু গাছগুলো যখন ধীরে ধীরে শিকড় গাড়ছিল, লুয়ং তখন হ্যানয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগে ভর্তির সুযোগ পেল, যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার স্বপ্ন সে বহুদিন ধরে দেখত। ভর্তির চিঠিটা হাতে নিয়ে লুয়ংয়ের মনে এক মিশ্র অনুভূতি কাজ করছিল। আট ভাইবোনের মধ্যে সবার বড় হওয়ায় লুয়ং জানত যে তার বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়াটা তার বাবা-মায়ের ওপর এক বিরাট বোঝা হয়ে দাঁড়াবে। বহু বছর আগে লাগানো তাদের একশোরও বেশি লিচু গাছের যত্ন নিতে কেউ তাদের সাহায্য করবে না; গাছগুলোতে ফল ধরার সময় হয়ে এসেছিল এবং সেগুলোর জন্য প্রয়োজন ছিল নিখুঁত ও বিশেষ পরিচর্যা। সাধারণত, বাড়িতে লুয়ং তার বাবা-মাকে চাষাবাদের কৌশল নিয়ে গবেষণা, গাছে জল দেওয়া এবং সার দেওয়ার কাজে সাহায্য করত। ধীরে ধীরে, সে এই কাজ, লিচু গাছগুলোকে ভালোবাসতে শুরু করে এবং যে পাহাড়ি এলাকায় তার জন্ম ও বেড়ে ওঠা, তার প্রতি এক গভীর টান অনুভব করতে থাকে। আর এর পেছনে আরও একটি গোপন কারণ ছিল যা লুয়ং প্রকাশ করেনি: তার এক প্রতিবেশীর প্রতি তার অনুভূতি জন্মেছিল, যার সাথে সে যুব সংঘের আয়োজিত লিচু গাছের পরিচর্যার কৌশল বিষয়ক প্রশিক্ষণ কোর্সে অংশ নিয়েছিল…

লুয়ং-এর দুশ্চিন্তা এবং সাংবাদিক হওয়ার স্বপ্নটা বুঝতে পেরে তার বাবা তাকে উৎসাহিত করলেন: "চিন্তা করো না, শুধু পড়াশোনায় মনোযোগ দাও। এখান থেকে হ্যানয় খুব বেশি দূরে নয়। ফসল তোলার মৌসুমে তুমি বাবা-মাকে সাহায্য করতে ফিরে আসতে পারবে। যখন লিচু তোলার সময় হবে, তখন আমাদের পরিবারের জন্য ব্যাপারটা সহজ হয়ে যাবে। তাছাড়া, তোমার ছোট ভাইবোনেরা তো এখন বড় হয়ে গেছে।"

বাবার উৎসাহে এবং বাবা-মাকে সাহায্য করার প্রেমিকার আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে লুয়ং আত্মবিশ্বাসের সাথে স্কুলে ভর্তি হতে গেল, আর এভাবেই সাংবাদিক হওয়ার তার বহুদিনের লালিত স্বপ্ন পূরণের পথে প্রথম পদক্ষেপ নিল। ছোটবেলা থেকেই পাহাড়ি অঞ্চলের ছেলেটির মনে খাতা, কলম আর ক্যামেরা হাতে সাংবাদিকদের ছবি মুগ্ধতার জন্ম দিত।

সাংবাদিকতায় কর্মজীবন গড়া সত্ত্বেও লিচু গাছের প্রতি লুয়ংয়ের গভীর অনুরাগ রয়েছে। কর্মজীবনে তিনি তার নিজ শহরের ফলচাষ অঞ্চল নিয়ে কতগুলো সংবাদ প্রতিবেদন লিখেছেন তা মনে করতে পারেন না, তবে সেগুলোর বেশিরভাগই লিচু এবং লিচু চাষিদের জীবন পরিবর্তনের ওপর কেন্দ্র করে লেখা।

চোখের পলকে দশক কেটে গেছে। প্রথম লিচু বাগান থেকে লুক নগান এখন লিচু চাষের রাজধানীতে পরিণত হয়েছে, যা পাহাড়ি অঞ্চলের মানুষের স্বপ্ন পূরণ করেছে। লিচুর প্রাচুর্য লুক নগানের ভূমিকে বদলে দিয়েছে। লুয়ংও ধীরে ধীরে পরিণত হয়েছেন। তিনি অনেক বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হয়েছেন, কিন্তু সাংবাদিক হিসেবে তার জীবন তাকে এমন সব চমৎকার অভিজ্ঞতা, ভ্রমণ এবং অন্তর্দৃষ্টি দিয়েছে যা এই পেশা ছাড়া তিনি কখনোই অর্জন করতে পারতেন না। আর প্রতি বছর, লিচুর মৌসুমে, লুয়ং বাড়ি ফেরার জন্য সময় বের করেন; এই প্রাচুর্যময় ফসলের সময়ে তিনি তার পরিবার ও গ্রামবাসীদের আনন্দে অংশ নেন, লিচুর লাল রঙে রাঙা নিজের শহরকে দেখেন এবং এই মিষ্টি, সুগন্ধি ফলগুলো দেশের দক্ষিণ থেকে উত্তর, এমনকি বিদেশের প্রতিটি কোণে নিয়ে যাওয়া ব্যস্ত ট্রাকগুলোকে দেখেন। সাংবাদিকতা লুয়ংকে সর্বত্র নিয়ে গেছে। জাপানের টোকিও শহরের কেন্দ্রে একটি সুপারমার্কেটের তাকে তাজা লুক নগান লিচু দেখে যে রোমাঞ্চকর অনুভূতি হয়েছিল, তা তার আজও মনে আছে। সে সময়, নিজের জন্মশহরের লিচু ফল নিয়ে তাজা আবেগ আর গর্বে ভরপুর হয়ে তিনি তাঁর প্রবন্ধটি শেষ করার জন্য সারারাত জেগেছিলেন, এই আশায় যে জাপানের পর লুক নগান লিচু বিশ্বের আরও অনেক জায়গায় পাওয়া যাবে। আর লুয়ং-এর সেই ইচ্ছা পূরণ হয়েছিল। গত লিচু মৌসুমেই শত শত টন উৎপাদনের ফলে লুক নগান লিচু চীন, ইউরোপীয় ইউনিয়ন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, দুবাই, কানাডাসহ আরও অনেক জায়গায় পাওয়া গিয়েছিল।

সাংবাদিকতায় কর্মজীবন গড়া সত্ত্বেও লিচু গাছের প্রতি লুয়ংয়ের গভীর অনুরাগ রয়েছে। কর্মজীবনে তিনি তার নিজ শহরের ফল চাষের অঞ্চল নিয়ে কতগুলো সংবাদ প্রতিবেদন লিখেছেন তা মনে করতে পারেন না, তবে সেগুলোর বেশিরভাগই লিচু এবং লিচু চাষিদের জীবনের রূপান্তর নিয়ে। এছাড়াও, পারিবারিক ঐতিহ্য বজায় রেখে লুয়ং এবং তার স্ত্রী, যিনি তার প্রাক্তন প্রতিবেশী ছিলেন, ক্রমাগত তাদের লিচু বাগান প্রসারিত করেছেন এবং আগাম পাকা জাতের প্রচলন করেছেন। তার বাবা-মা মারা গেছেন, কিন্তু তাদের চাষ করা লিচু বাগানটি এখনও তিনি এবং তার ভাইবোনেরা যত্ন সহকারে পরিচর্যা ও উন্নত করে চলেছেন, যা পাহাড়ি অঞ্চলের অন্যতম বিখ্যাত লিচু খামারে পরিণত হয়েছে। পুরনো খড়ের চাল ও মাটির দেয়ালের বাড়িটির জায়গায় এখন একটি প্রশস্ত, খোলামেলা দোতলা ভিলা তৈরি হয়েছে।

একজন রিপোর্টার থেকে, লুয়ং কয়েক দশকের নিষ্ঠা ও কঠোর পরিশ্রমের পর একটি নির্দিষ্ট খাতের সংবাদপত্রের নেতা হয়ে ওঠেন। আর এত বছর পর, এখন তিনি একটি সিদ্ধান্তের মুখোমুখি। একটি সুসংহতকরণ বিপ্লব বাস্তবায়নের অংশ হিসেবে, লুয়ং-এর সংবাদপত্রটি পরিচালনা পর্ষদের অধীনে একটি একীভূত সংবাদ সংস্থা গঠনের জন্য অন্য কয়েকটি ইউনিটের সাথে একীভূত হয়। এই একীভূতকরণের ফলে অনিবার্যভাবে কর্মী পরিবর্তন ঘটে, যার মধ্যে কেউ কেউ অন্য পদে স্থানান্তরিত হন এবং অন্যরা অবদান রাখতে সক্ষম হওয়া সত্ত্বেও সময়ের আগেই অবসর গ্রহণ করেন। অনেক চিন্তাভাবনার পর, লুয়ং সময়ের আগেই অবসরের জন্য আবেদন করার সিদ্ধান্ত নেন, যদিও তার চাকরির মেয়াদ তখনও দুই বছরের বেশি বাকি ছিল এবং প্রতিষ্ঠানের আস্থাভাজন ছিলেন। তার এই স্বতঃপ্রণোদিত সিদ্ধান্তটি নতুন সংবাদ সংস্থার জন্য পরিচালনা পর্ষদের গুরুত্বপূর্ণ নেতৃত্বস্থানীয় ব্যক্তিদের ব্যবস্থা করাকে সহজ করে দেয় এবং তরুণ প্রজন্মের বিকাশের সুযোগও তৈরি করে। লুয়ং এভাবেই অনুভব করেছিলেন এবং তার সিদ্ধান্তে শান্তি খুঁজে পেয়েছিলেন…

সে তার বাবা-মায়ের বেদীতে আরেকটি ধূপকাঠি জ্বালালো। ধোঁয়ার আড়ালে, তার বাবার চোখে যেন এক ঝলক হাসির আভাস পেল সে। সে মনে মনে প্রার্থনা করল: বাবা, এখন আমার পাহাড়ে ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছে, আমার স্ত্রী, সন্তান ও ভাইবোনদের সঙ্গে নিয়ে, বহু বছর আগে তোমার আর বাবার গড়া লিচু বাগানের যত্ন নেওয়ার কাজে মনপ্রাণ দিয়ে নিজেকে উৎসর্গ করার। পরকালে, আমার এই সিদ্ধান্তে তুমি নিশ্চয়ই খুশি হবে, ঠিক যেমন তুমি আমাকে পড়াশোনায় মন দিতে এবং আমার প্রিয় সাংবাদিকতাকে পেশা হিসেবে বেছে নিতে উৎসাহিত করেছিলে—এমন একটি পেশা যার জন্য আমি আমার জীবন উৎসর্গ করব, এবং পাহাড়ে ফিরে গেলেও আমি এটা কখনো ছেড়ে দেব না…

 

Le Ngoc Minh Anh এর ছোট গল্প

উৎস: https://baobacgiang.vn/ve-lai-vung-doi-postid420451.bbg