ঝড়ের পরে বাড়ি ফিরে আসছি

যেদিন ঝড়ের খবর দেখতাম, সেদিন ঘুমাতে পারতাম না। বছরের পর বছর ধরে ঝড়টি সবচেয়ে বড় বলে জানা গেছে, যেখানে আমি জন্মগ্রহণ করেছি সেই গ্রামাঞ্চলে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। শহরে, লোকেরা কেবল খবরের শব্দে, ঠান্ডার সংখ্যার মাধ্যমে ঝড়ের কথা শুনতে পেত: মাত্রা ১২, দমকা হাওয়ার মাত্রা ১৫... কিন্তু আমার কাছে, এই সংখ্যাগুলি আমার স্মৃতিতে সরাসরি আঘাত করা ছুরির মতো ছিল, যেখানে একটি পুরানো বাড়ি ছিল, প্রহরীর মতো সোজা দাঁড়িয়ে থাকা সুপারি গাছের সারি, এবং প্রতিদিন সকালে উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার জন্য আমার মায়ের মাথা নিচু করে থাকা মূর্তি।

গাড়িটা গলির শেষ প্রান্তে এসে থামল, পরিচিত গলিটা এখন কম ভিড়, সবাই সম্ভবত ঝড়ের পরে পরিষ্কার করতে ব্যস্ত ছিল। আমি খুব ধীরে ধীরে হাঁটছিলাম, প্রতিটি ছাদ, প্রতিটি বাঁশের গুচ্ছ, প্রতিটি বুনো ফুলের গুচ্ছের দিকে তাকিয়েছিলাম যেন চোখের পলকে সবকিছু অদৃশ্য হয়ে যাবে। যখন আমার বাড়ির সিলুয়েট দেখা গেল, তখন হঠাৎ আমার নাকে একটা জ্বালা অনুভব করলাম। পুরানো বাড়িটি এখনও সেখানেই ছিল, অদ্ভুতভাবে শান্ত। শ্যাওলা ধূসর টাইলসের ছাদটি অক্ষত ছিল, কেবল কয়েকটি ভেজা ভারতীয় বাদাম পাতা দিয়ে ভরা। বারান্দা, যেখানে আমি আমার মায়ের সাথে বসে বৃষ্টি শুনতাম, এখনও পরিষ্কার ছিল, ঝড়ের কোনও চিহ্ন ছিল না। উঠোনের তারকা ফলের গাছটি এখনও শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে, পাতার আড়াল থেকে কয়েকটি সোনালী ফল উঁকি দিচ্ছে যেন আমাকে স্বাগত জানাতে হাসছে।

ছবি: এনএইচইউ খুয়ে

কাঠের দরজা খুলতেই, পূর্বপুরুষের বেদীর ধূপের ধোঁয়ার সাথে মিশে থাকা পুরনো, মলিন গন্ধ আমার নাকে এসে লাগল। আমি আমার আবেগ ধরে রাখতে পারলাম না। সবকিছু এখনও আগের মতোই ছিল, যেদিন আমি চলে গিয়েছিলাম, আমার মা রান্নাঘরের কোণে যে টুকরো করা চায়ের সেট রাখতেন, দেয়ালে ঝুলন্ত আমার দাদুর ছবি, ফুলের কাপড় দিয়ে ঢাকা নতুন ভাতের পাত্র। শহরের সেই সাধারণ জিনিসগুলি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। এখানে, প্রতিটি জিনিসপত্র সময়ের নিঃশ্বাস বহন করে, স্মৃতি এবং ভালোবাসা ধারণ করে। আমার মা পিছনের রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ঘুমহীন রাতের তার চুল ধূসর এবং এলোমেলো, ঘর সুরক্ষিত করার কঠোর পরিশ্রমের কারণে তার হাত এখনও কাঁপছিল। কিন্তু তার হাসি এখনও আগের মতোই ছিল, এমন একটি হাসি যা আমার হৃদয়ের সমস্ত উদ্বেগকে প্রশমিত করার জন্য যথেষ্ট ছিল। আমি তাকে জড়িয়ে ধরতে দৌড়ে গেলাম। এত প্রিয়, আপাতদৃষ্টিতে ভঙ্গুর কিন্তু সবকিছুর চেয়েও টেকসই কিছু স্পর্শ করার অনুভূতি বর্ণনা করার মতো কোনও শব্দ ছিল না।

আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে সারা রাত ঝড় এত জোরে ছিল যে বাতাস গর্জন করছিল যেন ছাদ ভেঙে ফেলতে চাইছে, কিন্তু কোনওভাবে ঘরটি এখনও টিকে আছে। "পূর্বপুরুষরা নিশ্চয়ই আমাকে আশীর্বাদ করেছিলেন," তিনি হেসে বললেন, তার চোখ ভেজা। আমি উঠোনের দিকে তাকালাম, বাকি জলের ফোঁটাগুলি শেষ বিকেলের সূর্যের আলোয় জ্বলজ্বল করছিল। টাইলসের উপর জ্বলজ্বল করা প্রতিটি আলোর রশ্মি ছাদটিকে এমনভাবে দেখাচ্ছিল যেন এটি একটি নতুন কোট পরেছে, আশায় জ্বলজ্বল করছে। মূল চরিত্র হিসেবে আমার কাছে সবকিছুই রূপকথার গল্পের মতো পরিচিত ছিল। আমি যত দূরেই যাই না কেন, শহরে যতই উজ্জ্বলভাবে বাস করি না কেন, আমি এখনও এই অনুভূতি খুঁজে পাইনি, এই অনুভূতি যে আমি কোথাও আছি। বাড়িটি বদলায়নি, কেবল আমি বড় হয়েছি, দূরে সরে গিয়েছিলাম এবং তারপরে ফিরে এসেছি।

আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ঝড় গাছপালা ভেঙে ফেলতে পারে, ফসল এবং ঘরবাড়ি উজাড় করে দিতে পারে, কিন্তু মানুষের স্মৃতি, আবেগ এবং মাতৃভূমির প্রতি আসক্তি স্পর্শ করতে পারে না। বাড়ি কেবল একটি আশ্রয়স্থল নয়। এটি আমার আত্মার অংশ, যেখানে জীবনের সমস্ত ঝড়ের পরে আমি উঠে দাঁড়াতে শিখি। সেই রাতে, আমি আমার পুরানো ঘরে শুয়েছিলাম, বাগানে বইতে থাকা বাতাসের শব্দ শুনতে। ঝড়ের আর কোনও শব্দ ছিল না, কেবল শান্ত দেয়াল থেকে ছড়িয়ে পড়া মৃদু উষ্ণতা। আমি জানতাম যে আগামীকাল যখন আমি শহরে ফিরে আসব, তখন আমার মনে রাখা দরকার যে প্রতিটি ঝড়ের পরেও, আমার মাতৃভূমি সেই অক্ষত অবস্থায় আমার জন্য অপেক্ষা করবে। জীবন আমাকে যতই ধাক্কা দিক না কেন, আমার এখনও ফিরে যাওয়ার জায়গা আছে।

ভ্রমণ

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html