ঝড়ের পরে বাড়ি ফিরে যাচ্ছি

ঝড়ের খবর দেখে আমার ঘুম আসছিল না। বছরের পর বছর ধরে এটিকে সবচেয়ে বড় ঝড় হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছিল, যে ঝড় আমার জন্মস্থানের গ্রামাঞ্চলে বয়ে যাচ্ছিল। শহরে, লোকেরা কেবল সংবাদ সম্প্রচারের শব্দের মাধ্যমে ঝড়ের কথা শুনতে পেত, ঠান্ডা সংখ্যার মাধ্যমে: স্তর ১২, স্তর ১৫ পর্যন্ত... কিন্তু আমার জন্য, এই সংখ্যাগুলি আমার স্মৃতিতে সরাসরি ছুরির মতো আঘাত করছিল, যেখানে আমার পুরানো বাড়ি ছিল, যেখানে সুপারি গাছের সারিগুলি প্রহরীর মতো লম্বা ছিল, এবং যেখানে আমার মা প্রতিদিন সকালে উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার জন্য ঝুঁকে পড়েছিলেন।

গাড়িটি গলির শেষ প্রান্তে থামল, একটি পরিচিত গলি এখন স্বাভাবিকের চেয়েও ফাঁকা, সবাই সম্ভবত ঝড়ের পরে পরিষ্কার করতে ব্যস্ত। আমি ধীরে ধীরে হাঁটছিলাম, প্রতিটি ছাদ, প্রতিটি বাঁশঝাড়, প্রতিটি বুনো ফুলের ঝাঁকের দিকে তাকাচ্ছিলাম যেন চোখের পলকে সবকিছু অদৃশ্য হয়ে যাবে। অবশেষে যখন আমার বাড়িটি দেখা গেল, তখন আমার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠল। পুরানো বাড়িটি এখনও সেখানেই ছিল, অদ্ভুতভাবে শান্ত। শ্যাওলা ঢাকা ধূসর টাইলসের ছাদটি অক্ষত ছিল, কেবল বটগাছের কয়েকটি স্যাঁতসেঁতে পাতা ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। বারান্দা, যেখানে আমি আমার মায়ের সাথে বসে বৃষ্টি শুনতাম, এখনও পরিষ্কার ছিল, ঝড়ের কোনও চিহ্ন নেই। উঠোনের তারকা ফল গাছটি এখনও শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে, তার পাতার আড়াল থেকে কয়েকটি পাকা হলুদ ফল উঁকি দিচ্ছে, যেন আমাকে বাড়িতে স্বাগত জানাতে হাসছে।

ছবি: এনএইচইউ খুয়ে

কাঠের দরজা খোলার সাথে সাথে পূর্বপুরুষের বেদীর ধূপের ধোঁয়ার সাথে মিশে গেল সেই মলিন, পুরনো গন্ধ। আমি আবেগাপ্লুত না হয়ে পারলাম না। আমি চলে যাওয়ার সময় সবকিছু ঠিক যেমন ছিল তেমনই ছিল: রান্নাঘরের কোণে আমার মা যে টুকরো টুকরো চা-পাতা রেখেছিলেন, দেয়ালে ঝুলন্ত আমার দাদুর ছবি, ফুলের কাপড় দিয়ে ঢাকা সদ্য কাটা চালের পাত্র। এই সহজ জিনিসগুলি শহরে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। এখানে, প্রতিটি জিনিস সময়ের নিঃশ্বাস বহন করে, স্মৃতি এবং স্নেহ ধরে রেখেছে। আমার মা পিছনের রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার ধূসর চুল নিদ্রাহীন রাতের কারণে এলোমেলো ছিল, ঘর সুরক্ষিত করার কঠোর পরিশ্রমের কারণে তার হাত এখনও কাঁপছিল। কিন্তু তার হাসি আগের মতোই উজ্জ্বল ছিল, আমার হৃদয়ের সমস্ত উদ্বেগকে প্রশমিত করার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী হাসি। আমি তাকে জড়িয়ে ধরতে দৌড়ে গেলাম। এত প্রিয়, আপাতদৃষ্টিতে ভঙ্গুর কিন্তু অন্য যেকোনো কিছুর চেয়েও স্থায়ী কিছু স্পর্শ করার অনুভূতি কোনও শব্দই যথাযথভাবে বর্ণনা করতে পারে না।

আমার মা বর্ণনা করেছিলেন যে ঝড়ের সময় বাতাস এমনভাবে চিৎকার করছিল যেন ছাদ ভেঙে ফেলতে চাইছে, কিন্তু কোনওভাবে ঘরটি দাঁড়িয়ে রইল। "এটা নিশ্চয়ই আমাদের পূর্বপুরুষদের সুরক্ষা ছিল," তিনি বললেন, তারপর হেসে বললেন, তার চোখ অশ্রুতে জ্বলজ্বল করছিল। আমি উঠোনের দিকে তাকালাম; বাকি বৃষ্টির ফোঁটাগুলো শেষ বিকেলের রোদে জ্বলজ্বল করছিল। প্রতিটি আলোর রশ্মি ছাদের টাইলস আলোকিত করেছিল, মনে হচ্ছিল যেন এটি একটি নতুন কোট পরেছে, আশায় জ্বলজ্বল করছে। সবকিছুই পরিচিত মনে হয়েছিল, যেন রূপকথার গল্প যা আমি প্রধান চরিত্র হিসেবে বলেছি। আমি যত দূরেই ভ্রমণ করি না কেন, শহরের রাস্তাগুলি যতই প্রাণবন্ত হয়ে উঠুক না কেন, আমি আর কখনও এই অনুভূতি খুঁজে পাইনি - কোথাও থাকার অনুভূতি। বাড়িটি অপরিবর্তিত ছিল; কেবল আমি বড় হয়েছি, আরও দূরে সরে গিয়েছিলাম এবং তারপরে ফিরে আসার পথ খুঁজে পেয়েছি।

আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ঝড় গাছপালা ভেঙে ফেলতে পারে, ফসল এবং ঘরবাড়ি উজাড় করে দিতে পারে, কিন্তু তারা তাদের মাতৃভূমির প্রতি মানুষের স্মৃতি, অনুভূতি এবং সংযুক্তি স্পর্শ করতে পারে না। একটি ঘর কেবল আশ্রয়ের জায়গা নয়। এটি আমার আত্মার একটি অংশ, যেখানে জীবনের প্রতিটি ঝড়ের পরে আমি আবার উঠতে শিখি। সেই রাতে, আমি আমার পুরানো ঘরে শুয়েছিলাম, বাগানে বাতাসের বাঁশি বাজছিল। আর কোনও ঝড় ছিল না, কেবল শান্ত দেয়াল থেকে নির্গত মৃদু উষ্ণতা। আমি জানতাম যে আগামীকাল, শহরে ফিরে আসার সময়, আমাকে মনে রাখতে হবে যে প্রতিটি ঝড়ের পরে, আমার শহর এখনও আমার জন্য অপেক্ষা করছে, অক্ষত, জীবন আমাকে যতই ধাক্কা দিক না কেন; আমার এখনও ফিরে যাওয়ার জন্য একটি জায়গা আছে।

ডু মিয়েন

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html