ঝড়ের পর বাড়ি ফেরা

ঝড়ের খবর দেখতে দেখতে আমার ঘুম আসছিল না। এটিকে বছরের পর বছর ধরে চলা সবচেয়ে বড় ঝড় হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছিল, যা আমার জন্মস্থানের গ্রামাঞ্চলের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। শহরে মানুষ ঝড়ের খবর শুনছিল শুধু সংবাদ সম্প্রচারের শব্দে, কিছু শীতল সংখ্যার মাধ্যমে: লেভেল ১২, দমকা হাওয়া লেভেল ১৫ পর্যন্ত... কিন্তু আমার জন্য, ওই সংখ্যাগুলো ছিল ছুরির মতো, যা সরাসরি আমার স্মৃতিতে বিঁধে যাচ্ছিল—যেখানে ছিল আমার পুরোনো বাড়ি, যেখানে প্রহরীর মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকত সুপারি গাছের সারি, আর যেখানে আমার মা প্রতিদিন সকালে উঠোন ঝাড়ু দেওয়ার জন্য ঝুঁকে পড়তেন।

গাড়িটা গলির শেষে এসে থামল। চেনা পথটা এখন অন্যদিনের চেয়ে অনেক ফাঁকা, সম্ভবত সবাই ঝড়ের পর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজে ব্যস্ত। আমি ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলাম, প্রতিটি ছাদ, প্রতিটি বাঁশঝাড়, প্রতিটি বুনো ফুলের গুচ্ছের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিলাম যেন সবকিছু চোখের পলকে উধাও হয়ে যাবে। অবশেষে যখন আমার বাড়িটা চোখে পড়ল, আমার চোখ জলে ভরে উঠল। পুরোনো বাড়িটা তখনও সেখানেই ছিল, অদ্ভুত এক শান্ত ভাব। শ্যাওলা-ঢাকা ধূসর টালির ছাদটা অক্ষত ছিল, কেবল বটগাছের কয়েকটি ভেজা পাতা তার ওপর ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। বারান্দাটা, যেখানে আমি মায়ের সাথে বসে বৃষ্টির শব্দ শুনতাম, সেটাও পরিষ্কার ছিল, ঝড়ের কোনো চিহ্নই সেখানে ছিল না। বাড়ির পেছনের কামরাঙা গাছটা তখনও শান্তভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, কয়েকটি পাকা হলুদ ফল পাতার আড়াল থেকে উঁকি দিচ্ছিল, যেন আমাকে ঘরে স্বাগত জানাতে হাসছে।

ছবি: এনহু খুয়ে

কাঠের দরজাটা খুলতেই, পূর্বপুরুষদের পূজার বেদি থেকে ওঠা ধূপের ধোঁয়ার সাথে স্যাঁতসেঁতে, পুরোনো গন্ধটা মিশে গেল। আমি আবেগপ্রবণ না হয়ে পারলাম না। আমি যখন চলে গিয়েছিলাম, তখন সবকিছু যেমন ছিল, ঠিক তেমনই ছিল: রান্নাঘরের কোণে মায়ের রাখা ভাঙা চায়ের কেটলিটা, দেওয়ালে ঝোলানো দাদুর ছবিটা, ফুলের নকশা করা কাপড়ে ঢাকা সদ্য কাটা ধানের কলসিটা। এই সাধারণ জিনিসগুলো শহরে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব। এখানে, প্রতিটি জিনিস যেন সময়ের নিঃশ্বাস বয়ে নিয়ে চলেছে, স্মৃতি আর স্নেহ ধারণ করে আছে। মা পেছনের রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বিনিদ্র রাত কাটানোর ফলে তাঁর পাকা চুলগুলো এলোমেলো, বাড়ি গোছানোর কঠিন পরিশ্রমে তাঁর হাত তখনও কাঁপছিল। কিন্তু তাঁর হাসি আগের মতোই উজ্জ্বল ছিল, এমন এক হাসি যা আমার হৃদয়ের সমস্ত উদ্বেগ শান্ত করার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী। আমি ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম। এত প্রিয় একটা জিনিসকে স্পর্শ করার অনুভূতি কোনো শব্দ দিয়ে যথাযথভাবে বর্ণনা করা সম্ভব নয়, যা আপাতদৃষ্টিতে ভঙ্গুর হলেও অন্য সবকিছুর চেয়ে বেশি টেকসই।

মা বললেন, পুরো ঝড় জুড়ে বাতাস এমনভাবে গর্জন করছিল যেন ছাদটা ছিঁড়ে ফেলতে চায়, কিন্তু কোনোমতে বাড়িটা দাঁড়িয়ে রইল। “এটা নিশ্চয়ই আমাদের পূর্বপুরুষদের সুরক্ষা,” তিনি বললেন, তারপর হাসলেন, তাঁর চোখ জলে চিকচিক করছিল। আমি উঠোনের দিকে তাকালাম; পড়ন্ত বিকেলের রোদে বাকি বৃষ্টির ফোঁটাগুলো চিকচিক করছিল। আলোর প্রতিটি রশ্মি ছাদের টালিগুলোকে আলোকিত করছিল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন এটি আশার আলোয় ঝলমল করা এক নতুন পোশাক পরেছে। সবকিছু চেনা চেনা লাগছিল, যেন আমাকে প্রধান চরিত্র করে বলা কোনো রূপকথা। আমি যতই দূরে যাই না কেন, শহরের রাস্তাগুলো যতই প্রাণবন্ত হয়ে উঠুক না কেন, এই অনুভূতিটা আমি আর কখনো খুঁজে পাইনি—কোথাও নিজের বলে মনে হওয়ার অনুভূতি। বাড়িটা অপরিবর্তিতই রয়ে গেল; শুধু আমি বড় হয়েছি, আরও দূরে সরে গেছি, এবং তারপর আবার ফিরে আসার পথ খুঁজে পেয়েছি।

আমি উপলব্ধি করলাম যে, ঝড় গাছপালা উপড়ে ফেলতে, ফসল আর ঘরবাড়ি ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারলেও, জন্মভূমির প্রতি মানুষের স্মৃতি, অনুভূতি আর ভালোবাসাকে তা ছুঁতে পারে না। বাড়ি শুধু আশ্রয় নেওয়ার জায়গা নয়। এটা আমার আত্মার অংশ, সেই জায়গা যেখানে আমি জীবনের প্রতিটি ঝড়ের পর আবার উঠে দাঁড়াতে শিখি। সেই রাতে, আমি আমার পুরোনো ঘরে শুয়ে বাগানে বাতাসের শিস শুনছিলাম। আর কোনো ঝড় ছিল না, ছিল শুধু শান্ত দেয়ালগুলো থেকে ভেসে আসা স্নিগ্ধ উষ্ণতা। আমি জানতাম যে আগামীকাল, শহরে ফেরার সময়, আমাকে মনে রাখতে হবে যে প্রতিটি ঝড়ের পর, জীবন আমাকে যতই ধাক্কা দিক না কেন, আমার জন্মভূমি অক্ষত অবস্থায় আমার জন্য অপেক্ষা করে; আমার ফেরার জন্য একটি জায়গা তখনও থাকে।

DU MIEN

উৎস: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html