বছর শেষের গন্ধ...

আমি প্রায়ই এদেরকে বলি সেইসব ঘ্রাণ যা জমে ওঠে ও থিতিয়ে পড়ে, গভীর চিন্তায় সমৃদ্ধ। এক মিষ্টি, দীর্ঘস্থায়ী রেশ যা মিলিয়ে যায় না, কোমল অথচ স্মৃতিতে ভরা। এই যে সকালের শিশিরে ঝলমল করা এক টুকরো ঘাস, মধ্যাহ্নের সুগন্ধি সূর্যের এক রশ্মি, রান্নাঘরের চাল থেকে পাক খেতে খেতে ওঠা সন্ধ্যার ধোঁয়ার কুণ্ডলী… এইরকম কত চেনা ঘ্রাণেরই না আমরা সম্মুখীন হয়েছি, তবুও আজ বাড়ি ফেরার এই যাত্রাপথে কেন সেগুলো এখনও আমাদের হৃদয়ে লেগে আছে?

সম্ভবত, সময় যখন ধীরে ধীরে বছরের শেষের দিকে এগিয়ে যায়, আমরাও তখন ধীর হয়ে আসি—নীরবে চিন্তা করতে, পর্যবেক্ষণ করতে, শুনতে এবং প্রকৃতির সান্নিধ্যে তার সূক্ষ্ম স্পন্দন অনুভব করতে। মানুষ যেভাবে এই মুহূর্তটিকে সংজ্ঞায়িত করে, তা আমার ভালো লাগে: বছর শেষের সুবাস! আর যা হওয়ার তাই হয়, সেই সুবাস আমাদের মনে করিয়ে দেয়, তাগিদ দেয় এবং ফিরিয়ে নিয়ে যায় হারিয়ে যাওয়া অগণিত স্মৃতির কাছে।

আমার শৈশবের ডিসেম্বরের দিনগুলো আমি খুব মনে করি, যখন মা ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বছর শেষের অন্তহীন কাজে ব্যস্ত থাকতেন। তিনি টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য সবজির বাগানের পরিচর্যা করতেন এবং আচার বানানোর জন্য সেরা ফল ও সবজি বেছে নিতে দীর্ঘ দিন কাটাতেন – যা ছিল টেট ভোজের টেবিলে প্রায় অপরিহার্য একটি পদ। তারপর, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলোর সুযোগ নিয়ে, তিনি ছত্রাক পড়া রোধ করতে মাদুর, কম্বল এবং অন্যান্য গৃহস্থালীর জিনিসপত্র ধুয়ে শুকাতেন। বছর শেষের রোদের সুবাস দুর্লভ ছিল, কিন্তু তা এক জাদুকরী অনুভূতি রেখে যেত, যা আমার মনকে হালকা ও শান্ত করে দিত।

বছরের শেষ দিনগুলোর কোলাহলপূর্ণ গ্রামের বাজারগুলোর কথা আমার মনে পড়ে। ডিসেম্বরের বাজারগুলো আমাদের দেখা অন্য হাজারো বাজারের মতো নয়, কারণ এগুলো হলো 'টেট উৎসবের আগমনী বার্তা দেওয়া বাজার', অধীর প্রতীক্ষায় 'বসন্তের বার্তা নিয়ে আসা' বাজার। বাজারের গন্ধটা একাধারে পরিচিত ও নতুন, যা মনের নানা অনুভূতির জন্ম দেয়। কেনাবেচার ব্যস্ততার মাঝে যখন ধীরে ধীরে ভেসে ওঠা ধূপের ক্ষণস্থায়ী সুবাস আমাদের নাকে আসে, তখন আমাদের বুকটা ধুকধুক করে ওঠে, তারপর আমরা কয়েকটি চিন্তিত, ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবনায় থমকে দাঁড়াই। বাজারটা যেন জীবনের এক ক্ষুদ্র চিত্রকলা, যেখানে নাম দেওয়া কঠিন এমন অগণিত গন্ধ একসঙ্গে মিশে তীব্রভাবে ছড়িয়ে পড়ে।

কয়েক দশক আগে আমি আমার জন্মভূমি ছেড়ে শহরে এসেছিলাম, অসংখ্য অচেনা শহুরে গন্ধ পেরিয়ে; তবুও, বছরের শেষে এসে আমার মনে স্মৃতিকাতরতার এক তীব্র অনুভূতি জাগে, বাড়ির গন্ধের জন্য এক আকুলতা। মাঠের বুনো ফুলের রূপ বদলের মৃদু গন্ধ, রান্নাঘরের ধোঁয়ার তীব্র সুবাস যা দূরের সন্তানকে বাড়ির রান্না করা খাবারের জন্য হাতছানি দেয়, গভীর ভালোবাসার ভার বয়ে আনা ঐতিহ্যবাহী স্থানীয় খাবারের সুবাস… জন্মভূমি থেকে এই গভীর বিচ্ছেদের পর আমি নিজেকে কথা দিই, আবার ফিরে আসব।

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমি প্রয়াতের জন্য একটি ধূপকাঠি জ্বালাই, এবং আমি স্পষ্ট অনুভব করি যেন সময় ধীর হয়ে আসছে, এগিয়ে আসছে, গভীর হচ্ছে, এবং আমার আত্মায় এক আলোড়ন সৃষ্টিকারী অনুভূতি ছড়িয়ে দিচ্ছে। বছরের শেষে, আমি আমার চিন্তাভাবনাগুলোকে পরিচিত ঘ্রাণের সাথে মিশে যেতে দিই, এবং অনুপস্থিতির পর আমার হৃদয়ে উষ্ণতা খুঁজে পাই, শান্তি ও প্রশান্তির এক রাজ্যে প্রবেশ করি…

নগান জিয়াং -এর প্রবন্ধসমূহ

উৎস: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/mui-cuoi-nam-3612511/