বছরের শেষ বিকেল

বছরের শেষ দিনগুলো হলো অন্যের ও নিজের জীবন নিয়ে ভাবার, জীবনের দীর্ঘস্থায়ী বিষণ্ণতা ও অনিশ্চয়তা ভুলে যাওয়ার, হাড় কাঁপানো শীত দূর করে চড়ুই পাখির সঙ্গে আনন্দে মেতে থাকা উজ্জ্বল সোনালি রোদকে স্বাগত জানানোর সময়। বছরের শেষ বিকেলের আবহ গভীর স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলে…

চোখের পলকে আরও একটি বছর কেটে গেল। বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমরা আরও বেশি করে উপলব্ধি করি, সময় কত দ্রুত চলে যায়। কাজের ব্যস্ততা, দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাটো দুশ্চিন্তা আমাদের সময়ের কথা ভুলিয়ে দিয়েছে। বছরের শেষ সময়টা হলো নিজের ও অন্যের জীবন নিয়ে ভাবার, জীবনের দীর্ঘস্থায়ী দুঃখ আর অনিশ্চয়তা ভুলে যাওয়ার, হাড় কাঁপানো শীত দূর করে উজ্জ্বল রোদ আর আনন্দময় চড়ুই পাখিদের স্বাগত জানানোর সময়। বছর শেষের বিকেলের আবহ আমাদের হৃদয়কে এক গভীর আকুতিতে ভরিয়ে তোলে…

বছরের শেষ বিকেলে জীবনটা যেন আরও ব্যস্ত ও কর্মচঞ্চল হয়ে উঠেছিল। বাতাসে হাসির কলরব আর কথাবার্তা ভেসে বেড়াচ্ছিল। টাম মাসি আর বা মাসি চেঁচিয়ে একে অপরকে স্বাগত জানাচ্ছিলেন। পুকুর সফলভাবে শুকিয়ে ফেলার পর টিওর আনন্দের চিৎকার শোনা গেল। আমার মা আমার নানা-নানির জন্য নৈবেদ্য গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন এবং বিড়বিড় করে প্রার্থনা করছিলেন, তাঁদের আমাদের সাথে এসে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছিলেন।

এক তরুণ, নিষ্পাপ আত্মার দূর অতীতের স্মৃতিতে, বছরের শেষের সেই পড়ন্ত বিকেলগুলোর কথা আমার সযত্নে মনে পড়ে—সেই দিনগুলোর কথা, যখন বাবা তখনও আমার পাশেই থাকতেন। আমি উত্তেজিত হয়ে তাঁর পিছু পিছু বাগানে যেতাম সবচেয়ে সুন্দর এপ্রিকট ফুলের ডালপালা বেছে নিতে, তারপর যত্ন করে ও শ্রদ্ধার সাথে সেগুলো বেদীর ওপর রাখা ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখতাম। বাবা বলতেন যে চান্দ্র নববর্ষে অবশ্যই এপ্রিকট ফুল থাকতে হবে। বেদীর দিকে তাকিয়ে থাকাই উৎসবের আমেজ তৈরি করত।

তারপর আমার বাবা আমাদের বাগানের ফলগুলো পেড়ে পঞ্চফলের নৈবেদ্য প্রস্তুত করলেন। তিনি আতা, নারকেল, পেঁপে, আম ও ডুমুর রাখার প্রচলিত প্রথাটি অনুসরণ করেননি। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময় আমাদের নিজেদের বাগান থেকে তৈরি পঞ্চফলের নৈবেদ্য পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করাটা হলো, আমাদের আজকের এই অবস্থা দেওয়ার জন্য তাঁদের সহ্য করা কষ্টের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা। আমার বাবা প্রায়ই আমাকে আমাদের দেশের ঐতিহ্যবাহী টেট প্রথাগুলোর কথা বলতেন। তিনি এখন অনেক, অনেক দূরে থাকলেও, আজও আমার সেগুলো স্পষ্টভাবে মনে আছে...

বছরের শেষ বিকেলে, গ্রামের বাজারটি আকারে বড় না হলেও ছিল ভীষণ ব্যস্ত ও প্রাণবন্ত; ক্রেতা-বিক্রেতারা অবিরাম আসা-যাওয়া করছিল। সাধারণত, আমার গ্রামের বাজার ভোরবেলা খোলে এবং সকাল ৮টার দিকে বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর সময় লোকেরা সারাদিন ধরে কেনাবেচা করে। বাজারটি তখন অনেক বেশি ভিড় আর আনন্দে ভরপুর থাকে। সবাই খুশি, হাসছে আর গল্প করছে। টেটের সময় লোকেরা দর কষাকষি কম করে; সবাই অনেক বেশি ক্ষমাশীল থাকে। সেখানে লাল খাম, লাল রঙের ছড়া-কাটা কাগজ এবং টেটের সাজসজ্জার জিনিসপত্র বিক্রি করার ঠেলাগাড়ি দেখা যায়। সবকিছুই উজ্জ্বল লাল রঙের। এই দৃশ্য দেখেই বোঝা যায় যে টেট এসে গেছে।

বছরের শেষ বিকেলে, আমার মা প্রায়ই বাড়ির সামনের বাঁশের বেঞ্চটিতে বসে আমাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করার জন্য আঠালো চালের পিঠা (বান তেত) বানাতেন। বাড়ির পেছনের বাঁশঝাড় থেকে আনা বাঁশ দিয়ে বাবার বানানো সেই মসৃণ বেঞ্চটি ছিল সাদামাটা, গ্রাম্য আর স্মৃতিতে ভরা। আমাদের ছোটবেলা থেকে শুরু করে এখন, এই প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া পর্যন্ত, মা অগণিত বসন্তে সেখানেই বসেছেন। তাঁর কাছে, ওই বাঁশের বেঞ্চটি আমার বাবার প্রতিচ্ছবি ধারণ করত। সেই একই বাঁশের বেঞ্চে বসে আমার বোনেরা আর আমি খেলতাম এবং আঠালো চালের পিঠার হাঁড়ির দিকে নজর রাখতাম।

বছরের শেষ বিকেলে, মায়েদের চোখ সবসময় গলির শেষ প্রান্তের দিকে তাকিয়ে থাকে, উদ্বিগ্নভাবে তাদের সন্তানদের জন্য অপেক্ষা করে যারা এখনও বাড়ি ফেরেনি; কারণ তারা হয় অতিরিক্ত কাজ করছে অথবা গ্রাহকদের কাছে পণ্য পৌঁছে দিতে ব্যস্ত... এই আশায় যে, বাড়িতে থাকা ছোট ভাইবোনদের জন্য উপহার কেনার মতো সামান্য কিছু বাড়তি উপার্জন করতে পারবে।

বছরের শেষ বিকেলে রাস্তাঘাট যানবাহনে ঠাসা থাকে। যারা অন্যত্র কাজের জন্য নিজ শহর ছেড়ে গেছেন, তারা পরিবারের সাথে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করতে বাড়ির দিকে ছুটে চলেছেন। প্রত্যেকের পরিস্থিতি ভিন্ন, কিন্তু সম্ভবত বাড়ি ফেরার উত্তেজনার অনুভূতিটা তাদের সবার মধ্যেই কাজ করে। তারা তাদের বাবা-মা ও পরিবারের স্নেহময় আলিঙ্গনে ফিরে আসে। বাইরের জগতের দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ সাময়িকভাবে দূরে সরিয়ে রেখে, তারা শান্তিময় দিনগুলো পুনরায় যাপন করতে বাড়ি ফেরে। বছরের এই শেষ বিকেলের মুহূর্তটি সবচেয়ে সুখের হয় যখন তা পারিবারিক পুনর্মিলন এবং প্রিয়জনদের সান্নিধ্যে পরিপূর্ণ থাকে। আর কেবল তখনই সত্যিকারের টেট উৎসবের আমেজ পাওয়া যায়।

সময়ের সাথে সাথে অনেক কিছু বদলে গেছে। মানুষের জীবনযাত্রা আগের চেয়ে অনেক উন্নত হয়েছে, তাই টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এখন আর সাধারণ দিনের থেকে খুব একটা আলাদা নয়, এবং বছরের শেষ বিকেলের অনুভূতিও আগের মতো আর ততটা বিশেষ বা পরিপূর্ণ নয়। টেটের জন্য প্রয়োজনীয় সবকিছু, মিষ্টি ও আচার থেকে শুরু করে বান টেট (আঠালো চালের পিঠা), বান চুং (চতুষ্কোণ আঠালো চালের পিঠা), ডিম দিয়ে রান্না করা শূকরের মাংস পর্যন্ত... সবই সহজলভ্য; শুধু কিনলেই হলো। তাই, প্রস্তুতির সেই উত্তেজনা, বছরের শেষ বিকেলে বান টেটের হাঁড়িকে ঘিরে জড়ো হওয়ার সেই হাসি-খুশি আর আনন্দ ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেছে...

সময়ের সাথে আমাদের এই ব্যস্ত দৌড়ে, আমরা প্রায়শই বছরের শেষ বিকেলগুলোর প্রকৃত অর্থ ভুলে যাই। এর অর্থ হলো জীবনের সম্প্রীতি, পারস্পরিক যত্ন এবং সর্বোপরি, মনের শান্তি। আসুন আমরা একটু ধীর হই এবং বছরের এই শেষ দিনগুলো যে প্রশান্তি নিয়ে আসে তা উপভোগ করি। কারণ টেটের আসল আনন্দ সেই দিনগুলোতেই নিহিত।

বারান্দায়, উজ্জ্বল সোনালী রোদ আগাম ফোটা এপ্রিকট ফুলের সাথে কথা বলছে, প্রজাপতিরা চন্দ্রমল্লিকা আর অর্কিডের মাঝে খেলাচ্ছলে উড়ছে। সামনের উঠোনের গাঁদা ফুলগুলো ফুটে উঠেছে, মৌমাছিদের সাথে তাদের সুগন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে। আকাশে চড়ুই পাখি উড়তে শুরু করেছে। টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর আগের এই দিনে, সবে কথা বলতে শেখা শিশুদের উচ্ছল কলকলানি ঘরটিকে উষ্ণতা আর আনন্দে ভরিয়ে তুলছে।

সম্ভবত যারা জীবনের অনিশ্চয়তার সম্মুখীন হয়েছেন, সময়ের উত্থান-পতন দেখেছেন এবং জীবনের নশ্বরতা উপলব্ধি করেছেন, তারাই বছরের শেষের সন্ধ্যাগুলোকে আরও বেশি করে উপভোগ করবেন। কারণ এটি আমাদের পারিবারিক বন্ধন, একাত্মতা এবং পুনর্মিলনকে মূল্য দিতে স্মরণ করিয়ে দেয়—এমন কিছু যা কোনো জাগতিক সম্পদ দিয়ে প্রতিস্থাপন করা যায় না। কিছু অতিরিক্ত ডলারের লোভ বা অপূর্ণতার অনুভূতি যেন আপনাকে পরিবারের সাথে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন থেকে বিরত না রাখে। বাড়ি ফিরে যান এবং পরিবারের সাথে টেট উদযাপন করুন। এটাই আমাদের জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস।

আমার কাছে, বছরের শেষ দিনগুলো এত দ্রুত কেটে যাওয়ার অনুভূতিটা ক্ষণস্থায়ী, যেন এক মুহূর্তে উধাও হয়ে গেছে; তবুও এর রেশ থেকে যায়, যা বছরের সেই শেষ বিকেলগুলোতে জীবনের দিকে ফিরে তাকালে আমাদের মনে স্মৃতিকাতরতা ও আত্মসমালোচনার জন্ম দেয়।

দূর থেকে ভেসে আসছিল বসন্তের এক বিষণ্ণ সুর: "বছরের শেষে, আমি বসে আমার জীবনের দিনগুলো গুনি। ইতোমধ্যেই তিনশ দিনেরও বেশি কেটে গেছে..."

উৎস: https://congluan.vn/chieu-cuoi-nam-10329462.html