চলো বাড়ি যাই, আমাদের অনেক ভোগান্তি হয়েছে!

Báo Sài Gòn Giải phóng•15/01/2024

[বিজ্ঞাপন_১]

ধীরে ধীরে হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি নামছে, সঙ্গে নিয়ে আসছে এক হিমেল হাওয়া যা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, আর শীতের শেষ দিনগুলোতে গাছপালাগুলো একে অপরের সাথে জড়াজড়ি করে থাকছে।

বারান্দার এক কোণ দূরে চলে যাওয়া মানুষদের পদশব্দের অপেক্ষায় থাকে।

দিনগুলো ধীরে ধীরে শেষ হয়ে আসছে, পুরনো বছরের ক্যালেন্ডারের বাকি পাতায় পেছনে ফেলে যাচ্ছে দুশ্চিন্তা, ব্যস্ততা আর কোলাহল। টেট উৎসব প্রায় চলেই এসেছে, সময় দ্রুত বয়ে চলেছে, আর হৃদয়কে টেনে নিয়ে যাচ্ছে নিজ শহর ছেড়ে যাওয়া মানুষগুলোর চেনা পদশব্দের জন্য এক মর্মস্পর্শী আকুতি, স্নেহ আর প্রতীক্ষায়।

বো নদীর উর্বর পলিমাটিতে, বাড়ি থেকে দূরে থাকা সন্তানদের খবরের অপেক্ষায় মানুষের মাথা ব্যথায় টনটন করছে। তাদের নিজেদের বাড়ি, যার দেয়ালগুলো শ্যাওলায় ঢাকা, ভেঙে পড়ছে। উঁচু সারি সারি ম্যানগ্রোভ গাছ বসন্তের আগমনী বার্তা নিয়ে কাউকে ফিরে এসে ছাঁটাই করার অপেক্ষায় আছে। পরের মৌসুমের মিষ্টি, সুস্বাদু ফলের জন্য জাম্বুরা গাছে বালতি ভর্তি সার বয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো শক্তিশালী হাতের অভাব রয়েছে বাগানগুলোতে…

প্রিয়, শীঘ্রই বাতাসে বসন্তের সুবাস ভরে যাবে, তুমি এখনও ফেরার সিদ্ধান্ত নাওনি কেন?

বাড়ি থেকে দূরে থাকা প্রতিবেশীর বাচ্চাটি জানালো যে সে শীঘ্রই ফিরে আসছে, তার হাসির প্রতিধ্বনি সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়লো। বিদেশে জীবিকা নির্বাহে ব্যস্ত আরেকটি তরুণ দম্পতিও টেট উৎসবের জন্য বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি নিচ্ছিল… তবুও, আমরা অপেক্ষা করতে থাকলাম, কিন্তু তার কাছ থেকে একটিও বার্তা পাইনি। জালো এবং ফেসবুক একে অপরকে বাড়ি ফেরার অনুরোধ জানিয়ে পাঠানো বার্তায় উপচে পড়ছিল।

এই গত কয়েকদিন ধরে বাবা অন্যদিনের চেয়ে বেশি মদ্যপান করছেন। আলমারির কোণার টেবিলে তাঁর চিন্তামগ্ন ভঙ্গি, গ্লাসে ওয়াইন ঢালার শব্দ, চুমুকের পর দীর্ঘশ্বাস—সবকিছুই ভীষণ হৃদয়বিদারক। হয়তো তিনি তাঁর বড় ছেলের জন্য ভীষণভাবে আকুল হয়ে আছেন, যে এক বছর ধরে দূরে রয়েছে। সেই ছেলে, যে একসময় তাঁকে ভীষণ গর্বিত করত, এবং যে জীবনের এক মর্মান্তিক পতনের পর এখন এক অচেনা দেশে সংগ্রাম করছে।

পুরুষেরা তাদের আকাঙ্ক্ষা আর যন্ত্রণা হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রাখতে খুব পারদর্শী, অপরদিকে নারীরা অশ্রুর মাধ্যমে আলতোভাবে তাদের আবেগ প্রকাশ করে। যখনই তার কথা বলেন, আমার মায়ের চোখ কতবার যে লাল হয়ে গেছে… এই টেট উৎসবের ছুটিতে, তিনি তাকে ছোট পেঁয়াজের বয়ামে আর সর্ষে শাকের আচারের পিপেতে লবণ দিয়ে সংরক্ষণ করতে ব্যস্ত থাকবেন – যা ছিল তার প্রিয় ছেলের সবচেয়ে পছন্দের খাবার।

সময়ের সাথে সাথে ধূসর হয়ে যাওয়া মায়ের চুল, তাঁর পেঁয়াজের আচারের ঝুড়ি আর সবজির আচারের পাত্রের পাশে তাকিয়ে আমার বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। দ্বিধা করার জন্য আর কতটুকু সময় বাকি আছে আমাদের? সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে না, তাহলে এই সুযোগটা কেন হাতছাড়া করব?

বাড়ি ফিরে এসো, প্রিয়, তোমার পরিবারের কাছে ফিরে এসো! বাবার এই নাছোড়বান্দা কাশির জন্য তোমার কোমল মালিশ প্রয়োজন, মায়ের কাঁপতে থাকা হাত দুটোকে ভালোবাসায় জড়িয়ে ধরতে তোমার বলিষ্ঠ হাতের প্রয়োজন। উঠোন, বাগান, বারান্দা, টালির ছাদ—সেগুলোকে রঙ করতে আর মেরামত করতে তোমার চেনা উপস্থিতি প্রয়োজন…

বাড়ি ফিরে এসো, প্রিয়, চলো একসাথে টেট উৎসব পালন করি! বাড়ি ফিরে এসো, যাতে পুনর্মিলনের এই দিনে পারিবারিক ভোজটি সকলের হাসিমুখে ভরে ওঠে। শুধু আচার আর মাছের সস হলেও ভাতের স্বাদ অপূর্ব হবে, আর টেট উৎসব পারিবারিক ভালোবাসার উষ্ণতায় পরিপূর্ণ থাকবে। একে অপরকে ভাতের বাটি এগিয়ে দিতে দিতে, অতীতের কষ্টের কথা অবিরাম জিজ্ঞেস করতে করতে, আমাদের হৃদয় ব্যথিত হবে, চোখে জল এসে যাবে, আর আমরা উপলব্ধি করব যে একসাথে কাটানো এই মুহূর্তগুলো আসলেই কতটা মূল্যবান!

বাড়ি ফিরে এসো, প্রিয়, আমাদের চেনা ও উষ্ণ মাতৃভূমির বসন্তের বাতাসে শ্বাস নিতে। বাড়ির মতো আরামদায়ক জায়গা আর নেই, আমাদের জন্মভূমির চেয়ে প্রিয় জায়গা আর নয়। গ্রামের তোরণ রঙিন ফুলে ছেয়ে যাবে, গ্রামের রাস্তাঘাট আর অলিগলি পরিপাটি করে ঝাড়ু দেওয়া হবে, শুধু দূরে থাকা সন্তানদের ফিরে আসার পদশব্দের অপেক্ষায়।

বাড়ি যাও, সোনা, বাড়ি যাও যাতে তুমি তোমার ছোট্ট মেয়েটার জন্য একটা নতুন জামা আর ফুল আঁকা জুতো কিনতে পারো। তোমার মেয়েটা কী যে মিষ্টি আর আদুরে। ফেসবুকে ওর ছবি দেখা আর মোবাইলের পর্দায় কথা বলা দিয়ে তোমাদের ভালোবাসা কখনোই পুরোপুরি প্রকাশ করা যাবে না।

বাড়ি যান, আপনার সন্তানকে কোলে তুলে নিন, তার চুলে চুমু দিন, গালে হাত বুলিয়ে দিন, আর তার ভালোবাসার ফিসফিসানি শুনুন—আপনি দেখবেন জীবন কতটা সার্থক আর সুন্দর! আপনার হৃদয়ে ঘুরপাক খাওয়া উদ্বেগ আর বিষাদের ঢেউগুলোকে আলতো করে আপনার সন্তানের আত্মার জগতে ছেড়ে দিন, যাতে ভালোবাসা সেই ক্ষত আর আঁচড়গুলোকে প্রশমিত করতে পারে যা ভেতরে ভেতরে পেকে উঠেছে, জ্বালা ধরানোর অপেক্ষায়…

বাড়ি শুধু স্মৃতি আর ভালোবাসা লালন করার জায়গা নয়, বরং এটি ফিরে আসার একটি স্থান। বাড়ি হলো মাসব্যাপী ক্লান্তিকর ভ্রমণের পর নতুন করে শক্তি সঞ্চয় ও সতেজ হওয়ার একটি জায়গা; এটি প্রতিশ্রুতি দেওয়া বা ভাঙার জায়গা নয়। একটু সাদামাটা পোশাক পরুন, একটু কম খরচ করুন এবং বছরের এই শেষ কয়েকটি দিনে বাড়ি ফেরার জন্য সময় বের করুন।

আপনি যথেষ্ট ভ্রমণ করেছেন, এবার বাড়ি ফেরার পালা! হো চি মিন সিটি এবং হিউ- এর মধ্যে দূরত্ব এত বেশি নয় যে আপনাকে দ্বিধা বা সিদ্ধান্তহীনতায় ভুগতে হবে। আপনার ব্যাগপত্র গুছিয়ে নিন, বাস স্টেশনে যান, বাসে উঠে পড়ুন এবং আপনার প্রিয়জনদের কাছে ফিরে যান!

যুবক

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস