টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে আমার নিজ শহরে ফিরে যাচ্ছি।

এই বছর চান্দ্র নববর্ষের ছুটিতে আমি আমার বাবা-মায়ের জন্য ধূপ জ্বালাতে নিজ শহরে ফিরে গিয়েছিলাম। ব্যাপারটা অদ্ভুত, বাড়ি থেকে কয়েক দশক দূরে থাকার পরেও, নিজ শহরেই সমাধিস্থ হওয়ার একটি গভীর ইচ্ছা তাদের মনে ছিল। আর এখন, এত বছর পর, তাদের ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিরা অবশেষে সেই ইচ্ছাটি পূরণ করতে পেরেছে।

আমি যেন আমার পুরোনো শহরের টেট উৎসবের আমেজে ফিরে গেলাম। রাতটা তখনও জাম্বুরা, ক্র্যাপ মার্টেল আর অন্যান্য ফুলের সুবাসে ভরা ছিল... স্নিগ্ধ ও নির্মল, অপার্থিব, যা আমার হৃদয়ে এক অদ্ভুত অথচ চেনা অনুভূতি জাগিয়ে তুলছিল । বাড়ির পেছনের উঠোনে কলাপাতার মর্মর ধ্বনি মৃদু ফিসফিস করে আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল ছোট ছোট কিন্তু অবিশ্বাস্যরকম গুরুত্বপূর্ণ কিছু কথা—কখনো মিটিয়ে ফেলা বা ভুলে যাওয়া, তবুও প্রতিটি সাক্ষাৎ আমাকে গভীরভাবে নাড়া দিত।

গভীর রাতের সুগন্ধি ফুলের মাঝে বলা গল্পগুলো সবসময়ই প্রিয়জনদের, আমাদের পূর্বপুরুষদের কাহিনী। যদিও জীবন খুব কঠিন ছিল এবং সবাই গরীব ছিল, তবুও তারা ছিলেন অত্যন্ত দয়ালু, যত্নশীল এবং স্নেহময়; এমনকি নিজেদের খাদ্য ও বস্ত্র ত্যাগ করতে এবং ভাগ করে নিতেও ইচ্ছুক ছিলেন। এতটাই যে, আমি ও আমার ভাইবোনেরা সবসময় ভাবি যে আমাদের প্রজন্ম কখনোই আগের প্রজন্মের মতো একে অপরের সাথে ভালো ব্যবহার করতে পারবে না। একটা বিষয় আমাকে সত্যিই চিন্তিত করে, আর তা হলো, জীবন যতই সমৃদ্ধ হচ্ছে, মানুষ ততই একে অপরের থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, আরও বেশি ঈর্ষাপরায়ণ ও হিসেবি হয়ে উঠছে, এমনকি আত্মীয়স্বজনের মধ্যেও...

গ্রামের রাস্তা - ছবি: জিয়াক এনগো অনলাইন

যাঁরা বাড়ি থেকে দূরে থাকেন এবং ফিরতে পারেন না, তাঁদের অনেকের জন্য টেট (চন্দ্র নববর্ষ) সবসময়ই স্বদেশের জন্য গভীর দুঃখ ও আকুলতার এক সময়। টেট শুধু পরিবারের জন্যই নয়, আত্মীয়-স্বজনদেরও মিলিত হওয়া ও দেখা করার, এক আনন্দময় পুনর্মিলনের সুযোগ হয়ে থাকে।

আমার বাবা-মায়ের সমাধির ওপর তাজা গাঁদা ফুলের দুটি ফুলদানি দেখে আমি সত্যিই আবেগাপ্লুত হয়েছিলাম। তার আগে, নতুন বছরের শুরুতে, বছরের শেষে সমাধির পাশে ফুল, ফল আর কেকের একটি বাক্স রেখে যাওয়া হয়েছিল; আমার জন্য এমন নীরবে অথচ অর্থবহ একটি কাজ করা সত্ত্বেও, বাড়িতে থাকা আমার আত্মীয়রাও জানত না ওগুলো কার ছিল। যদিও আমি মুখে বলিনি, কিন্তু মনে মনে গর্ব অনুভব করছিলাম, ভাবছিলাম আমার বাবা-মা কীভাবে তাঁদের জীবন কাটিয়েছেন যে তাঁদের আত্মীয়রা আজও এমন অমূল্য স্মৃতি লালন করে।

ধূপ জ্বালাতে যাওয়ার পথে, নালাগুলোর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, বসন্তকালে ঘাস ছিল সতেজ ও সবুজ, আর গরুগুলো নালার পাড় ধরে ধীরে ধীরে চরে বেড়াচ্ছিল। আমার শহরে বছরের শুরুর দিনগুলোতে হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল; বসন্তের সেই বৃষ্টিতে আমার কাঁধ ভেজার মতো অবস্থা ছিল না, কিন্তু আবহাওয়া এতটাই ঠান্ডা ছিল যে আমাকে দুটো গরম জ্যাকেট পরতে হয়েছিল।

খোলা, ঝোড়ো মাঠে ঠান্ডার তীব্রতা বাড়ছিল, আর হঠাৎই আমার চোখে পড়ল রাস্তার ওপর জড়োসড়ো হয়ে গরু চরাচ্ছে এমন কয়েকটি শিশু; তাদের পাতলা পোশাক; কেউ কেউ শীত থেকে বাঁচতে একটা সমাধির দেয়ালে হেলান দিয়ে ছিল। একরাশ বিষণ্ণতা আমাকে গ্রাস করল, আর কয়েক দশক আগের স্মৃতিগুলো হঠাৎ ভেসে উঠল।

জীবন প্রায়শই আমাদের সামনের দিকে তাকাতে অভ্যস্ত করে তোলে, কিন্তু ওই ছবিটি সূক্ষ্মভাবে আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে কখনও কখনও আমাদের নিচের দিকেও তাকাতে হয়। কয়েক দশক ধরে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময়, ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাঁপতে শিশুদের গরু চরানোর হৃদয়বিদারক ছবি এখনও দেখা যায়।

হঠাৎ আমার কবি ত্রিয়েউ ফং-এর কবিতার কথা মনে পড়ল, যিনি থাচ হান নদীর উত্তর তীরে রু ট্রামে গরু চরিয়ে তাঁর শৈশব কাটিয়েছিলেন। তিনি আর আমাদের মাঝে নেই, কিন্তু তিনি তাঁর জন্মভূমি নিয়ে এমন কিছু কবিতা রেখে গেছেন যা তাঁর বাবা-মা এবং অতীতের জন্মস্থানের প্রতি গভীর ভালোবাসা জাগিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী।

...গোয়ালি শিশুটি তার মায়ের সঙ্গে বহু কষ্টকর পথ পাড়ি দিয়েছে/ বাবা, তুমি কি অবাক হয়েছো?/ গোয়ালি শিশুটি কবিতা লিখতে পারে/... শৈশবে যদি গোচর জীবন না থাকতো/ কী করে কেউ কন খো-র ঢাল বেয়ে ট্রাম জঙ্গলে উঠত?/ কী করে কেউ জানতো সবুজ লতায় জড়ানো কাঠ জোগাড় করতে?/ আর কী করে কেউ দেখতে পেত কাঁটাঝোপ আর ঘন জঙ্গলের আড়ালে লুকিয়ে থাকা বেগুনি রঙ...?

রাখাল হিসেবে প্রত্যেক ব্যক্তির শৈশব একটি নির্দিষ্ট স্থান, এক ভিন্ন ধরনের ভালোবাসা ও কষ্টের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত; বিশেষ করে তাদের গ্রামের কোনো নির্দিষ্ট ফুল বা গাছের সাথে। এই সত্যটি কবি ত্রিয়েউ ফং তাঁর গরু চরানোর দারিদ্র্যপূর্ণ শৈশবে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছেন। আর সেই স্থান থেকে, সেই প্রেক্ষাপটে, জীবনের প্রতি বিশ্বাস ও ভালোবাসায় ভর করে কবিতার ডানা মেলেছে: "...আমার অনুসন্ধান জুড়ে আমি ফুলের সাথে গান গাই / ওগো, সন্ধ্যার ফুল / হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসার মতো শুধু সবুজ হয়ে থেকো..."। শেষের দুটি লাইন বিষণ্ণ, কিন্তু মোটেই শোকাবহ নয়; এগুলো পড়লে এক গভীর বিষাদের অনুভূতি জাগে।

আমার অশান্ত চিন্তা ও ভাবনার মাঝে সেই কবিতাগুলো আমার জন্য এক স্বস্তিদায়ক আশ্রয় ছিল।

সকালের চা-টা ছিল একই রকম, এপ্রিকট ফুলের গাছটার পাশে; সময়ের এক সোনালী আভা, যা কখনও ম্লান হয় না, বরং চিন্তাহীন পাতা আর ফুলের মতো নির্মল ও স্বচ্ছ, যা মানবজাতিকে কেবল তাদের আন্তরিক অনুভূতিই নিবেদন করে। বাইরে মানুষের একে অপরকে শুভেচ্ছা জানানো আর নববর্ষের শুভেচ্ছা জানানোর শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে আমাকে আনন্দে ভরিয়ে দিচ্ছিল। আমি আমার জন্মভূমির টেট উৎসবকে খুব মিস করি। তাদের জন্য আমার দুঃখ হয়, যারা জীবিকার সন্ধানে যাত্রাপথে তাদের পুরোনো গ্রামে টেট উৎসব উদযাপন করতে একবারও ফিরে আসেনি।

হো সি বিন

উৎস