টেটের জন্য বাড়ি যাও।

এই বছর টেট ছুটির সময়, আমি আমার বাবা-মায়ের জন্য ধূপ জ্বালাতে আমার শহরে ফিরে এসেছি। এটা অদ্ভুত যে কয়েক দশক ধরে বাড়ি থেকে দূরে থাকার পরেও, তারা মারা যাওয়ার আগে, তাদের এখনও তাদের শহরে সমাহিত হওয়ার তীব্র ইচ্ছা ছিল। তবুও, বহু বছর পরে, তাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিরা অবশেষে সেই ইচ্ছা পূরণ করতে সক্ষম হয়েছে।

আমি আমার পুরনো শহরের টেট পরিবেশকে আবার অনুভব করতে পেরেছিলাম। রাতটি তখনও আঙ্গুরের ফুল, ব্ল্যাকবেরি ফুল এবং অন্যান্য ফুলের সুবাসে ভরে ছিল... কোমল অথচ বিশুদ্ধ, অস্পষ্টভাবে আমার হৃদয়ে এক অদ্ভুত অথচ পরিচিত অনুভূতি আবিষ্কার করতে সাহায্য করেছিল। উঠোনে, কলা পাতার একে অপরের সাথে ঘষার খসখসে শব্দ, মৃদু ফিসফিসিয়ে যেন আমাকে খুব ছোট কিন্তু অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে, যদিও মাঝে মাঝে জোড়া লাগানো এবং ভুলে যাওয়া হয়, কিন্তু প্রতিবার যখনই আমি তাদের মুখোমুখি হই, আমি অনুপ্রাণিত না হয়ে পারি না।

গভীর রাতের ফুলের সুবাসের মাঝে গল্পগুলো সবসময় আত্মীয়স্বজনের গল্প, অতীতে আমাদের পূর্বপুরুষদের গল্প, যদিও জীবন খুবই বঞ্চিত ছিল, সবাই দরিদ্র ছিল, কিন্তু কেন তারা এত দয়ালু, যত্নশীল এবং প্রেমময় ছিল, এমনকি খাবার এবং পোশাক ত্যাগ করতেও প্রস্তুত ছিল? আমরা সবসময় ভাবি যে আমাদের প্রজন্ম আগের প্রজন্মের মতো একে অপরের সাথে ভালো আচরণ করতে পারে না। একটা জিনিস সত্যিই আমাকে বিভ্রান্ত করে, যখন জীবন ক্রমশ সমৃদ্ধ হচ্ছে, মানুষ প্রায়শই সহজেই নিজেদের থেকে দূরে সরে যায়, আত্মীয়স্বজনদের মধ্যেও প্রচুর ঈর্ষা এবং লাভ-ক্ষতির হিসাব থাকে...

গ্রামীণ রাস্তা - ছবি: গিয়াক এনজিও অনলাইন

অনেক লোক যারা বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকেন এবং ফিরে আসতে পারেন না, তাদের জন্য টেট সর্বদা তাদের জন্মভূমির জন্য গভীর শোকের সময়। টেট এখনও কেবল পরিবারের জন্যই নয়, আত্মীয়স্বজনদের জন্যও একটি সুযোগ, দেখা এবং দেখা করাও একটি সুখী পুনর্মিলন।

আমার বাবা-মায়ের সমাধিফলকে যখন দেখলাম, বছরের প্রথম দিন থেকে বছরের শেষে রেখে যাওয়া দুটি তাজা দীর্ঘায়ু ফুলের ফুলদানি এবং তার আগে ফল এবং কেকের বাক্স দেখে আমি সত্যিই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম; এমনকি গ্রামাঞ্চলের ভাইয়েরাও জানত না যে এটি কার, তারা আমার জন্য এত নীরব কিন্তু অর্থপূর্ণ কাজ করেছে। আমি জোরে বলিনি কিন্তু গভীরভাবে গর্বিত বোধ করছিলাম, আমার বাবা-মা বেঁচে থাকাকালীন কীভাবে বেঁচে থাকতেন যে আত্মীয়রা এখনও এত মূল্যবান অনুভূতি ধরে রেখেছেন।

ধূপ জ্বালাতে বেরোনোর পথে, খাল পেরিয়ে, বসন্তে, ঘাস আবার সবুজ হয়ে ওঠে, গরু ধীরে ধীরে খালের উপর চরছে। গ্রামাঞ্চলে বছরের প্রথম দিনগুলিতে, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিপাত অব্যাহত থাকে, বসন্তের বৃষ্টি মানুষের কাঁধ ভেজাতে যথেষ্ট নয় কিন্তু আবহাওয়া এত ঠান্ডা যে আমাকে দুটি উষ্ণ কোট পরতে হয়।

শুষ্ক, বাতাসযুক্ত মাঠে, ঠান্ডা দ্বিগুণ হয়ে গেল। হঠাৎ, আমি দেখলাম কিছু বাচ্চা পাতলা পোশাক পরে গরু চরাতে রাস্তায় জড়ো হয়ে আছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ ঠান্ডা থেকে বাঁচতে কবরের দেয়ালে হেলান দিয়ে আছে। আমি দুঃখ না করে থাকতে পারলাম না, কয়েক দশক আগের ছবিগুলি হঠাৎ জেগে উঠল।

জীবনে, আমরা প্রায়শই উপরের দিকে তাকাতে অভ্যস্ত হয়ে যাই, সেই ছবিটা নীরবে আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে এমন কিছু সময় আসে যখন আমাকে নিচের দিকে তাকাতে হয়। কয়েক দশক ধরে, টেট ছুটিতে, এখনও সহানুভূতিতে ভরা ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে গরু চরাতে থাকা শিশুরা থাকে।

হঠাৎ আমার মনে পড়ল কবি ট্রিউ ফং-এর সেই পঙক্তিগুলো, যিনি তার শৈশব কাটিয়েছেন থাচ হান নদীর উত্তর তীরে রু ট্রামে গরু চড়িয়ে। তিনি আর এখানে নেই, কিন্তু তিনি তার জন্মভূমি সম্পর্কে এমন কবিতা রেখে গেছেন যা তার বাবা-মা এবং তার জন্মভূমির প্রতি গভীর ভালোবাসা জাগিয়ে তুলতে যথেষ্ট:

"... রাখালের বাচ্চাটি তার মায়ের সাথে অনেক কঠিন যাত্রা করেছে/ বাবা, তুমি কি অবাক হচ্ছো/ রাখালের বাচ্চাটি কবিতা লিখতে পারে/... যদি সে শৈশবে গরু না চড়াতো/ সে কন খো-এর ঢাল পার হয়ে ট্রাম বনে কিভাবে যেত/ সে কিভাবে জানতো কিভাবে গাঢ় সবুজ সন্ধ্যার কাঁটা দিয়ে বাঁধা সিম কাঠ তুলতে হয়/ আর সে কিভাবে কাঁটাযুক্ত ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকা বেগুনি রঙ দেখতে পেতো..."।

প্রতিটি ব্যক্তির গরু পালনের শৈশবও একটি নির্দিষ্ট জায়গার সাথে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, একটি ভিন্ন ভালোবাসা এবং কষ্টের সাথে, বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলের একটি স্থানীয় ফুল এবং গাছের সাথে যা কবি ট্রিউ ফং তার গরু পালনের দরিদ্র শৈশব থেকে দেখেছেন। এবং সেই জায়গা থেকে, সেই পরিস্থিতিতে, কবিতা উড়ে এসেছিল, জীবনের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে: "...আমি অনুসন্ধানের সময় ফুলের সাথে গান গাই / ওহ বিকেলের ফুল / হারানো প্রেমের মতো সবুজ থাকো..."। শেষের দুটি লাইন দুঃখজনক কিন্তু মোটেও দুঃখজনক নয়, এগুলি পড়লে আপনি প্রচণ্ড দুঃখের অনুভূতি অনুভব করেন।

আমার করুণাময় চিন্তাভাবনার মাঝেও এই পদগুলি আমার জন্য উষ্ণ সান্ত্বনা।

সকালে এক কাপ চায়ের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য, খুবানি ফুলের গাছের পাশে, সময়ের সাথে সাথে হলুদ কিন্তু একেবারেই বিবর্ণ নয়, পাতা, ফুল এবং ঘাসের মতো পরিষ্কার, চিন্তামুক্ত, কেবল মানুষকে তাদের অনুভূতি কীভাবে জানাতে হয় তা জানে। গেটের বাইরে মানুষ একে অপরকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে এবং একে অপরকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাচ্ছে, যা আমাকেও আনন্দিত করে। আমি আমার জন্মস্থান টেটকে খুব মিস করি। যারা বিদেশে জীবিকা নির্বাহের যাত্রায়, তাদের পুরানো গ্রামে টেট উদযাপন করতে কখনও ফিরে আসেনি তাদের জন্য আমার করুণা হয়।

হো সি বিন

উৎস