তিনি একবার আমাকে বলেছিলেন, "যারা কলম ধরেন তারা সবাই সাংবাদিক নন, কিন্তু যারা আন্তরিকভাবে ভদ্র কথা এবং সৎ হৃদয় দিয়ে জীবন লিপিবদ্ধ করেন তারা প্রকৃতপক্ষে সাংবাদিকতা অনুশীলন করেন।" আমি দ্বিমত পোষণ করিনি; আমি কেবল আমার হৃদয়ে এক হালকা অনুভূতি অনুভব করেছি, যেন একটি শান্ত নদীর ধারে একটি শব্দহীন সঙ্গীত শোনা। একবার, আমি যে স্কুলে তিনি পড়াতেন সেখানে গিয়েছিলাম, শ্রেণীকক্ষের পিছনে বসে, একটি পুরানো সংবাদ প্রতিবেদনের উপর তার বক্তৃতা শুনছিলাম - একটি উপকূলীয় অঞ্চলের একটি দরিদ্র গ্রাম সম্পর্কে একটি নিবন্ধ। তার কণ্ঠস্বর গভীর এবং সমান ছিল, কিন্তু তার চোখ জ্বলজ্বল করছিল। ছাত্ররা সম্পূর্ণ নীরব ছিল।
শেষে, তিনি কেবল একটি বাক্য বললেন: "লেখক খুব বেশি কিছু বলেননি, কেবল খালি পা এবং হাত লবণে রঞ্জিত বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে এই ধরনের শব্দের মাধ্যমে মানুষ একে অপরকে আরও ভালোবাসতে শেখে।" আমি চলে গেলাম, আমার হৃদয় এক দীর্ঘস্থায়ী আবেগে ভরে গেল যার নামকরণ করা কঠিন। সম্ভবত এটি একটি নীরব কিন্তু অটল বিশ্বাস ছিল যে শব্দগুলি, যদি মানুষকে আরও সুন্দর জীবনযাপন করতে না পারে, তবে খুব বেশি মহৎ কিছুর নামে ব্যবহার করা উচিত নয়।
আমার বন্ধু এখনও তার নিজের শহরে থাকে, সংবাদপত্রে শিক্ষকতা করে এবং লেখে। তার লেখা প্রতিটি প্রবন্ধ সহজ কিন্তু উষ্ণ, যেমন বাতাসের বিকেলে উড়ন্ত ঘুড়ি। সে খ্যাতির পরোয়া করে না বা আলাদা হয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করে না। তার কাছে লেখা কেবল জীবনের রেকর্ডিং। আমি তার মতো বন্ধুদের জন্য সর্বদা কৃতজ্ঞ। কারণ তারা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে সাংবাদিকতা কেবল একটি পেশা নয়, এটি জীবনের একটি উপায়ও: জটিলতায় ভরা পৃথিবীতে আমরা যে কমা এবং সময়কাল রাখি তার জন্য সহানুভূতি, সততা এবং দায়িত্ব নিয়ে বেঁচে থাকা।
২. জুন মাসের ব্যস্ততম দিনগুলিতে, গ্রীষ্মের উত্তেজনার মধ্যে, আমি প্রায়শই আঙ্কেল তু-এর কথা মনে করি—একজন বৃদ্ধ, দুর্বল লেখক যিনি কয়েক দশক আগে অবসর নিয়েছিলেন এবং জিয়ান নদীর ধারে একটি ছোট গ্রামে থাকেন। আঙ্কেল তু আর লেখেন না; তার হাত কাঁপছে, দৃষ্টিশক্তি ম্লান হয়ে গেছে এবং বয়সের সাথে সাথে তার স্মৃতিশক্তি ম্লান হয়ে গেছে। কিন্তু একটি জিনিস তিনি কখনও ভোলেন না: প্রতিদিন সকালে তিনি সংবাদপত্রের জন্য অপেক্ষা করেন, এখনও তাজা কালির গন্ধে, পাতা উল্টানোর জন্য, প্রতিটি বাক্য এবং শব্দের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেন। এবং তিনি এখনও প্রতিটি সংখ্যা মনে রাখেন, এমনকি ক্ষুদ্রতম বিবরণও যা তার জন্য জীবনের প্রতিনিধিত্ব করে।
একবার, যখন আমি তার সাথে দেখা করতে যাই, তখন তাকে মনোযোগ সহকারে একটি বিবর্ণ সংবাদপত্রের পাতার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখলাম। তিনি দাঁতহীনভাবে হাসলেন: "আমি কেবল পড়তে অভ্যস্ত, কিন্তু আমার দৃষ্টিশক্তি কমে যাচ্ছে, তাই বেশিরভাগ সময়... মুখস্থ করা। আমি যখন লিখতাম, তখন কম্পিউটার ছিল না; প্রবন্ধগুলি কলম দিয়ে লেখা হত, মাইমোগ্রাফ মেশিন ব্যবহার করে মুদ্রিত হত, এবং কালিতে অতীতের তীব্র গন্ধ আসত।" তিনি বলেছিলেন যে তার মতো যুদ্ধ সংবাদদাতারা কেবল কলম এবং কাগজ বহন করতেন না, বিপদের মধ্যেও তাদের শান্ত থাকতে হত। আমি তার হাত, তার পাতলা, বয়সের দাগযুক্ত আঙ্গুলের দিকে তাকালাম, তবুও মনে হচ্ছিল তারা সেই সময়ের স্মৃতি বহন করছে যখন তিনি বন্দুকের গুলির মুখোমুখি হয়ে একটি পুরানো টাইপরাইটারে জ্বলন্ত তেলের বাতি দিয়ে টাইপ করতেন।
আরেকবার, তিনি কোয়াং বিন প্রদেশের একটি বন্যা কবলিত এলাকা সম্পর্কে লেখার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছিলেন। প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিল। তিনি স্থানীয়দের সাথে রান্নাঘরের উপরে ছাদে ঘুমাচ্ছিলেন, কাঠের দেয়ালে জল পড়ার শব্দ শুনতে পেলেন। একজন দরিদ্র মা তাকে এক মুঠো অবশিষ্ট ভাত এনে তার হাতে চেপে বললেন: "এটা খাও, সাংবাদিক, যাতে তুমি আগামীকাল তাড়াতাড়ি চলে যেতে পারো।" তিনি বললেন, তার চোখ অশ্রুসিক্ত: "সাংবাদিকতা কেবল সংবাদ প্রতিবেদন করার কথা নয়। এটি যাওয়া, মানুষের সাথে দেখা করা, তাদের ব্যথা অনুভব করা এবং হৃদয় থেকে লেখার কথা।"
দাদু তু আর লেখেন না, কিন্তু প্রতিদিন সকালে তিনি এখনও সংবাদপত্র আসার অপেক্ষায় বসে থাকেন, যেন কোনও পুরনো বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছেন। তিনি এখনও কালির গন্ধ পান, পাতা উল্টান, খোঁজেন কেউ কি তার গ্রাম সম্পর্কে, শুকিয়ে যাওয়া জিয়ান নদী সম্পর্কে, গ্রামের প্রান্তে থাকা শিশুদের সম্পর্কে কিছু লিখেছেন কিনা... ছোট ছোট জিনিস, কিন্তু সেগুলোই গ্রামের প্রাণ।
এক শান্ত বিকেলে আমি তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম। নদীর উপর সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। গোধূলির আলোয় তার পিঠ হেলানো ছিল। হয়তো একদিন কেউ মনে রাখবে না যে সে আগে কে ছিল, কিন্তু কেউ এখনও তার লেখা পড়বে এবং তাদের হৃদয়ে উষ্ণতা অনুভব করবে। কারণ, যেমনটি সে একবার আমাকে বলেছিল, সাংবাদিকতা, যদি কেবল সংবাদ প্রতিবেদনের জন্যই হয়, তা আঙুল দিয়ে বয়ে যাওয়া জলের মতো। কিন্তু যদি তুমি তোমার হৃদয়, তোমার বিশ্বাস এবং তোমার ভালোবাসা প্রতিটি শব্দের মধ্যে রাখো, তাহলে সেই শব্দগুলি থেকে যাবে।
৩. আমার সহকর্মী খুব ছোটবেলা থেকেই সাংবাদিক হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন, যদিও তিনি তখন সাংবাদিকতা কী তা পুরোপুরি বুঝতেন না। তিনি বলেন, তিনি কেবল মনে করেন যে তার মা বাড়ি থেকে আনা পুরনো সংবাদপত্রের দিকে ঘন্টার পর ঘন্টা তাকিয়ে জিনিসপত্র প্যাক করতেন, খবরের টুকরো কেটে নোটবুকে পেস্ট করতেন, কল্পনা করতেন যে তিনি এমন গল্প লিখতেন যা কারও জীবন বদলে দেবে। তিনি বিশ্বাস করতেন সাংবাদিকতা একটি পথপ্রদর্শক আলো। তিনি বিশ্বাস করতেন যে কেবল একটি কলম ধরে রাখাই বিশ্ব এবং মানুষের জন্য কিছু কার্যকর করার জন্য যথেষ্ট।
তারপর সে বড় হয়ে সাংবাদিকতা স্কুলে ভর্তি হয়। ছোটবেলায় বাড়ি থেকে অনেক দূরে পড়াশোনা করার সময়, দরিদ্র ছাত্রী হিসেবে শহুরে জীবনের কষ্ট তাকে মাঝে মাঝে হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য করত। মাঝে মাঝে রাত কাটাতেন, তার ভাড়া ঘরের ছাদের নিচে বসে বৃষ্টিতে তার চুল ভেজা দেখছিলেন এবং ভাবতেন, "আমি কেন এই পেশায় যাচ্ছি?" তারপর তার মা, বন্ধুবান্ধব, শিক্ষক এবং প্রবীণ সহকর্মীদের (সিনিয়র সহকর্মীদের) কাছ থেকে হাতে লেখা চিঠি আসত। কেউই তাকে মহৎ কথা বলেনি, তারা কেবল তাকে উৎসাহিত করেছিল: "লেখতে থাকো, তুমি কী শুরু করেছো তা ভুলে যেও না।" তারাই ছিল আলো যা তাকে তার যাত্রার সবচেয়ে অনিশ্চিত অংশে পরিচালিত করেছিল।
২০ বছর ধরে এই পেশায় থাকার পর, একদিন তিনি বুঝতে পারলেন: সাংবাদিকতা যে মহান কাজগুলো করতে পারে বলে তিনি একসময় ভেবেছিলেন - সমাজ পরিবর্তন করা, সত্য উন্মোচন করা, "শব্দের নায়ক" হওয়া - সেগুলো তিনি এখনও অর্জন করতে পারেননি। কিন্তু একটি কাজ তিনি করেছেন এবং কখনও অনুশোচনা করেননি: সদয়তার সাথে তার পেশা অনুশীলন করা। তিনি বলেন, মহান কাজগুলো অর্জনের আশা করবেন না; অস্পষ্টতা, ভুয়া খবর, তাড়াহুড়ো খবর এবং চাঞ্চল্যকরতার জন্য ব্যবহৃত সংবাদে ভরা এই যুগে, সাংবাদিকরা এখনও নীরবতা, ধৈর্য এবং দয়ার মাধ্যমে জীবনের একটি ভিন্ন পথ বেছে নিতে পারেন।
দরিদ্র ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করার ক্ষেত্রে দয়া দেখানো, তাদের নাম প্রকাশ না করার প্রয়োজন আছে কিনা। যাচাই না করা সংবাদ দ্রুত টাইপ করতে অস্বীকৃতি জানানোর ক্ষেত্রে দয়া দেখানো। যারা তাদের জীবনের গল্প শেয়ার করেছেন তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা, সাংবাদিক হিসেবে নয়, বরং এমন মানুষ হিসেবে যাদের বোঝার প্রয়োজন। সাংবাদিকতা তাকে শুনতে, ধৈর্য ধরতে এবং সর্বোপরি, আপাতদৃষ্টিতে ছোট ছোট বিষয়গুলিতে বিশ্বাস রাখতে শিখিয়েছে: একটি লিখিত শব্দ কারও ক্ষতি করে না, একটি নিবন্ধ পাঠকের আস্থা নষ্ট করে না এবং সারা জীবন সাংবাদিকতা দয়াকে হ্রাস করে না।
শুধু বিশ্বাস করো যে একটি সত্য কথা, একটি সৎ লাইন, একটি ছলনা ছাড়া একটি বাক্য অন্ধকারে ভরা দিনের মধ্যে আলো সংরক্ষণের একটি উপায়। আপাতদৃষ্টিতে নীরব শব্দের আড়ালে অনেক কিছু জীবন্ত। আর লেখা, যেমনটি আমার বন্ধু সবসময় বলে, মানুষ একে অপরকে আরও ভালোবাসে।
ডিউ হুওং
সূত্র: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/






মন্তব্য (0)