পুরনো জায়গা থেকে অনেক দূরে

বেশ কয়েকবার আমি আমার মাকে বলেছিলাম যে যখন আমার সময় হবে, আমি তাকে আবার বং দুয়া খালে নিয়ে যাব। কিন্তু তারপর সময়, ভৌগোলিক দূরত্ব এবং আরও অনেক কিছু আমাকে আমার মাকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি ভুলে যেতে বাধ্য করেছিল, সবুজ নারকেল বাগানে আশ্রিত শীতল বং দুয়া খালে...

চিত্রণ: ফান নান

রাচ বং দুয়া - গ্রাম্য এবং কাব্যিক, এই নামটি হঠাৎ মনে এলো।

তিন বছর আগে, আমি দক্ষিণ ভিয়েতনামী স্টাইলে তৈরি একটি বাড়ির সামনে চিন্তায় ডুবে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তার ছাদ ভেঙে পড়ছে, রঙের খোসা ছাড়ছে, একটি দরজা ভাঙা, এবং মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ভাঙা ইট... এবং ফিসফিসিয়ে বললাম, এত জোরে যে আমি শুনতে পেলাম: "আমি অবশ্যই এখানে ফিরে আসব, কারণ এটি আমার শিকড়!"

এখনও, আমার ফিরে আসার সুযোগ হয়নি। আমার হৃদয় গভীর দুঃখে ভরে গেছে। আমার অবচেতনে আমার শিকড়ের জন্য এক গভীর আকাঙ্ক্ষা এখনও জাগ্রত...

*

সেই বাড়ির পরিচিত মুখগুলোর সাথে আমার আর খুব বেশি স্মৃতি নেই। কিছুটা কারণ আমি তখন খুব ছোট ছিলাম, আবার কিছুটা কারণ সময় এত দ্রুত চলে গেছে। যখন আমি ফিরে আসি, তখন সেখানে আর কেউ ছিল না। আমার মনে শুধু একটা ধুসর ডুরিয়ান বাগানের স্মৃতি আছে, যা মৌসুমি ফলে ভরা। বাড়ি থেকে, একটি আঁকাবাঁকা, মসৃণ পাথরের পথ ডুরিয়ান বাগানে চলে যেত। বাগানের মধ্য দিয়ে এই পথটিই এঁকে বেড়াতো, বিকেলে বাবার সাথে দেখা করার সময় আমি যে পথে হেঁটে যেতাম। তখন, আমি আমার চুলে বেণী, হালকা নীল বাঁশের বোনা ব্লাউজ, সুতির প্যান্ট পরতাম এবং বিকেলের সূর্যের আলো ডুরিয়ান পাতার মধ্য দিয়ে হাজার টিনসেল সুতোর মতো ঝিকিমিকি করে হেঁটে যেতাম, সেই পথে বাবার নরম হাত ধরে থাকতাম।

আমার বাবার হাত এত নরম! আমার মা বলেন আমার হাতও তার মতো, এমন হাত যা কঠোর পরিশ্রমী কারোর নয়।

কিন্তু আমার বাবার জীবন ছিল কঠিন; তিনি একাই এই পুরো ডুরিয়ান বাগানটি তৈরি করেছিলেন। তিনি কঠোর পরিশ্রমের জীবনযাপন করতেন, একটি জীর্ণ, প্যাচ করা শার্ট পরেছিলেন যা এখনও রোদ এবং বৃষ্টির অগণিত ঋতু সহ্য করতে সক্ষম ছিল। যখনই আমার মা তার সম্পর্কে কথা বলতেন, তখন তার চোখ গভীর গর্বে জ্বলে উঠত। সপ্তাহান্তে, তিনি প্রায়শই আমাকে বং দুয়া খাল পেরিয়ে আমার বাবার সাথে দেখা করতে যেতেন। তিনি রাডারের পিছনে বসতেন, এবং আমি ধনুকের কাছে বসতাম। মাঝে মাঝে, আমি কিছু ঠান্ডা জল সংগ্রহ করতাম অথবা সুগন্ধি বেগুনি জলের কচুরিপানার একটি ডাল তুলতাম। আমার মা বলতেন যে জলের কচুরিপানা আমাদের মাতৃভূমির নদী এবং জলপথের প্রাণ। আমি জলের কচুরিপানার একটি ডাল সূর্যের আলোতে ধরে রাখতাম, নদীর পৃষ্ঠে এটিকে ঝিকিমিকি করতে দিতাম। আমি জড়ো হয়ে সূর্যাস্ত দেখতাম, আমার হৃদয় এখনও নৌকাটি ডুবে যাওয়ার মুহূর্তের জন্য আকুল ছিল, আমার বাবা বেরিয়ে আসতেন, আমার হাত ধরতেন, এবং আমার মা পিছনে ফিরে যেতেন, ফিসফিসিয়ে আমাকে অসংখ্য গল্প বলতেন।

*

আমার মনে বাবার ভাবমূর্তি সবসময়ই সুন্দর। এখনও…

একবার, আমি আমার মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম:

- মা! বাবা আমাদের এত ভালোবাসে, আমরা কেন তার সাথে থাকি না?

মা চুপ করে রইলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। বং দুয়া খাল থেকে আসা বাতাস ঘরে ঢুকে পড়ল, ভুট্টার ডাঁটার তীব্র গন্ধ বয়ে আনল, যেগুলোর পাতা সবেমাত্র গজিয়ে উঠতে শুরু করেছে। কিছুক্ষণ পর, মা উত্তর দিলেন:

কিছু জিনিস আছে যা তুমি এখনও বুঝতে পারোনি। তুমি অনেক ছোট! যখন তুমি বড় হবে, আমি ব্যাখ্যা করব।

আমি বিড়বিড় করে কিছু একটা বললাম, ব্যাপারটা ঝেড়ে ফেলার জন্য, কিন্তু মায়ের উত্তর নিয়ে আমার হৃদয় তখনও সন্দেহে ভারাক্রান্ত। এটা ছিল একটা অর্ধ-হৃদয় উত্তর, যা আমাকে অসন্তুষ্ট করে তুলেছিল। আমার মনের প্রশ্নটি আরও বড় হয়ে উঠল।

আমার বাবা একই রকম ছিলেন, ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চুপচাপ ডুরিয়ান বাগানের পরিচর্যা করতেন, আমার দাদীর কবরের যত্ন নিতেন, এবং নদীর তীর থেকে আমাদের বাড়িতে যাওয়ার পাথরের পথ ধরে ফুল লাগাতেন কারণ, যখন তিনি ছোট ছিলেন, তখন আমার মা সবুজ এবং লাল রঙের সব ধরণের ফুল পছন্দ করতেন। আমি লক্ষ্য করেছি যে আমার মা যখনই তাকে দেখতে আসতেন, তিনি খুব খুশি হতেন। তিনি প্রশস্তভাবে হাসতেন, তার চোখ আনন্দে জ্বলজ্বল করত। এমনকি ছোটবেলায়ও, আমি বুঝতে পারতাম যে আমার মা এবং আমি তার কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ।

আমি বাবার বুকে মাথা রেখেছিলাম। সবুজ ডুরিয়ান বাগানের এক সতেজ ছায়া আমাকে আর বাবাকে ঢেকে ফেলেছিল। বাবা কয়েকবার গলা পরিষ্কার করেছিলেন। আবহাওয়ার পরিবর্তনের কারণে সম্প্রতি তিনি কাশি করছিলেন। যাওয়ার আগে, আমার মা বারান্দার ধারে ধনেপাতার কাছে থামলেন কিছু সেলেরি পাতা নিতে যাওয়ার জন্য। আমি মাকে যে কথা বলেছিলাম, তাকেও ফিসফিস করে বললাম, আর সে কেন ব্যাখ্যা করল না, শুধু মৃদু হাসল। কিছুক্ষণ নীরবতার পর, সে ঠিক মা আমাকে যা বলেছিল তার মতোই কিছু একটা বলল। আমি আমার অসন্তুষ্টি প্রকাশ করলাম, তার উষ্ণ আলিঙ্গন থেকে সরে এলাম এবং ঘরে ঢুকে পড়লাম। আমার পিছু হটতে থাকা অবয়ব দেখে বাবা মৃদু হেসে উঠলেন।

সোনালী সূর্যের আলো ম্লান হয়ে গেল।

*

বাবার সাথে আমার দেখাসাক্ষাৎ চলতে থাকত, শুষ্ক ও বর্ষা উভয় ঋতুতেই আমাকে বং দুয়া খাল দেখার সুযোগ করে দিত। বৃষ্টির দুপুরে এবং রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে আমার মা আমাকে খালের ধারে নিয়ে যেতেন। মনে হত প্রতিবারই, আমি বাবার বাড়িতে যেতে পেরে খুশি, কিন্তু ফিরে আসার সময় আমার খুব খারাপ লাগত, বিশেষ করে যখন আমি তাকে নদীর তীরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতাম, রাত না হওয়া পর্যন্ত এবং খেজুর গাছের শোকের কান্না নদীর বুকে প্রতিধ্বনিত না হওয়া পর্যন্ত...

ছোটবেলা থেকেই, জীবনের পরিবর্তন, বড় পরিবর্তন থেকে শুরু করে ছোট পরিবর্তন, এসবের ভয় আমার ছিল। সপ্তাহান্তের দুপুরের মতো, মায়ের সাথে বাবার সাথে দেখা করার সময় কাটানো রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলি, যা আমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল, এখন বদলে গেছে, এবং আমার কাছে তা অসহনীয় মনে হয়। যে বিকেলগুলো আমি সাধারণত বাবার বাড়িতে কাটাতাম, এখন আমি বারান্দায় বসে চুল মুছছি, একঘেয়ে এবং অর্থহীন বোধ করছি। আমার হৃদয় খুব খালি লাগছে! আমি ডকের নীরব নৌকার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি। আমার মা চুপচাপ আগুন জ্বালাচ্ছেন এবং ভাত রান্না করছেন। রান্নার ধোঁয়ার গন্ধ বাতাসে ভরে উঠছে।

আমি অনেকক্ষণ ধরে আমার মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি চুপচাপ জিজ্ঞাসা করলাম:

মা, আমরা কেন আগের মতো বাবার সাথে দেখা করতে যাই না?

মা সদ্য ভাত কুঁচি করে হাঁড়িটা ঢেকে দিলেন, আর একটা হালকা সুবাস আমার নাকে ভেসে এলো। কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি বললেন:

- এখন থেকে, আমি আর বাবার সাথে দেখা করতে যাব না। তুমি কি দুঃখ পাবে, হা?

আমি মাথা নাড়লাম, মনে হচ্ছিল যেন অশ্রু গড়িয়ে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়বে।

আমার মা বলতে থাকলেন:

- দুঃখ করো না, আমার বাচ্চা! তুমি অবশেষে বুঝতে পারবে আমি এখন কী করছি।

আমি বুঝতে পারিনি, আমার হৃদয় অস্থির হয়ে উঠছিল। আমি বুঝতে পেরেছি কিনা তা আমার মায়ের জানার দরকার ছিল না, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে, আমি আর তিনি আর ছোট নৌকায় বং দুয়া খাল পার হয়ে আগুনের লাল সূর্যাস্তে বাবার সাথে দেখা করতে যাইনি...

*

আমি যখন বড় হলাম, তখনই, হাই স্কুল শেষ করার পর, আমার মা আমার বাবার স্মৃতি মনে করিয়ে দিয়ে পুরনো গল্পটি তুলে ধরতেন। তিনি চেয়েছিলেন আমি বুঝতে পারি কেন, সেই সময়, তিনি আমাকে বিকেলে তার ছোট নৌকায় করে আমার বাবার বাড়িতে নিয়ে যেতেন না, যাতে তিনি আমার হাত ধরে আমরা সবুজ ডুরিয়ান বাগানের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেতে পারি।

আমার মা চোখের জলে বললেন, "আমি অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে জন্মগ্রহণ করেছি। সেই সময়, একজন অপরিচিত ব্যক্তির উপর বিশ্বাস করার কারণে, সে তার পুরনো বাড়িটি ছেড়ে আমার বাবার ডুরিয়ান বাগানের সাথে চলে এসেছিল, বং দুয়া খাল ছেড়ে এমন একজন ব্যক্তির সাথে চলে এসেছিল যে তাকে আরামদায়ক এবং সমৃদ্ধ জীবনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।" চোখের জল মুছে সে স্বীকার করে যে তার যৌবনে, সে অনুভব করত যে এই দুর্গম, নির্জন জায়গার তার কোন স্থান নেই। দিনের পর দিন সে ঘরের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে পারত না, এখানকার মহিলারা সাধারণত যে কাজগুলো করে, যেমন রান্না করা এবং বাসন ধোয়া। প্রতিদিন বিকেলে শিশিরে ভেজা খেজুর গাছের কিচিরমিচির শব্দে সে ক্লান্ত ছিল, এবং যখন বিদ্যুৎ চলে যেত, তখন রাতের বেলায় সে ক্লান্ত ছিল, গ্রামটি জনশূন্য, জীবনের কোনও চিহ্নই ছিল না।

"তুমি শহরের মেয়ে। তোমার একটা বিলাসবহুল জায়গায় থাকা উচিত, বাইরে বেরোনোর ​​সময় তোমাকে তুলে নেওয়ার জন্য এবং নামিয়ে দেওয়ার জন্য গাড়ি থাকা উচিত..." - সেই বছরের লোকটির কথাগুলো এখনও আমার মায়ের অবচেতনে প্রতিধ্বনিত হয়, এমনকি তার স্বপ্নেও তাড়া করে।

তারপর বর্ষার শুরুতে আমার মা বং দুয়া খাল এলাকা ছেড়ে চলে যান। সেই সময়, আমার মা জানতেন না যে তার ভেতরে দিন দিন আরেকটি জীবন বেড়ে উঠছে এবং বিকশিত হচ্ছে। সেই জীবন ছিল আমি।

আমার মা শহরে খুব বেশিদিন ছিলেন না। অপরিচিত ব্যক্তিটি তার জন্য যে ছবি এঁকেছিলেন তা তার প্রত্যাশা পূরণ করতে পারেনি। তিনি গর্ভবতী হওয়ার পর, অপরিচিত ব্যক্তিটি তার থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, ঠিক যেমন সে আমার বাবার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। তার জন্মের তারিখ ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে, আমার মা গ্রামাঞ্চলে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, বিশ্বাস করেন যে সেখানকার জীবন আরও সহজ। সেই মুহূর্তে, তিনি অবশেষে তার ভাগ্য মেনে নেন...

কিন্তু আমার মা আর বাবার কাছে ফিরে আসেননি। তিনি পাশের গ্রামে একজনকে একটি ছোট খড়ের ঘর তৈরি করতে বলেছিলেন, যে জমি আমার নানা তার মেয়ের জন্য রেখে গিয়েছিলেন, এবং সেখানে কঠিন সময় কাটাতেন। আমার জন্ম হয়েছিল এক চাঁদনী রাতে, আমার মায়ের প্রচেষ্টার জন্য যার ছোট্ট শরীরের চারপাশে নাড়ি জড়িয়ে ছিল একটি শিশুকে বাঁচানোর জন্য। আমি অর্ধেক আমার মায়ের মতো, অর্ধেক আমার বাবার মতো বড় হয়েছি। যত বড় হলাম, ততই আমি তার মতো হয়ে উঠলাম। আমার স্মৃতিতে, আমার বাবা ছিলেন দয়ালু, কোমল, এবং আমি বিশ্বাস করি যে তিনি কখনও আমার মায়ের প্রতি কোনও বিরক্তি পোষণ করেননি...

আমার মা চোখের জলে পুরনো গল্পগুলো বলছিলেন। আমিও তার পাশে বসে কাঁদছিলাম, তার সাথে কাঁদছিলাম। চোখের জল মুছে তিনি আস্তে করে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন:

- হা, তোমার বাবার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করার জন্য তুমি কি আমার উপর রাগ করেছো?

আমি মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেলাম, তারপর মাথা নাড়লাম:

না মা! জীবনে ভুল হতে পারে তা বোঝার মতো আমার বয়স হয়েছে।

আমার মা মাথা নিচু করলেন।

আমি আরেকটা প্রশ্ন করে ফেললাম:

- মা, তুমি সেদিন আমাকে বাবার সাথে দেখা করতে নিয়ে যাওনি কেন? আমাদের বাড়ি থেকে বং দা খাল খুব বেশি দূরে নয়, তবুও আমরা এতদিন যাইনি। বাবা অপেক্ষা করছিলেন...

মা আমার চোখের দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে বললেন, তারপর ফিসফিসিয়ে বললেন:

- কারণ তোমার বাবারও নিজের সুখের প্রয়োজন ছিল। তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তোমার বাবার এখনও একজন নারীর প্রয়োজন, যার সাথে তার জীবন ভাগাভাগি করা, তার প্রতি সহানুভূতিশীল হওয়া, ঘরের কাজকর্ম করা এবং ভালোবাসা লালন করা। কিন্তু সেই ব্যক্তিটি আমি হতে পারি না। তোমার বাবার প্রতি আমি খুবই অপরাধী; আমি সারা জীবন আমার ভুলগুলো কখনোই মুছে ফেলতে পারব না...

আমি শিশুর মতো কেঁদে ফেললাম। মনে হচ্ছিল অনেক দিন পর শেষবার কেঁদেছিলাম, তাই আমার অশ্রু ঋতুর প্রথম বৃষ্টির মতো অনিয়ন্ত্রিতভাবে প্রবাহিত হচ্ছিল।

হঠাৎ করেই আমার মনে একটা ছবি ভেসে উঠল: আমার বাবা তীরে দাঁড়িয়ে আছেন, শেষ বিকেলে যখন আমি তাকে দেখেছিলাম, তখন তিনি আমার মা এবং আমাকে বিদায় জানাচ্ছেন... এবং আজও তা আমার মনে দাগ কেটে আছে...

*

আর তারপর থেকে, আমি আর কখনও আমার বাবার মুখ দেখতে পাইনি। তিন বছর আগে, যখন আমি অবশেষে সাহস সঞ্চয় করে বং দিয়া খালে ফিরে যাই, পুরনো স্মৃতির অবশিষ্টাংশ অনুসরণ করে, আমি আমার বাবার পুরনো বাড়ি এবং ডুরিয়ান বাগানে পৌঁছাই। বাগানটি এখনও সেখানেই ছিল, কিন্তু ঘরটি ভেঙে পড়েছিল, কেবল দেয়ালে রঙের খোসা ছাড়ানো টুকরো রেখে গিয়েছিল। আমি আশেপাশের লোকদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এবং তারা বলেছিল যে আমার বাবা এক ঝড়ো বিকেলে মারা গেছেন, হঠাৎ হার্ট অ্যাটাকের কারণে শান্তিপূর্ণ মৃত্যু। কিন্তু তিনি চোখ বন্ধ করেননি... এবং আমার খালা, কিছুক্ষণ পরেই, আমার বাবার প্রতিকৃতিও তার জন্মস্থানে ফিরিয়ে এনেছিলেন, এবং তার বাকি জীবন বেঁচে থাকার চেষ্টা করেছিলেন...

আমি পাথরের পথ ধরে পুরনো ডুরিয়ান বাগানে গেলাম, এখন নতুন মালিকানাধীন। আমার বাবার কবরের একটা অংশ সেখানে। কবরের রঙ মাটির মতো কোমল। এর চারপাশে প্রচুর সুগন্ধি ফুল এবং বিদেশী গাছপালা জন্মে। আমি বাবার কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছিলাম।

...

এখন, আমি আর আমার মা আর আমাদের পুরনো শহরে থাকি না। আমরা শহরে চলে এসেছি, কোলাহলের মধ্যে বাস করছি। অদ্ভুতভাবে, যখন আমার মা ছোট ছিলেন, তখন তিনি শহরের জীবন, কোলাহলপূর্ণ যানজট, প্রাণবন্ত আড্ডার স্বপ্ন দেখতেন। এখন, তিনি তার শহরকে খুব মিস করেন; তিনি ছোট নদীকে মিস করেন, তিনি সেই ছোট নৌকাটিকে মিস করেন যা বিকেলের রোদে আমার বাবার সাথে দেখা করার জন্য বং দিয়া খালের জলে দোল খাত... এবং তিনি আমার বাবার ছবির জন্য আকুল...

"মা, আমি সত্যিই বাবার কবর দেখতে যেতে চাই! আমি তাকে খুব মিস করি! আমি রাতভর তাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছি। ছোট নৌকা থেকে তীরে নামার সময় সে আমার হাত ধরেছিল, ঠিক আগের মতোই। তার হাতটা খুব নরম ছিল..."

মা আমার দিকে তাকালেন; তার দৃষ্টিশক্তি কিছুটা কমে গিয়েছিল, কিন্তু সে এখনও এত সুন্দর দেখাচ্ছিল! পুরনো দিনের গ্রাম্য মেয়েটির সৌন্দর্য এখনও তার স্মৃতিতে গেঁথে আছে। "হ্যাঁ, আমিও বাবাকে মিস করি, আমি তাকে ভালোবাসি! আমার হৃদয়ে, তিনি সর্বদা সবচেয়ে সুন্দর প্রতিচ্ছবি হয়ে থাকবেন!"

আমি আমার মায়ের কাঁধে মাথা রাখলাম। তার কাঁধটি আমার বাবার স্নেহময় হাতের মতো নরম ছিল।

আমার স্মৃতিতে আবার বাবার ছবি জ্বলজ্বল করছে...

সূত্র: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/