মে মাসের এক দুপুরে, নগুয়েন ভ্যান কু স্ট্রিটে (বাক জিয়াং ওয়ার্ড, বাক নিন প্রদেশ) সূর্য প্রচণ্ডভাবে কিরণ দিচ্ছিল। রাস্তা থেকে ২১১ নম্বর গলিতে পা রাখতেই মনে হচ্ছিল যেন এক বিশাল চুল্লিতে প্রবেশ করেছি।
সেখানে ছিল এক অদ্ভুত আবাসস্থল – ডায়ালাইসিস রোগীদের জন্য একটি পাড়া। সরু গলিটা ছিল আঁকাবাঁকা, আর প্রখর রোদে নিচু, কালো ঢেউখেলানো টিনের চালগুলো ঝকমক করছিল। গরমে বাতাস ভারী হয়ে ছিল, যার ফলে শ্বাস নেওয়া কষ্টকর হয়ে পড়েছিল। একজন সুস্থ মানুষ মাত্র কয়েক মিনিটেই ক্লান্ত হয়ে পড়ত, কিন্তু কিডনি বিকল রোগীদের জন্য, যাদের শরীর আগে থেকেই দুর্বল ছিল, এই গরম ছিল নিতান্তই অত্যাচারের মতো।
গলির শেষে ছিল একটি পুরনো দোতলা বোর্ডিং হাউস। দোতলার প্রায় ৩০ বর্গমিটারের বিবর্ণ সিমেন্টের ছাদটি দাউদাউ করে জ্বলতে থাকা আগুনের মতো তাপ শোষণ করছিল। ছোট ঘরটির ভেতরে তাপমাত্রা ছিল প্রায় ৩৯ ডিগ্রি সেলসিয়াস। ছাদ থেকে তাপ বিকিরিত হয়ে নিচে নামছিল, সিমেন্টের মেঝে থেকে উপরে উঠছিল এবং কোনো নিস্তার ছাড়াই চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছিল।
বহু বছর ধরে ওটা ছিল মিঃ ভি ভান সিন-এর পরিবারের (বাচ নিন প্রদেশের দাই সন কম্যুনের বাসিন্দা) বাড়ি। ঠিক যখন গরম চরমে উঠেছিল, তখন হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল।
এমনিতেই গুমোট ঘরটা হঠাৎ বাতাসে ভারী হয়ে উঠল। বিছানায় ছটফট করতে থাকা অসুস্থ মানুষগুলোর মুখ বেয়ে ঘাম ঝরছিল।
জনাব সিনহ বিছানার কিনারায় হেলান দিয়ে বসেছিলেন, তাঁর শার্টটি পিঠের সাথে লেপ্টে ছিল। ষাট বছর বয়সী লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তাঁর গলার স্বর ছিল ভাঙা: "আমাদের কেবল একটা পুরনো স্ট্যান্ডিং ফ্যান আর দুটো ছোট ফ্যান আছে, আর তাতেই অসহ্য গরম। যখন বিদ্যুৎ চলে যায়, তখন মনে হয় যেন একটা শুকানোর চুল্লি।"
দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি সপ্তাহে তিনবার ডায়ালাইসিসের জন্য বাক নিন জেনারেল হাসপাতাল নং ১-এ যান। অনেকের কাছে হাসপাতাল হলো চিকিৎসার একটি জায়গা। কিন্তু জনাব সিনের কাছে এটি প্রায় তাঁর দ্বিতীয় বাড়ি হয়ে উঠেছে।
কিন্তু বাবার দুর্ভোগ শুধু তার নিজের অসুস্থতাতেই সীমাবদ্ধ নয়। তার বড় ছেলে, ভি ভান মাও (৩৯ বছর বয়সী), গত আট বছর ধরে ডায়ালাইসিস করাচ্ছেন। শীর্ণকায় লোকটি তার পুরনো বিছানার পাশে বসে, যত্ন করে তার বিবর্ণ চিকিৎসার নথিপত্রের খাতাটি খুলছেন। পাতাগুলো ডায়ালাইসিসের সময়সূচী, পরীক্ষার ফলাফল এবং অসংখ্য চিকিৎসার তারিখে ভরা।
অসুস্থতার কারণে তার জীবনও তছনছ হয়ে গিয়েছিল। দু'বছর আগে তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে চলে যায়। ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়া তার বড় সন্তানকে নিজ শহরের আত্মীয়দের কাছে পাঠিয়ে দিতে হয়েছিল, আর ছোটজন তার মায়ের কাছেই থেকে যায়। সেই ভ্যাপসা ভাড়া করা ঘরটিতে এখন কেবল অসুস্থ মানুষটিই তার বাবা-মায়ের সঙ্গে নীরবে বাস করেন।
ভাড়া করা ঘরটির পেছনের এক ছোট কোণে, কনিষ্ঠ পুত্র ভি ভান হোয়ানও ৭ বছর ধরে ডায়ালাইসিস করিয়ে আসছে।
যে বয়সে তার সুস্থ থাকা, জীবিকা নির্বাহ করা এবং কর্মজীবন গড়ার কথা, সেই বয়সে সে এখন সূঁচ, আইভি লাইন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চলা ডায়ালাইসিস সেশনের সাথে বাঁধা।
দশ বছর আগে, জনাব সিনহের কিডনি বিকলতা ধরা পড়ে এবং সহজ চিকিৎসার জন্য তিনি জিনিসপত্র গুছিয়ে শহরে চলে আসেন ও হাসপাতালের কাছে একটি ঘর ভাড়া নেন। এক বছর পর, তাঁর বড় ছেলে অসুস্থ হয়ে পড়ে। তার দুই বছর পর, তাঁর ছোট ছেলেরও কিডনি বিকলতা দেখা দেয়। তাঁরা তিনজন ডায়ালাইসিস মেশিনের ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকার এক যাত্রা শুরু করেন।
পরিবারের আয়ের একমাত্র উৎস হলেন শ্রীমতী হোয়াং থি নাম, মিঃ সিন-এর স্ত্রী। এই ৫৮ বছর বয়সী মহিলা প্রায় নয় বছর ধরে তার স্বামী ও সন্তানদের নিয়ে শহরে বাস করছেন। দিনের বেলায় তিনি মজুর হিসেবে কাজ করেন। ভালো দিনে তিনি ২,০০,০০০ ডং আয় করেন; আর মন্দা দিনে, তার আয় হয় মাত্র ১,০০,০০০ ডং-এর কিছু বেশি। তিনি গভীর রাতে তার দমবন্ধ করা গরম ঘরে ফেরেন।
ভ্যাপসা ঘরটায় চারটি পুরোনো বিছানা ঠেসেঠুসে রাখা ছিল। সেখানেই পুরো পরিবারটা আট বছর ধরে বাস করে আসছিল। মাসিক ভাড়া ছিল ১২ লক্ষ ডং – হাসপাতালের আশেপাশে যা এক বিরল সস্তা ভাড়া।
ওই সামান্য টাকা দিয়ে বিদ্যুৎ, পানি, খাবার, ওষুধ এবং চারজন অসুস্থ মানুষের জীবনযাত্রার খরচ মেটাতে হতো। “ভাগ্যক্রমে, আমি আর আমার বাবা হাসপাতালের খরচের জন্য সাহায্য পেয়েছিলাম, নইলে আমরা হয়তো বাঁচতেই পারতাম না,” উত্তপ্ত ছাদের দিকে তাকিয়ে জনাব সিনহ বললেন।
বাইরে, আকাশের ছোট্ট এক টুকরো জুড়ে সূর্য তখনও সাদা চাদর বিছিয়ে রেখেছিল। পাখাটা এখন চালু হয়ে ক্ষীণভাবে ঘুরছিল, যা ঘরটাকে ঘিরে থাকা দমবন্ধ করা গরম দূর করার জন্য যথেষ্ট ছিল না। "গত কয়েকদিন ধরে এত গরম যে আমরা তিনজন ঠিকমতো ঘুমাতেই পারিনি। প্রায় ভোর পর্যন্ত আমাদের জেগে থাকতে হয়, যখন আবহাওয়া ঠান্ডা হয়, তারপরই আমরা কিছুক্ষণের জন্য তন্দ্রাচ্ছন্ন হতে পারি," মিঃ সিনহ বর্ণনা করলেন।
শারীরিক দুর্বলতার কারণে ডায়ালাইসিস রোগীরা এমনিতেই পরিশ্রান্ত থাকেন। গরম আবহাওয়া তাদের ক্লান্তি আরও বাড়িয়ে দেয়। জনাব সিনহ পিঠ থেকে ঘাম মুছতে মুছতে নরম স্বরে বললেন: “এই গরমে সবাই তৃষ্ণা মেটাতে জল খেতে চায়। কিন্তু ডায়ালাইসিস রোগীরা বেশি জল খাওয়ার সাহস করে না।”
জনাব সিং-এর পরিবারের ঘরটি ছাড়াও ওই বোর্ডিং হাউসের আরও অনেকে অসুস্থতা ও গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমের সঙ্গে লড়াই করছে।
অদূরেই দশ বর্গমিটারের সামান্য বেশি আয়তনের একটি ঘরে, দীর্ঘ ডায়ালাইসিস সেশনের পর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে ছিলেন জনাব লি ভ্যান বো (লুক নাম কম্যুনের বাসিন্দা)। ৬২ বছর বয়সী এই ব্যক্তি মাত্র পাঁচ মাস আগেই ঘরটি ভাড়া নিয়ে এসেছিলেন।
আগে মিঃ বো ডায়ালাইসিস চিকিৎসা শেষ করে বাসে করে নিজের শহরে ফিরে যেতেন। কিন্তু সাম্প্রতিক মাসগুলোতে তার পা কেটে ফেলা হয়েছে এবং তিনি আর হাঁটতে পারেন না, তাই তিনি হাসপাতালের কাছে একটি ভাড়া করা বাসায় থাকতে বাধ্য হয়েছেন। ছোট ঘরটিতে কেবল একটি বিছানা আর একটি পুরনো, নড়বড়ে মিনি-ফ্যান রাখার মতো জায়গা আছে।
তার পাশে ছিলেন তার দুর্বল স্ত্রী, শ্রীমতী ত্রান থি বা। প্রতিবার তার স্বামী ডায়ালাইসিস চিকিৎসা শেষ করলে, তিনি নীরবে তার হুইলচেয়ারটি ঠেলে তাদের ভাড়া করা ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে আসতেন। তাদের পরিবার মাঠে কাজ করত এবং তাদের আয় ছিল অনিশ্চিত। তাদের চার সন্তানই নিজেদের সংসার শুরু করে দিয়েছিল। সৌভাগ্যবশত, সন্তানদের সামান্য অবদানের ফলে দম্পতিটি কোনোমতে টিকে ছিল।
"প্রতি মাসে আমাদের এখনও বাইরে থেকে ওষুধ কিনতে হয়, যার খরচ হয় ৩০-৪০ লাখ ডং," মিসেস বা বললেন। গরমের দিনগুলোর কথা জিজ্ঞেস করা হলে তিনি শুধু মাথা নাড়লেন। কোনো কোনো রাতে প্রায় এক ঘণ্টার জন্য বিদ্যুৎ চলে যায়। তারপর পরদিন দুপুরে আবার চলে যায়। তাঁরা দুজনে পাখা দিয়ে বাতাস করেন, কিন্তু তবুও ঘুমাতে পারেন না।
ডায়ালাইসিস রোগীদের এই আবাসস্থলে মানুষ শুধু অসুস্থতাকেই নয়, বরং তাপপ্রবাহকেও ভয় পায়। প্রায় ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রার দিনগুলোতে তাদের শরীরকে টিকে থাকতে সাহায্য করে পুরনো, নড়বড়ে পাখাটিই।
সরু গলিটার ওপারে, গ্রীষ্মের প্রখর রোদে রাস্তাটা তখনও গরম হয়ে ছিল। সেই ঘিঞ্জি, গুমোট ভাড়া করা ঘরগুলোর ভেতরে ডায়ালাইসিস রোগীরা নীরবে দিন কাটাচ্ছিল। তাদের জীবন কয়েক ডজন বর্গমিটারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল, যা নিয়মিত ডায়ালাইসিস সেশন, ওষুধের বিল এবং অসহনীয় গরমে কাটানো দীর্ঘ, নিদ্রাহীন রাতকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হতো।
প্রতিবেদক চলে যাওয়ার পর, মিঃ ভি ভান সিন ছোট জানালাটার পাশে বসে গ্রীষ্মের ঝলমলে সাদা সূর্যের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ষাট বছর বয়সী লোকটির মুখ বেয়ে ঘাম ঝরছিল। তাঁর চোখ দুটো ছিল নিস্তব্ধ, বিষণ্ণ ও উদাস।
উৎস: https://tienphong.vn/xom-chay-than-quay-quat-trong-chao-lua-post1846582.tpo
![[ছবি] হ্যানয় সিটি পার্টি কমিটির স্থায়ী কমিটির পলিটব্যুরো কর্তৃক পরিচালিত দ্বিতীয় পরিদর্শনের ফলাফলের খসড়া প্রতিবেদন অনুমোদনের সভায় সভাপতিত্ব করছেন সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/26/1779789811432_a2-bnd-4430-9620-jpg.webp)
মন্তব্য (0)