রাতের জীবন

থাং লং অর্কেস্ট্রার সঙ্গীতশিল্পী ফাম দিন চুয়ং আমাদের জন্য অনেক অবিস্মরণীয় গান রেখে গেছেন। তিনি চা-চা-চা থেকে শুরু করে ধীরগতির সঙ্গীত পর্যন্ত বিভিন্ন ধারার গান লিখেছেন... এবং তিনি একটি চমৎকার বোলেরো সুরের গানও লিখেছেন: "নাইট হ্যামলেট"। তিনি এই গানটি ১৯৫৫ সালে লিখেছিলেন, এবং আমি ১৯৬০ সাল থেকে আজ পর্যন্ত আমার স্কুলের নোটবুকে এটি যত্ন করে নকল করে রেখেছি, আর এর স্মৃতি এতটুকুও মুছে যায়নি!

"রাতের পাড়া"—এটি শুধু একটি নির্দিষ্ট দরিদ্র পাড়ার ঠিকানা নয়, বরং এটি বিংশ শতাব্দীতে দক্ষিণ ভিয়েতনামে বিদ্যমান সমস্ত দরিদ্র রাত্রিকালীন পাড়াগুলোর প্রতিনিধিত্বকারী একটি দরিদ্র রাত্রিকালীন পাড়া।

"নাইটটাইম হ্যামলেট" বোলেরো শৈলীতে রচিত একটি গান; এটিকে একটি মার্জিত বোলেরো গান বলা যেতে পারে... যদিও এর বিষয়বস্তু চিত্রিত করে "এক নিশাচর গ্রামের দারিদ্র্য, যেখানে মানুষ নিজ হাতে শ্রম দিয়ে জীবনধারণ করে।" দরিদ্র কিন্তু পরিচ্ছন্ন, দরিদ্র কিন্তু "মহৎ," দরিদ্র কিন্তু "চরিত্রবান," "নাইটটাইম হ্যামলেট"-এর দরিদ্র শ্রেণীর এবং সাধারণভাবে সেই সময়ের শ্রমজীবী জনগণের এক সত্যিকারের প্রশংসনীয় দারিদ্র্য!

বোলেরো সঙ্গীতকে প্রায়শই 'চিজী' বলে সমালোচনা করা হয়। সত্যি বলতে, 'চিজী' শব্দটির অর্থ এখনও কেউ পুরোপুরি ব্যাখ্যা করেনি! আর ন্যায্যতার খাতিরে বলতে গেলে, যদি এমন কোনো গান থাকে যাকে মানুষ 'চিজী' মনে করে, তাহলে সেই গানটি যদি থাই থান বা খান লি-র মতো গায়কদের গাইতে দেওয়া হয়, তবে তা সঙ্গে সঙ্গেই তার 'চিজী' ভাবটা হারিয়ে ফেলবে!

১৯৬০ সালে, সাইগনের একটি সঙ্গীত দলের সদস্য, গায়িকা থান থুই, বিন তুই (বর্তমানে হাম তান - লা গি)-তে "শোম দেম" (রাতের হ্যামলেট) পরিবেশন করেন। সেই সময় কনসার্টটি ছিল বিনামূল্যে; প্রবেশও ছিল বিনা। থান থুই-এর "শোম দেম" গানটি শুনে... তিনি এত সুন্দর গেয়েছিলেন যে, পরদিন সকালেই আমি গানের স্বরলিপি কেনার জন্য বইয়ের দোকানে ছুটে যাই। কিন্তু "শোম দেম"-এর স্বরলিপি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। আমি নকল করার জন্য কিছু ধার নিতে পারি কিনা তা কয়েকজন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম।

এই ‘মুক্ত বিরতির’ শুরুতে (মধ্যরাতে বাড়ির পথ... (মাত্র ছন্দে প্রবেশ), এ যেন সত্যিই বোলেরো; না ধীর, না দ্রুত, রাতের কোনো পাড়ায় ধীরে ধীরে উন্মোচিত হচ্ছে, যেন ‘ঝরে পড়া বৃষ্টি, জীর্ণ পথ মুছে দিচ্ছে’...

'Nighttime Neighborhood' গানটির বিশেষত্ব কী?

আমার ব্যক্তিগত মতে, একটি ভালো গানের ৮০ শতাংশই তার কথার ওপর নির্ভর করে। যদি কোনো লেখক বা কবি 'নাইট হ্যামলেট'-এর জন্য দ্বিতীয়বার কথা লিখতেন, আমি নিশ্চিত যে এই দ্বিতীয়বার লেখা কথাগুলো মুহূর্তেই 'নাইট হ্যামলেট'-কে বদলে দিত!

ব্যাপারটা অদ্ভুত, কিন্তু জীবন নিয়ে লেখা যে গানগুলোতে "বৃষ্টি" শব্দটি থাকে, সেগুলোই সবসময় সেরা গান হয়! মনে হয়, "বৃষ্টি" জীবনে আনন্দের চেয়ে বেশি দুঃখই নিয়ে আসে, যদিও "বৃষ্টি" নিজেই জীবনের প্রতীক।

"বৃষ্টির মতো ছন্দে টোকা দাও" বোলেরো সুরে ফাম দিন চুয়ং আমাদের দেখিয়েছেন এক হৃদয়বিদারক বিষাদের "রাতের গ্রাম": "...গভীর রাতে বাড়ির পথ/ রাতের গভীর গলিটা বর্ণহীন/ নড়বড়ে বেড়ার ওপারে, ক'টা মাথা?/ রাস্তার বাতির ম্লান হলুদ আলো/ দীর্ঘ পথটা জনশূন্য/ দূরে, আমি শুনি কেউ গাইছে এক স্বপ্নময় ঘুমপাড়ানি গান/ বৃষ্টি পড়ছে, মুছে দিচ্ছে পুরোনো পথ/ দুটো হৃদয় এখনো অপেক্ষায়/ কে বিদায় জানাচ্ছে এই নীরব, জনশূন্য গ্রামে/ কে পাঠাচ্ছে তার চোখ দিয়ে হাজারো কোমল কথা?/ আশা করছে, আগামীকালের দরজায় সূর্যের আশীর্বাদ পাবে এই হতভাগ্য ভালোবাসা/ জীবনকে আরও সুন্দর করে তুলবে..."

সুরকার ফাম দিন চুয়ং একটি উজ্জ্বল দিনের আশায় বিনিদ্র রাত্রি নিয়ে লিখেছেন "অস্থায়ীভাবে বসবাসকারী এক দরিদ্র দম্পতির দরিদ্র গ্রাম": "...নির্বাসনের রাতে, কে আকুল?/ অপেক্ষার একাকী রাত/ নীরব বৃষ্টির অগণিত ঘণ্টার রাত/ বাতাসে বাহিত, স্বপ্ন জাগিয়ে তোলে/ আগামীর উষ্ণ বসন্তের আলোর প্রতিশ্রুতি/... তাই, রাত তবুও সুগন্ধে জেগে ওঠে/ পথে কারও পদক্ষেপকে পথ দেখাতে/ বিষণ্ণতা ছাড়াই রাতে গ্রামকে দেখতে/ কারণ এমন মানুষ আছে যারা ভালোবাসা নিয়ে আসতে জানে..."

"রাতের গ্রাম" বলতে বোঝায় খালের ধারের গ্রাম, শহরতলির গ্রাম... যুদ্ধের সময় দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রায়শই দরিদ্র গ্রামগুলোকে। সেই সময়, এই দরিদ্র গ্রামগুলোতে বসবাসকারী শ্রমজীবী মানুষেরা এই গানটি খুব পছন্দ করত। বলা যেতে পারে যে এটি ভিয়েতনামের অন্যতম সেরা বোলেরো গান।

"নাইটটাইম নেইবারহুড" গানটি ১৯৫৫ সালে প্রকাশিত হয়েছিল, এবং এত বছর পরেও শ্রোতারা আজও সেই স্নেহময় রাতের পাড়াগুলোকে সযত্নে স্মরণ করেন: "...রাত নীরব ও নিঃসঙ্গ / শোনা যায় কারো মৃদু স্বরে গাওয়া এক কোমল ঘুমপাড়ানি গান / শোনা যায় ভালোবাসায় ভরা বাতাস / যা জীবনের শূন্যতার অবসান ঘটানোর প্রতিশ্রুতি দেয়..."

উৎস