ব্যস্ত গ্রীষ্মকাল

গ্রীষ্মের এক প্রথম বিকেলে আমি গ্রামে ফিরে এলাম। পুরনো খড়ের ছাদ বেয়ে সোনালী সূর্যের আলো ঝলমল করছিল, স্মৃতি থেকে ধুলোর কণার মতো ঝলমল করছিল, কেবল পাতার মধ্য দিয়ে মৃদু বাতাস বইছিল, যা বিগত বছরের শুকনো, স্থায়ী তাপ বহন করছিল।

(এআই)

গ্রীষ্মের এক প্রথম বিকেলে আমি আমার গ্রামে ফিরে এলাম। পুরনো খড়ের ছাদ বেয়ে সোনালী সূর্যের আলো ঝলমল করছিল, স্মৃতি থেকে ধুলোর কণার মতো। পাতার মধ্য দিয়ে কেবল মৃদু বাতাস ঝলমল করছিল, যা বিগত বছরের শুকনো তাপ বহন করে। পোড়া ঘাসের গন্ধ, শুকনো মাটি, সদ্য শুকনো খড়... গন্ধ যা আমি ভেবেছিলাম সময়ের সাথে সাথে ম্লান হয়ে গেছে, তবুও আজ সেগুলি অদ্ভুতভাবে প্রাণবন্তভাবে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে।

আমি লক্ষ্যহীনভাবে সেই পুরনো পথ ধরে ঘুরে বেড়াতাম, যেখানে একসময় এক উদাসীন যৌবনের রোদে পোড়া পায়ের ছাপ থাকত। শুষ্ক মৌসুমে ফাটল এবং বর্ষায় কর্দমাক্ত এই লাল মাটির রাস্তাগুলি একসময় আমাদের পুরো পৃথিবী ছিল, এমন একটি জায়গা যেখানে আমরা বৃষ্টি ধরার জন্য মাথা পিছনে কাত করে ফেলতাম, কাদা এবং বালি আমাদের সাথে লেগে থাকা সত্ত্বেও শার্ট ছাড়াই দৌড়াতে পারতাম। আমি ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকতাম, বাঁশের লাঠি দিয়ে মাটিতে লিখতাম, নাম বলতে পারতাম না এমন সাদাসিধা স্বপ্ন আঁকতাম, তারপর আকাশ বৃষ্টি হতে দেখে নিজের মনে হেসে ফেলতাম। সেই দিনের আমার বন্ধুরা - দুষ্টু ফং; কান্নাকাটি করা শিশু হুওং; কালো চামড়ার কিন্তু দ্রুত বুদ্ধিমান কাঠবিড়ালি টাই - এখন বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। আমি এখনও কিছুর সাথে যোগাযোগ রাখি, আবার অন্যরা আমার স্মৃতি থেকে সম্পূর্ণরূপে মুছে গেছে। কেবল আমিই রয়েছি, এই পরিচিত, এখন বিবর্ণ পথ ধরে হাঁটছি, স্মৃতির টুকরোগুলো বহন করছি যা আমি কখনও শব্দে প্রকাশ করার সুযোগ পাইনি। একটা নির্দিষ্ট অনুভূতি আছে, এত শান্ত, এত পবিত্র, যেন ভূগর্ভস্থ স্রোতের গুঞ্জন - এমন একটা অনুভূতি যা কেবল তারাই বুঝতে পারে যারা রোদে ভেজা গ্রামাঞ্চলে বেড়ে উঠেছে। এই রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুতে, আমি আর আগের মতো ছেলে নেই। আমার কাঁধ দুশ্চিন্তায় ভারাক্রান্ত, আমার পদক্ষেপ আর খেলাধুলাপূর্ণ নয়, কিন্তু অদ্ভুতভাবে, আমার জন্মভূমির এই সোনালী, শান্ত রোদের মধ্যে, আমার ভেতরে আবার কিছু একটা আলোড়িত হয়, একটি অস্পষ্ট, ভঙ্গুর কম্পন, যেমন পাতার ছাউনিয়ে সিকাডাদের কিচিরমিচির, এমন একটা অনুভূতি যা কেবল আমার জন্মভূমির রোদই জাগাতে পারে।

শুকনো ধানক্ষেতে, বাচ্চারা তখনও খেলাধুলা করছিল, তাদের ছোট ছোট পা ফাটা মাটিতে ছাপিয়ে ছিল শৈশবের নিষ্পাপ বিস্ময়বোধকের মতো। তাদের স্পষ্ট, সুরেলা হাসি সূর্যের আলোয় প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, অতীতের এক অস্পষ্ট ডাকের মতো, সেই দিনগুলির ডাক যখন আমিও ছোট ছিলাম, শুকনো মাঠের মধ্য দিয়ে দৌড়াচ্ছিলাম, ড্রাগনফ্লাইয়ের পিছনে ছুটছিলাম, গ্রীষ্মের প্রতিটি মুহূর্তকে আঁকড়ে ধরেছিলাম। আমার মনে আছে আমার দাদী, তার পাতলা দেহটি ছোট বারান্দায় বসে ছিল, একটি জীর্ণ তালপাতার পাখা দিয়ে নিজেকে পাখা করছিল। প্রচণ্ড গরমে, তার কণ্ঠস্বর স্থির ছিল যখন সে ট্যাম ক্যাম এবং তারার গাছের গল্প বলত, দুপুরের বাতাসের মতো মৃদু। আমার মনে আছে আমার মা, পরিশ্রমী মহিলা, তার সুন্দরভাবে বাঁধা চুল, টাইলসের সিঁড়িতে কাপড় মেরামত করছিল, সুই এবং সুতো দ্রুত নড়ছিল। তার কপালে ঘামের মালা, সোনালী সূর্যের আলোর সাথে মিশে, সেলাই করা পোশাকের প্রান্তে পড়েছিল। তখন তার চোখ এত কোমল ছিল, তবুও অনেক উদ্বেগও প্রতিফলিত হয়েছিল - এমন একটি চেহারা যা আমি অনেক পরে বুঝতে শিখেছিলাম। আমার মনে আছে সেই ভাঙা মাটির পাত্রের কথা যেখানে আমার মা প্রতিদিন বিকেলে সবুজ চা বানাতেন। চায়ের সুবাস তীব্র ছিল না, কিন্তু মৃদু অভ্যাসের মতো আমার হৃদয়ে প্রবেশ করার মতো যথেষ্ট ছিল। সন্ধ্যার রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ আমার মায়ের চুলে, আমার পোশাকের আড়ালে, বেড়ার মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া প্রতিটি বাতাসে হালকাভাবে লেগে ছিল... এটা ছিল বাড়ির গন্ধ, শান্তির গন্ধ যা আমি আর কখনও খুঁজে পাইনি, আমি যেখানেই যাই না কেন, এখানে ছাড়া, আমার সরল এবং শান্ত স্মৃতিতে।

এই বছরের রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতু হঠাৎ করেই আমার হৃদয়ে সময়ের শান্ত আলোড়নের আরও গভীর, আরও মর্মস্পর্শী অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছে। আমার জন্মভূমির রোদ কেবল খড়ের ছাদ, ইটের উঠোন এবং রেখায় ঝুলন্ত কাপড়গুলিকেই শুকিয়ে দেয় না, বরং সেই স্মৃতিগুলিকেও শুকিয়ে দেয় যা আমি ভেবেছিলাম ভুলে গেছি। রোদের সুবাস শুকনো মাটির সুবাসের সাথে মিশে যায়, আগের ফসলের খড়ের দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ - সবকিছুই একটি সরল, গ্রাম্য সিম্ফনির সাথে মিশে যায়, এমন একটি সুর যা কেবল সেই অতীত ঋতুগুলি অনুভব করেছে তারাই সত্যিকার অর্থে বুঝতে পারে।

আমি মাটির ফাটলগুলো দেখতে পাচ্ছি, যা আমার স্মৃতিতে দীর্ঘদিন ধরে সুপ্ত গ্রীষ্মকে জাগিয়ে তুলছে। গ্রামের ধারে পুরনো বটগাছের নিচে বসে, পাতার মাঝখানে দোল খাওয়া সূর্যের আলো ধরার জন্য হাত বাড়াই। এই বটগাছটি আমার এবং থ্যামের জন্য শৈশবের এক সম্পূর্ণ পৃথিবী ছিল, আমার প্রতিবেশী, যার চোখ কালো এবং মধ্যাহ্নের সিকাডার মতো স্পষ্ট হাসি। আমরা এখানে বসে থাকতাম, মিষ্টি বরইয়ের ব্যাগ ভাগ করে নিতাম এবং পড়ে যাওয়া বটফল গণনা করার প্রতিযোগিতা করতাম। একদিন, হঠাৎ বৃষ্টি হলে, আমরা ঘন ছাউনির নীচে একসাথে জড়ো হয়েছিলাম, এবং থ্যাম ফিসফিসিয়ে বলেছিল, "আমি চাই যদি একদিন, যখন আমরা বড় হব, আমরা এখনও এখানে এভাবেই বসতে পারতাম।" আমার সেই ইচ্ছা স্পষ্ট মনে আছে, কিন্তু থ্যাম এবং তার পরিবার এক দূর গ্রীষ্মে চলে গেল। বটগাছটি এখনও এখানে আছে, এর পাতাগুলি এখনও সবুজ, আগের মতো ছায়া দিচ্ছে, কেবল আমরা দুজন আর একসাথে বসে নেই।

রোদের আলো আমাকে চোখ ধাঁধানো করে তুলল, কিন্তু সেই ঝলমলে আলোয় আমি আমার শৈশবের হাসি দেখতে পেলাম। রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুর ব্যস্ততার মধ্যে একটি ছোট্ট, শান্ত হাসি।

লিন চাউ

সূত্র: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html