ব্যস্ত গ্রীষ্মকাল

গ্রীষ্মের এক পড়ন্ত বিকেলে আমি গ্রামে ফিরলাম। পুরোনো খড়ের চাল বেয়ে সোনালি রোদ নেমে আসছিল, স্মৃতির ধূলিকণার মতো ঝিকমিক করছিল; কেবল পাতার ফাঁকে বয়ে আসা মৃদু বাতাসই বয়ে আনছিল বিগত বছরগুলোর শুকনো, দীর্ঘস্থায়ী উত্তাপ।

(এআই)

গ্রীষ্মের এক পড়ন্ত বিকেলে আমি আমার গ্রামে ফিরলাম। পুরোনো খড়ের চাল বেয়ে সোনালি রোদ নেমে আসছিল, স্মৃতির ধূলিকণার মতো ঝিকমিক করছিল। কেবল মৃদু বাতাস পাতার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, বয়ে আনছিল বিগত বছরগুলোর শুকনো উত্তাপ। পোড়া ঘাস, শুকনো মাটি, সদ্য শুকানো খড়ের গন্ধ… যে গন্ধগুলো সময়ের সাথে সাথে মিলিয়ে গেছে বলে মনে করতাম, অথচ আজ সেগুলো অদ্ভুতভাবে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল।

আমি পুরোনো পথগুলো ধরে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, যেখানে একসময় এক উচ্ছল যৌবনের রোদে-পোড়া পদচিহ্ন পড়ে থাকত। এই লাল মাটির রাস্তাগুলো, যা বর্ষাকালে ফাটা আর বর্ষায় কর্দমাক্ত থাকত, একসময় আমাদের পুরো পৃথিবী ছিল; এমন এক জায়গা যেখানে আমরা বৃষ্টিতে গা ভেজানোর জন্য মাথা হেলাতে পারতাম, গায়ে কাদা-বালি লেগে থাকার পরোয়া না করে খালি গায়ে দৌড়াদৌড়ি করতে পারতাম। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বাঁশের কাঠি দিয়ে মাটিতে হিজিবিজি আঁকতাম, নাম না-জানা সরল স্বপ্ন আঁকতাম, তারপর যখন দেখতাম আকাশে বৃষ্টি নামতে চলেছে, তখন একা একাই খিলখিল করে হাসতাম। সেই দিনগুলোর আমার বন্ধুরা—ফং, যে ছিল দুষ্টু; হুয়ং, যে ছিল কান্নাকাটি করা ছেলে; টাই, শ্যামবর্ণ কিন্তু চটপটে কাঠবিড়ালি—এখন বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। কয়েকজনের সাথে এখনও যোগাযোগ রাখি, বাকিরা আমার স্মৃতি থেকে পুরোপুরি মুছে গেছে। শুধু আমিই রয়ে গেছি, এই চেনা, এখন-ম্লান হয়ে যাওয়া পথগুলো ধরে হেঁটে চলেছি, বয়ে বেড়াচ্ছি স্মৃতির সেইসব খণ্ডাংশ যা ভাষায় প্রকাশ করার সুযোগ আমি কখনও পাইনি। এক বিশেষ অনুভূতি আছে, এত শান্ত, এত নির্মল, যেন মাটির নিচের কোনো ঝর্ণার গুঞ্জন – এমন এক আবেগ যা কেবল রোদ ঝলমলে গ্রাম্য পরিবেশে বেড়ে ওঠা মানুষেরাই বুঝতে পারে। এই রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুতে, আমি আর আগের সেই ছেলেটি নেই। আমার কাঁধ দুশ্চিন্তার ভারে ভারাক্রান্ত, আমার পদক্ষেপে আর চঞ্চলতা নেই, কিন্তু অদ্ভুতভাবে, আমার জন্মভূমির এই সোনালি, শান্ত রোদের মাঝে আমার ভেতরে কিছু একটা আবার জেগে ওঠে, এক অস্পষ্ট, ভঙ্গুর কম্পন, যেন পাতার ছাউনিতে ঝিঁঝিঁপোকার ডাক, এমন এক অনুভূতি যা কেবল আমার জন্মভূমির রোদই জাগিয়ে তুলতে পারে।

শুকনো ধানক্ষেতে শিশুরা তখনও খেলা করছিল, ফাটা মাটিতে তাদের ছোট্ট পায়ের ছাপগুলো শৈশবের নিষ্পাপ বিস্ময়চিহ্নের মতো ফুটে উঠছিল। তাদের স্পষ্ট, সুমধুর হাসি সূর্যের আলোয় প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, যেন অতীত থেকে ভেসে আসা এক অস্পষ্ট ডাক; সেই দিনগুলোর ডাক, যখন আমিও শিশু ছিলাম, শুকনো মাঠে দৌড়াতাম, ফড়িংয়ের পিছু ছুটতাম, আর গ্রীষ্মের প্রতিটি মুহূর্তকে আঁকড়ে ধরে থাকতাম। আমার মনে পড়ে দিদিমার কথা, ছোট বারান্দায় বসে থাকা তাঁর শীর্ণ শরীরটা, একটা পুরোনো তালপাতার পাখা দিয়ে নিজেকে বাতাস করছিলেন। দুপুরের অসহ্য গরমেও তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল স্থির, যখন তিনি তাম কাম আর কামরাঙা গাছের গল্প বলতেন, ঠিক যেন মধ্যাহ্নের মৃদু বাতাস। আমার মনে পড়ে মায়ের কথা, সেই পরিশ্রমী মহিলা, পরিপাটি করে বাঁধা চুল, টালির সিঁড়িতে বসে দ্রুত সুঁই-সুতো চালিয়ে কাপড় সেলাই করতেন। কপালে ঘামের ফোঁটা জমেছিল, সোনালি সূর্যের আলোর সাথে মিশে গিয়ে তিনি যে পোশাকটি সেলাই করছিলেন তার আঁচলে পড়ছিল। তখন তাঁর চোখ দুটো ছিল খুব কোমল, অথচ তাতে অনেক দুশ্চিন্তাও প্রতিফলিত হতো—এমন এক চাহনি যা আমি অনেক পরে বুঝতে শিখেছিলাম। আমার মনে আছে সেই ভাঙা মাটির চায়ের কেটলিটার কথা, যেখানে মা রোজ বিকেলে সবুজ চা বানাতেন। চায়ের সুগন্ধ তীব্র ছিল না, কিন্তু এক স্নিগ্ধ অভ্যাসের মতো আমার হৃদয়ে গেঁথে যাওয়ার জন্য তা-ই যথেষ্ট ছিল। সন্ধ্যার রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধটা মায়ের চুলে, আমার পোশাকের আঁচলে, ঝোপের মধ্যে দিয়ে বয়ে আসা প্রতিটি বাতাসে হালকাভাবে লেগে থাকত... এ ছিল বাড়ির গন্ধ, শান্তির সেই গন্ধ যা আমি আর কোথাও খুঁজে পাইনি, কেবল এখানেই ছাড়া, আমার এই সরল আর শান্ত স্মৃতিগুলোর মাঝে।

এ বছরের রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতু হঠাৎ আমার হৃদয়ে সময়ের নিঃশব্দ স্পন্দনের এক গভীরতর, আরও মর্মস্পর্শী অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছে। আমার জন্মভূমির রোদ শুধু খড়ের চাল, ইটের উঠোন আর দড়িতে ঝোলানো কাপড়ই শুকায় না, বরং সেইসব স্মৃতিও শুকিয়ে দেয় যা আমি ভুলে গেছি বলে ভেবেছিলাম। রোদের গন্ধ শুকনো মাটির সুবাসের সাথে মিশে যায়, গত ফসলের খড়ের রেশ থেকে যায়—সবকিছু মিলেমিশে এক সরল, গ্রাম্য সিম্ফনি তৈরি করে, এমন এক সুর যা কেবল তারাই সত্যি বুঝতে পারে, যারা সেই বিগত ঋতুগুলোর অভিজ্ঞতা লাভ করেছে।

আমি দেখি মাটির ফাটলগুলো নড়ে উঠছে, আমার স্মৃতিতে বহুদিন ধরে সুপ্ত থাকা গ্রীষ্মকালগুলোকে জাগিয়ে তুলছে। গ্রামের প্রান্তে পুরোনো বটগাছটার নিচে বসে, পাতার ফাঁকে দুলতে থাকা একফালি রোদ ধরার জন্য আমি হাত বাড়াই। এই বটগাছটা একসময় আমার আর আমার প্রতিবেশী থ্যামের জন্য শৈশবের একটা গোটা জগৎ ছিল। থ্যামের ছিল কালো চোখ আর দুপুরের ঝিঁঝিঁপোকার মতো স্বচ্ছ হাসি। আমরা এখানে বসে থাকতাম, মোরব্বার প্যাকেট ভাগাভাগি করে খেতাম আর ঝরে পড়া বটফল গোনার প্রতিযোগিতা করতাম। একদিন হঠাৎ বৃষ্টি নামলে, আমরা ঘন পাতার ছাউনির নিচে জড়োসড়ো হয়ে বসলাম, আর থ্যাম ফিসফিস করে বলল, "ইশ, যদি কোনোদিন, আমরা যখন বড় হয়ে যাব, তখনও এভাবে এখানে বসতে পারতাম।" আমার সেই ইচ্ছের কথা পরিষ্কার মনে আছে, কিন্তু এক দূরের গ্রীষ্মে থ্যাম আর তার পরিবার অন্যত্র চলে গেল। বটগাছটা এখনও এখানেই আছে, তার পাতাগুলো এখনও সবুজ, আগের মতোই ছায়া দিচ্ছে, শুধু আমরা দুজন আর একসঙ্গে বসে থাকি না।

সূর্যের তাপে আমার চোখ কুঁচকে গেল, কিন্তু সেই ঝলমলে আলোয় আমি আমার শৈশবের হাসি দেখতে পেলাম। রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুর কোলাহলের মাঝে এক ছোট্ট, শান্ত হাসি।

লিন চাউ

উৎস: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html