ব্যস্ততম রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতু

গ্রীষ্মের এক ভোরবেলায় আমি গ্রামে ফিরে এলাম। পুরনো খড়ের ছাদে সোনালী রোদের আলো ছড়িয়ে পড়ল, স্মৃতির ধুলোর কণার মতো ঝিকিমিকি করে। শুধু পাতার মধ্য দিয়ে মৃদু বাতাসের শব্দ, যা বিগত বছরের রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুর শুষ্ক তাপ বহন করে।

চিত্রের ছবি (এআই)

গ্রীষ্মের এক ভোরবেলায় আমি গ্রামে ফিরে এলাম। পুরনো খড়ের ছাদে সোনালী রোদের আলো ছড়িয়ে পড়ল, স্মৃতির ধুলোর কণার মতো ঝিকিমিকি করে। পাতার মধ্য দিয়ে মৃদু বাতাসের শব্দ, যা বিগত বছরের রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুর শুষ্ক তাপ বহন করে। পোড়া ঘাস, শুকনো মাটি, নতুন শুকানো খড়ের গন্ধ,... ভেবেছিলাম বছরের পর বছর ধরে তা ম্লান হয়ে গেছে, কিন্তু আজ এটি অদ্ভুতভাবে পরিষ্কার হয়ে উঠেছে।

আমি শুধু পুরনো রাস্তা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, যেখানে অনভিজ্ঞতার খালি, রোদে পোড়া পায়ের ছাপ ছাপানো ছিল। লাল মাটির রাস্তা, শুষ্ক মৌসুমে ফাটল, বর্ষায় কর্দমাক্ত, কিন্তু তখনও আমরা এটিকে পুরো পৃথিবী বলে মনে করতাম, এমন একটি জায়গা যেখানে আমরা বৃষ্টির মুখোমুখি হতে পারতাম, খালি বুকে দৌড়াতে পারতাম, বালি এবং ধুলো আমাদের সাথে লেগে থাকত। আমি ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকতাম, বাঁশের লাঠি দিয়ে মাটিতে লিখতাম, সাদাসিধা স্বপ্ন আঁকতাম যার নাম আমি জানতাম না, তারপর বৃষ্টি নামানোর সময় নিজের সাথে হাসতাম। সেই সময়ের আমার বন্ধুরা, দুষ্টু ফং, কাঁদতে থাকা হুওং, কাঠবিড়ালির মতো দ্রুত দৌড়ানো কালো চামড়ার টাই, এখন বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তাদের মধ্যে কিছুর সাথে আমি এখনও যোগাযোগ রাখি, তাদের মধ্যে কিছু স্মৃতির চক্র থেকে সম্পূর্ণরূপে ভেসে গেছে বলে মনে হয়। কেবল আমিই রয়েছি, পরিচিত পথগুলির মধ্যে হাঁটছি যা বিবর্ণ হয়ে গেছে, তাদের সাথে স্মৃতির টুকরোগুলি বহন করে যা আমি শব্দে প্রকাশ করার সময় পাইনি। একটা অনুভূতি আছে যা খুবই শান্ত, খুবই স্পষ্ট, যেন একটা ভূগর্ভস্থ স্রোতের গুঞ্জন - এমন একটা অনুভূতি যা কেবল তারাই বুঝতে পারে যারা রৌদ্রোজ্জ্বল এবং বাতাসের গ্রামাঞ্চলে বেড়ে উঠেছে। এই বছরের রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুতে, আমি আর অতীতের ছেলে নই। আমার কাঁধ দুশ্চিন্তায় ভারী, আমার পা লাফানো বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু অদ্ভুতভাবে, এই সোনালী এবং শান্ত গ্রামাঞ্চলের রোদের মাঝে, আমার ভেতরে আবার কিছু একটা আলোড়ন তুলছে, পাতার ছাউনিতে সিকাডাসের শব্দের মতো একটি অস্পষ্ট, ভঙ্গুর কম্পন যা কেবল গ্রামাঞ্চলের রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুই জাগাতে পারে।

শুকনো ধানক্ষেতের ধারে, শিশুরা এখনও দৌড়ায় এবং লাফায়, তাদের ছোট ছোট পা ফাটা মাটিতে ছাপানো থাকে শৈশবের নিষ্পাপ বিস্ময়বোধকের মতো। সূর্যের আলোয় দূর থেকে প্রতিধ্বনিত স্পষ্ট হাসি অতীতের এক অস্পষ্ট ডাকের মতো প্রতিধ্বনিত হয়, সেই দিনগুলির ডাক যখন আমি ছোট ছিলাম, শুকনো ধানক্ষেতে দৌড়াচ্ছিলাম, ড্রাগনফ্লাইয়ের পিছনে ধাওয়া করছিলাম, গ্রীষ্মের প্রতিটি মুহূর্তকে আঁকড়ে ধরেছিলাম। আমার মনে আছে আমার দাদী, ছোট বারান্দায় বসে তার পাতলা দেহ, জীর্ণ প্রান্তযুক্ত তালপাতার পাখা নাড়ছিল। গ্রীষ্মের তীব্র বিকেলে, তার কণ্ঠস্বর ট্যাম ক্যামের গল্প বলেছিল, তারার ফলের গাছের গল্প, মধ্যাহ্নের বাতাসের মতো হালকা। আমার মনে আছে আমার মা, একজন পরিশ্রমী মহিলা, চুল সুন্দরভাবে বেঁধে, ইটের সিঁড়িতে কাপড় মেরামত করছিলেন, হাতে সুই এবং সুতো মসৃণভাবে। হলুদ সূর্যের আলোর সাথে মিশে তার কপালের ঘাম ফোঁটা তার সেলাই করা শার্টের কিনারায় পড়েছিল। সেই সময় আমার মায়ের চোখ এত কোমল ছিল, কিন্তু এত উদ্বেগও প্রতিফলিত হয়েছিল - এমন একটি চেহারা যা আমি অনেক পরে বুঝতে শিখেছিলাম। আমার মনে আছে সেই ভাঙা মাটির পাত্রের কথা যেখানে আমার মা প্রতিদিন বিকেলে সবুজ চা বানাতেন। চায়ের গন্ধ তীব্র ছিল না কিন্তু শান্তিপূর্ণ অভ্যাসের মতো আমার হৃদয়ে প্রবেশ করার জন্য যথেষ্ট ছিল। বিকেলে রান্নাঘর থেকে আসা ধোঁয়ার গন্ধ আমার মায়ের চুলে, আমার শার্টে, বেড়ার মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া প্রতিটি বাতাসে হালকাভাবে লেগে থাকত... এটাই ছিল গ্রামাঞ্চলের গন্ধ, শান্তির গন্ধ যা আমি যেখানেই যাই না কেন, আমার সরল এবং শান্ত স্মৃতিতে আর খুঁজে পাইনি, ঠিক এখানে ছাড়া।

এই বছরের রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুতে, আমার হৃদয় হঠাৎ করে সময়ের শান্ত কোলাহলকে আরও গভীরভাবে অনুভব করে। গ্রামাঞ্চলের রোদ কেবল খড়ের ছাদ, ইটের উঠোন, দড়িতে ঝুলন্ত কাপড়গুলিকেই শুকিয়ে দেয় না... বরং সেই স্মৃতিগুলিকেও শুকিয়ে দেয় যা আমি ভেবেছিলাম ভুলে গেছি। শুকনো মাটির গন্ধের সাথে মিশে থাকা রোদের গন্ধ, আগের ফসল কাটার সময় ফেলে রাখা খড়ের গন্ধ, সবকিছুই একটি গ্রাম্য সম্প্রীতির সাথে মিশে যায়, এমন একটি গান যা কেবল যারা পুরানো ঋতুর মধ্য দিয়ে বেঁচে আছে তারাই শুনতে পারে।

মাটির ফাটলগুলো আমার মনে জাগিয়ে তুলছিল, আমার স্মৃতিতে ঘুমিয়ে পড়া গ্রীষ্মকে জাগিয়ে তুলেছিল। গ্রামের প্রবেশপথে পুরনো বটগাছের নীচে বসে, পাতার মাঝখানে সূর্যের আলোর রশ্মি ধরার জন্য আমি হাত বাড়িয়েছিলাম। এই বটগাছটি ছিল আমার এবং থমের পুরো শৈশব জগৎ, আমার কালো চোখ এবং দুপুরে সিকাডাসের শব্দের মতো তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর। আমরা এখানে বসে শুকনো খুবানির ব্যাগ ভাগ করে নিতাম এবং পড়ে যাওয়া বটফল গণনা করার প্রতিযোগিতা করতাম। একদিন হঠাৎ বৃষ্টি হলে, আমরা দুজনে পাতার ঘন ছাউনির নীচে একসাথে বসেছিলাম, থম মৃদুস্বরে বলেছিল: "আমি চাই যদি একদিন, যখন আমরা বড় হব, আমরা এখনও এখানে এভাবেই বসতে পারব।" আমার এখনও সেই ইচ্ছা স্পষ্ট মনে আছে, কিন্তু থম অনেক আগে গ্রীষ্মে তার পরিবারের সাথে চলে গিয়েছিল। বটগাছটি এখনও এখানে আছে, পাতার ছাউনি এখনও সবুজ, আগের মতো সূর্যকে ছায়া দিচ্ছে, কেবল দুটি শিশু আর একে অপরের পাশে বসে নেই।

রোদের আলো আমাকে চোখ ধাঁধানো করে তুলল, কিন্তু সেই উজ্জ্বল আলোয় আমি আমার শৈশবের হাসি দেখতে পেলাম। রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতুর ব্যস্ততার মধ্যে একটি ছোট, শান্তিপূর্ণ হাসি।/।

লিন চাউ

সূত্র: https://baolongan.vn/xon-xao-mua-nang-a198117.html