থান হোয়া প্রদেশে যত দিন থাকি, ততই একে আরও বেশি মনে পড়ে।

সত্যি বলতে, থান হোয়া থেকে যত দূরে থাকি, ততই জায়গাটার জন্য মন খারাপ হয়। গতকাল আমার দল "ক্লাস ১০এ, হাউ লক হাই স্কুল, ১৯৭৩-১৯৭৬" আবার মুখরিত হয়ে উঠেছিল। ক্লাসের বেশিরভাগ সদস্যের বয়স ৭০ বা তার বেশি, এবং তাদের অধিকাংশই নিজ শহরে "আটকে" আছেন; মাত্র তিন-চারজন অন্যত্র থাকেন। একজন আছেন ভুং টাউতে, একজন অবসরপ্রাপ্ত হাই স্কুল প্রিন্সিপাল; দুজন আছেন হ্যানয়ে; একজন আছেন হাই ফং-এ; আর আমি থাকি প্লেকুতে। আমিই একমাত্র ব্যক্তি যে আসলে থান হোয়ার বাসিন্দা নই, কিন্তু যখনই সুযোগ পাই, একে নিজের বাড়ি মনে করে ফিরে আসি।

ট্রিয়েউ লক কমিউনের দোকানটি লেখকের মাধ্যমিক স্কুলজীবন থেকে অপরিবর্তিত রয়েছে; ৫০ বছর পরেও এটি এখনও সেখানেই আছে। (ছবি: লেখক)

আমি যেখানেই যাই, থান হোয়ার বাসিন্দা হিসেবে আমি সবসময় গর্ববোধ করি, যেন এটাই আসল জায়গা।

আমার মা নিন বিন-এর বাসিন্দা ছিলেন। ১৯৪৫ সালে তিনি নিজের শহর ছেড়ে চলে যান এবং কয়েক বছর পর থান হোয়াতে চলে আসেন। ১৯৭৫ সালে তিনি তাঁর স্বামীর শহর হুয়ে-তে ফিরে আসেন, যেখানে তিনি বসবাস করতেন এবং সেখানেই মারা যান। এর মানে হলো, তিনি তাঁর পুরো যৌবন থান হোয়াতেই কাটিয়েছেন এবং সেখানেই আমাদের ভাইবোনদের জন্ম দিয়েছেন। ফলস্বরূপ, আমার ভাইবোন এবং আমিও আমাদের যৌবন থান হোয়াতেই কাটিয়েছি। হাই স্কুল থেকে পাশ করার পর, আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে হুয়েতে যাই এবং আমার ছোট ভাই অষ্টম শ্রেণি শেষ করার পর তার পড়াশোনা চালিয়ে যেতে হুয়েতে যায়।

এই তিনটি জায়গা ছাড়াও আমি দীর্ঘদিন ধরে বাস করেছি— থান হোয়া শহর (তৎকালীন ফ্লাওয়ার গার্ডেন স্ট্রিট), চাও লক কম্যুন (যেখানে দেশলাই কারখানা ছিল এবং আমার মা ছিলেন উপ-পরিচালক), এবং ত্রিয়েউ লক কম্যুন (যেখানে আমার বাবা-মা পরিকল্পনা অনুযায়ী শহরে ফিরে না গিয়ে, অবসরের পর স্থায়ীভাবে বসবাস করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন)। কারণটা ছিল খুব সহজ: শহরে টুথপিক পর্যন্ত কিনে খেতে হতো, কিন্তু এখানে তাঁরা তাঁদের সন্তানদের লালন-পালন ও শিক্ষিত করার জন্য স্বাবলম্বী হতে পারতেন। তাঁরা মৌসুমি খাবার খেতে পারতেন, সন্তানদের ভরণপোষণের জন্য নিজেদের পেনশন ব্যবহার করতে পারতেন, এবং... বার্ধক্যের জন্য সঞ্চয়ও করতে পারতেন। সেই সময়ে কেউ ভাবেনি যে ১৯৭৫ সাল পুনর্মিলন নিয়ে আসবে এবং তাঁরা তাঁদের নিজ শহরে ফিরতে পারবেন।

কিন্তু সৌভাগ্যবশত, আমার বাবা একটি খাদ্য কোম্পানিতে কাজ করতেন, তাই আমার মনে আছে যে তিনি যখনই ব্যবসার কাজে বাইরে যেতেন, তাঁর পুরোনো সাইকেলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন। আমরা যেখানেই যেতাম, তিনি একজন সত্যিকারের নাগরিকের মতো চালের রসিদে সিলমোহর দিতেন। একারণেই আমি ছোটবেলা থেকে থান হোয়ার অনেক জায়গায় ভ্রমণ করার এবং অনেক জায়গা চেনার সুযোগ পেয়েছি।

এছাড়াও, থান হোয়া ম্যাচ ফ্যাক্টরিতে কাজ করার আগে আমার মা থান হোয়া ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনে (তৎকালীন নাম) কাজ করতেন। যুদ্ধের কারণে তাঁকে প্রায়ই অন্যত্র সরিয়ে নেওয়া হতো। আমার পরিবারে ছিল দুটো সাইকেল, দুটো ব্যাকপ্যাক, দুই ছেলে এবং মুরগি ও হাঁসের ডিম। আমার বাবা-মা সবকিছু সাইকেলে তুলে নিয়ে আশ্রয়কেন্দ্রে যেতেন এবং স্থানীয় পরিবারগুলোর সাথে থাকতেন। পরবর্তীকালে আমি সেই দিনগুলোকে মাঠপর্যায়ের কাজের দিন হিসেবে গণ্য করতাম। আর সত্যিই, সেই অভিজ্ঞতাগুলো আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বলভাবে গেঁথে আছে।

এভাবেই থিউ হোয়াতে আমার এক লোকের সাথে পরিচয় হলো, যার পাঁচ ছেলে ছিল—সবাই শক্তিশালী ও স্বাস্থ্যবান, এবং তাদের খাবার মূলত কাসাভা আর কলমি শাক দিয়েই তৈরি হতো। কিন্তু প্রত্যেক ছেলের নিজস্ব মরিচ-মিশ্রিত মাছের সসের একটি করে বয়াম ছিল, যা সে প্রত্যেক বেলার খাবারের সময় বের করত; সবাই নিজেরটা খেত, আর ফুরিয়ে গেলে তারা অন্য কারো কাছ থেকে "ধার" করে পরের দিন ফেরত দিত। আর আমি জানতাম থান হোয়াতে মার্চের ৮ তারিখটা কতটা ভয়ঙ্কর ছিল। পরে আমি "থান হোয়া" কবিতাটি লিখেছিলাম: "৮ তারিখের স্বপ্ন আমার মধ্যে বিলীন হয়ে যায় / সাদা শঙ্কু-আকৃতির টুপি পরা মার্চের অভিবাদন / বাতাসে মর্মর শব্দে আকাশে ছড়িয়ে পড়া এপ্রিকটের ফুল / হঠাৎ আমি মন্দিরের দরজার সামনে হতবিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।" অথবা আমার মনে পড়ে নগু লকের কথা, যা আজও দেশের সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ এলাকা বলে মনে হয়।

যখনই আমি থান হোয়া প্রদেশে ফিরি, আমি সবসময় সেই স্কুলে যাওয়ার চেষ্টা করি যেখানে আমি পড়াশোনা করতাম – ত্রিয়েউ চাও মাধ্যমিক বিদ্যালয়, যেটি একসময় ত্রিয়েউ লক এবং চাও লক এই দুটি কমিউনের একমাত্র মাধ্যমিক বিদ্যালয় ছিল – এখন এটি ত্রিয়েউ লক প্রাথমিক বিদ্যালয়। স্কুলের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আমি স্মৃতিতে আপ্লুত হয়ে পড়ি, আমার শিক্ষকদের কথা মনে পড়ে, যাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এখনও জীবিত, অন্যরা পরলোকগমন করেছেন।

আমার দুজন শিক্ষক পরবর্তীকালে কবি হয়েছিলেন। আমার মনে আছে, হাউ লক হাই স্কুলের সাহিত্যের শিক্ষক, মিঃ ভি, একবার আমাকে তাঁর কবিতার সংকলন নকল করে দিতে বলেছিলেন। হায় ঈশ্বর, আমার হাতের লেখা তাঁর থেকেও খারাপ ছিল, আর কবিতা নকল করার সময় উপস্থাপনার কোনো ধারণাই আমার ছিল না। যখন আমি নকল করা কবিতাগুলো তাঁকে ফেরত দিলাম, আমি দেখলাম তিনি খুশি হননি – তখন আমার এমনই মনে হয়েছিল, আর তারপর থেকে আমি অস্বস্তিতে ভুগি। একটি সম্মেলনে যোগ দেওয়ার পর যখন আমি আবার তাঁর সাথে দেখা করতে গেলাম, তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গর্ব করে বললেন: "আমি এমন অনেক কবিকে পড়িয়েছি যারা ভিয়েতনাম রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশনের সদস্য! এ আমার সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র।" আমি যে তিনজন শিক্ষকের কথা বললাম তাঁরা হলেন প্রয়াত কবি ত্রিন থান সন, কবি নগুয়েন নগোক কুয়ে এবং আমি নিজে। তিনিও একজন কবি ছিলেন, তবে ক্লাবের কবি। তিনি তা স্বীকার করতেন, কিন্তু তাঁর কবিতাই, যা আমি নকল করতাম, আমাকে তখন থেকে কবিতা লিখতে অনুপ্রাণিত করেছিল।

ট্রিয়েউ লক কমিউনের একটি দৃশ্য - যেখানে লেখক একসময় বাস করতেন এবং পড়াশোনা করতেন। (ছবি: সংগৃহীত)

মিস নগুয়েন থি কিম কুই বেশ কয়েকটি কবিতার সংকলন প্রকাশ করেছেন, এবং তাঁর একটি সংকলন—‘ওয়েভস রিভারবারেটিং’—এর ভূমিকা লেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তিনিই আমার মধ্যে সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসা জাগিয়ে তুলেছিলেন, যার সূত্র ধরে হাই স্কুলে মিস্টার ভি-র সাথে আমার পরিচয় হয়। এভাবেই আমি আজকের এই কবি হয়ে উঠেছি।

আর যেমনটা আমি বলেছি, থান হোয়াতে আমার এখনও অনেক বন্ধু আছে। প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং উচ্চ বিদ্যালয়ের বন্ধুরা, এমনকি যাদের সাথে পরে পরিচয় হয়েছে তারাও। তারা খুবই সহজ-সরল আর দয়ালু, তাই একবার, ভিয়েটজেটে ভ্রমণ করা সত্ত্বেও, আমি এক বন্ধুর কাছ থেকে উপহার হিসেবে কয়েক কিলোগ্রাম চিনাবাদাম এবং এক বয়াম টক গাঁজানো অ্যাঙ্কোভি সস—যা একটি স্থানীয় বিশেষ খাবার—গ্রহণ করেছিলাম। অবশ্যই, আমাকে ভাড়ার জন্য অতিরিক্ত টাকা দিতে হয়েছিল এবং স্মৃতির প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখে আমি সেগুলো বাড়িতে খেয়েছিলাম।

একদিন আমার কাছে একটা ফোন আসে, বলা হলো আমি থান হোয়া থেকে ফুয়ং বলছি। আমি হুট করে বলে ফেললাম: নগুয়েন তাক ফুয়ং। অপর প্রান্ত থেকে বলা হলো, "আহ, হ্যাঁ, ঠিকই তো, কিন্তু এখন আমার নাম নগুয়েন ভান ফুয়ং।" সে আমার সপ্তম শ্রেণীর সহপাঠী ছিল। তার বাবা তার মাঝের নাম হিসেবে "তাক" রেখেছিলেন, কিন্তু থান হোয়া উপভাষায় "তাক রি" মানে গবাদি পশু নিয়ন্ত্রণ করা... তাই সে পরে নামটা বদলে ফেলে। নামটা বদলানোর পর সে অনুশোচনা করে বলেছিল, "বাহ্, বন্ধু, তোমার এখনও এটা মনে আছে। যদি বাবার দেওয়া মাঝের নাম 'তাক'টা রাখতাম, তাহলে জীবনটা আরও কত ভালো হতো!" তারপর সে আবার মেসেজ পাঠায়: "ফুয়ং এখনও ভান কং হুং-এর 'পদচিহ্ন' অনুসরণ করে। তুমি তখন একজন ভালো ছাত্র ছিলে, বিশেষ করে সাহিত্যে, তাই তুমি যে একজন লেখক হয়েছ, এটা একদম সঠিক।"

এইসব খণ্ডিত স্মৃতি থেকেই নস্টালজিয়া জন্মায়। প্রাদেশিক কেন্দ্রের রাস্তাগুলো এখন চওড়া ও প্রশস্ত, কিন্তু যখনই আমি সেই জায়গায় ফিরে যাই যেখানে একসময় পিপলস বুকস্টোর ছিল এবং তার উল্টোদিকে ছিল ভিয়েত ডুক ঘড়ির দোকান, তখন এত কিছু বদলে গেলেও আমার সেই স্মৃতিগুলো স্পষ্টভাবে মনে পড়ে।

আর অতি সম্প্রতি, আমার মেসেঞ্জারে একটি বার্তা এলো: "হাই, আমি পুরোনো ম্যাচ ফ্যাক্টরির কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকার মেয়ে। আমি এইমাত্র আপনার সেই লেখাটি পড়লাম যেখানে থান হোয়া ম্যাচ ফ্যাক্টরির কিন্ডারগার্টেন শিক্ষকদের কথা উল্লেখ করা হয়েছে..." আর তারপর আমি অনেকক্ষণের জন্য বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম...

ভ্যান কং হাং

উৎস: https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm