গ্রামের নদীর ধারে বসন্ত

নদীর ওপারে, বাতাসে ঘন কুয়াশা ঝুলছিল। হাঁসগুলো ডাকতে শুরু করেছিল, কিন্তু জেলেরা তখনও ঘাটে আসেনি। সে চোখ বন্ধ করে নদীর তীর জুড়ে ছড়িয়ে থাকা মধুঘাসের মিষ্টি, মৃদু সুবাস নিঃশ্বাস নিল। নদীর ওপার থেকে একটি শক্তিশালী পূর্ব বাতাস বইল, এবং কুয়াশা এবং মেঘ দিগন্ত জুড়ে অলসভাবে ভেসে গেল। আকাশের তারাগুলো মনে হচ্ছিল যেন শূন্যে ছোট ছোট ধুলোর কণা পড়ছে, মৃদু বাতাসে উড়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত।

নদীর ওপারে, মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনির শব্দ প্রতিধ্বনিত হল। সে উঠে দাঁড়িয়ে জালটি তুলে নিল। আজ রাতে অসংখ্য মাছ ছিল। হঠাৎ তার মনে পড়ল যখন সে মাত্র চার বছর বয়সী ছিল তখন ছোট্ট বি'র কথা; সে যেখানেই যেত, বি' তার পিছনে পিছনে আসত। একবার, সে যে জালটি তুলেছিল তাতে একদল মাছের ঘন দলকে ঝাঁকুনি দিতে দেখে, বি হাত বাড়িয়ে একটি মাছ তুলে নিল, অনেকক্ষণ ধরে তার দিকে তাকিয়ে রইল, তার চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল, সে তার বাবার দিকে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, "বাবা, মাছটিকে আবার নদীতে ছেড়ে দাও! এর জন্য আমার খুব খারাপ লাগছে!" "তাহলে আমরা কী খাব?" সে জিজ্ঞাসা করল। "আমি ভাত খেতে পারি!" শিশুটি অনুনয় করল। সে তার সন্তানকে প্রশ্রয় দিল, চুপচাপ জালের একটি কোণ টেনে তার সন্তানের আনন্দিত মুখের সামনে মাছটিকে নদীতে পড়তে দিল।

সে উঠে দাঁড়ালো এবং কেরোসিনের বাতিটা উঁচু করে ঝুলিয়ে দিল। ঘন কুয়াশার মধ্যে, কেবল নিম্ন প্যাগোডার অর্ধচন্দ্রাকার, বাঁকা ছাদটি অস্পষ্টভাবে দৃশ্যমান ছিল। জলের পৃষ্ঠটি ঝিকিমিকি করছিল, মেঘের গুচ্ছগুলিকে প্রতিফলিত করে অলসভাবে নদীতে ভেসে বেড়াচ্ছিল। বসন্তের মৃদু বাতাস বয়ে যাচ্ছিল, পলিমাটির মাটির গন্ধ, ফুটন্ত আদার সুবাস এবং সদ্য গুঁড়ো করা আঠালো চালের মিষ্টি সুবাসের সাথে মিশে।

নদী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যেন সে প্রবাহিত হতে ভুলে গেছে। তীরে লাফালাফি করার মাঝেই একটা জল মুরগির ডাক শোনা গেল। তার হাতে থাকা দাঁড়টি জলের মধ্য দিয়ে সুন্দরভাবে এবং স্থিরভাবে কেটে যাচ্ছিল। চো ফেরি অবতরণ জনশূন্য ছিল; এই মুহূর্তে কেউ নদী পার হচ্ছিল না। সে নৌকাটিকে তীরের দিকে ঠেলে বালির ধারে নিয়ে গেল। জলের ধারে, একটি মাছ প্রচণ্ডভাবে ধাক্কা খেয়ে নদীতে ফিরে গেল; আরেকটি মাছ জটলা শুকনো ঘাসের মধ্যে আটকে রইল, ঠিক যেমন সে নৌকাটিকে তীরে ঠেলে দিল, স্রোত তাকে পালাতে সাহায্য করল।

রাতটা অন্ধকার ছিল। মোই নদীর ধারে, বাঁশঝাড়ের ধারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা জোনাকির ফসফরাসযুক্ত আভায় সে হেঁটে যাচ্ছিল। এখান থেকে, সে প্রশস্ত বালির উপর অবস্থিত ছোট্ট বাড়িটি দেখতে পেল। যখন তারা নতুন বিবাহিত হয়েছিল, তখন সে তাকে ভিত্তি খননের জন্য শুভ দিনটি পরীক্ষা করার জন্য বালির বারান্দায় নিয়ে গিয়েছিল। গ্রামবাসীরা, গল্পটি জেনে, সকলেই এর বিরুদ্ধে পরামর্শ দিয়েছিল, তাদের ভেতরের গ্রামে চলে যেতে বলেছিল, জিজ্ঞাসা করেছিল কেন তাদের এই বালির বারান্দায় আসতে হবে যেখানে দিনরাত বাতাস থাকে। সে কেবল হাসল, এবং একসাথে তারা ইট বোঝাই গরুর গাড়িটিকে ঠেলে তাদের "প্রেমের বাসা" তৈরি করতে, যাকে গ্রামবাসীরা বলে।

ছোট্ট ঘরে, বাতির ছায়ায় মিসেস থা বসে জ্যাম ফুটাচ্ছেন, তাঁর হাত চপস্টিক দিয়ে অ্যালুমিনিয়ামের বেসিনে জ্যাম নাড়ছে, তাঁর মুখ সেই পরিচিত মৃদু ভাবের সাথে নিচু। বারান্দায় ভারী পায়ের শব্দ শুনে, তিনি যা করছিলেন তা থামিয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানাতে হাসলেন।

"বি কি আজ তাড়াতাড়ি ঘুমাতে গিয়েছিলে? তুমি মায়ের জন্য জ্যাম বানাওনি কেন?" তার শার্ট খুলে দড়িতে ঝুলিয়ে মিঃ থা মশারির দিকে তাকালেন। "দুপুরে ঝিঁঝিঁ পোকার জন্য খনন করতে ব্যস্ত ছিলাম, ঘুমাতে পারছিলাম না। আমি ক্লান্ত হওয়ার আগে মাত্র কয়েকবার মায়ের জন্য জ্যাম নাড়াতে পেরেছিলাম," মিসেস থা উত্তর দিলেন, রান্নাঘরে নেমে গেলেন, একটি ট্রে নিয়ে মাদুরের উপর রাখলেন, তার স্বামীর জন্য একটি বাটিতে ভাত তুলে নিলেন, তারপর প্রায় খালি জ্যামের বাটির দিকে ফিরে গেলেন। নদী থেকে জল মুরগির ঝাঁকুনির শব্দ এলো। মিঃ থা চুলার জ্বলন্ত আগুনের দিকে তাকালেন, তার স্ত্রীর মুখের উপর এক উজ্জ্বল আভা ফেললেন। হঠাৎ তার স্ত্রীর জন্য তার প্রচণ্ড করুণা হল। টেট (চন্দ্র নববর্ষ) প্রায় এসে গেছে, এবং গ্রামগুলি প্রস্তুতিতে ব্যস্ত ছিল। তার পরিবার পেঁয়াজের আচার, এক বাটি আদা জ্যাম এবং ছোট্ট বি-এর বেশ কয়েকটি নতুন পোশাক ছিল। কিন্তু মিসেস থা বছরের পর বছর ধরে কিছুই কিনেননি। সন্তান হওয়ার পর থেকে, তার সমস্ত সঞ্চয় ছোট বি-এর জন্য ছিল। ছোট্ট বি হঠাৎ ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় করতে করতে জেগে উঠল। মিসেস থা বিছানায় হামাগুড়ি দিয়ে তার বাচ্চাকে জড়িয়ে ধরলেন, এবং তার উষ্ণ নিঃশ্বাস অনুভব করে ছোট্ট বিকে আশ্বস্ত করলেন, যে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

"ফেরম্যান!" ডক থেকে একটা আকুল আওয়াজ ডাকল, তার সুরের সাথে তীরে আছড়ে পড়া জলের শব্দ মিশে গেল। সে দ্রুত উঠে দাঁড়াল, দাঁড় ধরে গেটের দিকে বেরিয়ে গেল।

অস্তমিত চাঁদ নদীর উপর এক রহস্যময়, স্বর্গীয় আভা ছড়িয়ে দিল, এমনকি নদীর তীরে শিশিরে ঢাকা ঘাসের পত্রকগুলিকেও আলোকিত করে তুলল। একজন যাত্রী অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার কাঁধে ব্যাগ ঝুলছিল, তার হাতে পীচ ফুলের ডালটি গোধূলির আলোয় উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল। থা যখন নৌকোর দড়িটি খুললেন, যাত্রী দ্রুত নেমে এলেন। নদীর বাতাসে পীচ ফুলের বিশুদ্ধ, মৃদু সুবাস ভেসে উঠল। তিনি অলক্ষ্যে তাজা সুবাস শ্বাস নিলেন। এই পীচ ফুলের ডালটি, উত্তর থেকে আনা। হঠাৎ তিনি ভাবলেন, যদি টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর জন্য তার পরিবারের কাছে এমন একটি ডাল থাকত, তাহলে তার স্ত্রী এবং ছোট্ট বি খুব খুশি হত।

লোকটি নৌকার ধারে বসে অলসভাবে নদীর প্রবাহ দেখছিল দাঁড়ের ছন্দময় শব্দের মাঝে। "তুমি কি অনেক দূর থেকে এসেছো, টেটের জন্য বাড়ি ফিরছো?" থা জিজ্ঞাসা করল, কথোপকথন শুরু করার চেষ্টা করে। "হ্যাঁ... দশ বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেছে যখন আমি শেষবার আমার নিজের শহর পরিদর্শন করেছি।" "তুমি কোন গ্রামের?" "আমি ট্রা লি থেকে এসেছি।" লোকটি তার পিছনের গ্রামগুলির দিকে চিন্তা করে বিড়বিড় করে বলল, "আমি কেবল বেড়াতে ফিরে আসি কারণ আমি আমার শহরকে মিস করি, এখানে কেউ অবশিষ্ট নেই। সারাজীবন ঘুরে বেড়ানো, এবং কেবল এই বয়সে আমি ক্লান্তি অনুভব করি, তখনই আমি বুঝতে পারি যে, আমার জীবনের শেষে, আমার জন্মভূমি এখনও সবকিছু..." সে হঠাৎ থার দিকে ফিরে বন্ধুত্বপূর্ণ সুরে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি কি টেটের জন্য সবকিছু প্রস্তুত করেছ?" "হ্যাঁ, আমরা আচারযুক্ত সবজি এবং জ্যাম তৈরি করেছি। নববর্ষের প্রাক্কালে, আমরা কয়েকটি আঠালো ভাতের কেক গুছিয়ে নেব।" থা এবং তার অতিথি মাঝেমধ্যেই গ্রামের টেট সম্পর্কে গল্প করছিলেন, দাঁড়ের অবিরাম শব্দের মাঝে।

নৌকাটি নোঙর করে। লোকটি যাতে তীরে পা রাখতে পারে তার জন্য সে খুঁটিটি তীরে ঠেলে দিল। লোকটি যখন এদিক-ওদিক এদিক-ওদিক করছিল, তখন থা দ্রুত ব্যাগগুলো তীরে তুলে নিল এবং তাকে সাহায্য করার জন্য ফিরে এল।

"ধন্যবাদ! তোমার পরিবারকে শান্তিপূর্ণ বসন্ত কামনা করছি!" লোকটি মৃদুস্বরে বলল, হাতে একটা নোট ধরিয়ে দিল। "আমাকে টাকা দেওয়ার দরকার নেই!" লোকটি সদয়ভাবে হাত নাড়ল, তারপর নিচু হয়ে পীচ ফুলের ডালটি তুলে তার হাতে দিল। "টেটের জন্য এটি বাড়িতে নিয়ে যাও! মনে করো এটা আমার পক্ষ থেকে তোমার পরিবারের জন্য উপহার!" এই বলে, সে দ্রুত তীরে পা রাখল, তাড়াহুড়ো করে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে, থার কথা মনে পড়ল এবং তাকে পিছন পিছন ডাকল, "ধন্যবাদ, স্যার! তোমার পরিবারের জন্য সুস্থ ও সমৃদ্ধ নববর্ষ কামনা করছি!"

লম্বা মূর্তিটি অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল, আর থা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, দেখছিল। তার হাতে থাকা পীচ ফুলের ডালটি উজ্জ্বল লাল রঙের হয়ে উঠছিল, উত্তরের বাতাসে দুলছিল। নদীর বিশাল বিস্তৃতিতে, কেবল তিনি এবং ছোট ডালটিই রয়ে গেলেন, যেন একটি নীরব বার্তা: "স্বদেশই সবকিছু।" তিনি আলতো করে ডালটি নৌকায় রাখলেন, উঁচু আকাশ জুড়ে আলতো করে ভেসে আসা তুলতুলে মেঘের দিকে তাকালেন।

গেটে পৌঁছানোর পর, আমি দেখলাম আমার ছোট মেয়েটি দরজার কাছে উদ্বিগ্নভাবে অপেক্ষা করছে। আমাকে দেখার সাথে সাথে সে ছুটে বেরিয়ে এসে চিৎকার করে বলল, "আমি তোমাকে স্বপ্নে দেখেছিলাম বাবা! আমি চমকে উঠেছিলাম!" কথা বলতে বলতে সে হঠাৎ তার বাবার হাতে ফুলের ডালটি লক্ষ্য করে এবং আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায়। পীচ ফুলের ডালটি দুই হাতে উঁচু করে ধরে সে তার মাকে দেখানোর জন্য ঘরে ছুটে গেল।

অগ্নিকুণ্ডের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মিসেস থা, ঘরের মাঝখানে উজ্জ্বল গোলাপের ডাল দেখে অবাক হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। "এটা এত সুন্দর!" তিনি চিৎকার করে বললেন। তিনি তার স্বামীর দিকে ফিরে বললেন, "এই সুন্দর ফুলগুলি কোথা থেকে এসেছে?" মিঃ থা হেসে তার স্ত্রীকে কাছে টেনে নিলেন। "নদী পার হওয়া একজন ভ্রমণকারী এগুলো আমাদের দিয়েছে!" তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, এবং তার স্বস্তির হাসি তার মুখ উজ্জ্বল করে তুলল। তিনি ট্রেলিসে উঠে একটি সিন্দুক নিয়ে গেলেন এবং পীচ ফুলের ডালটি রাখার জন্য একটি চীনামাটির ফুলদানি খুঁজে বের করলেন - একটি মূল্যবান ফুলদানি যা তার দাদুর প্রজন্ম থেকে তার কাছে চলে এসেছে। কাঠের টেবিলে, পীচ ফুলের ডালটি ফুটে উঠল। ছোট্ট বি, তার বাবা ফিরে আসার পর থেকে, অস্থির ছিল, ফুলের প্রশংসা করে দৌড়াচ্ছিল, তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল ছিল।

ধীরে ধীরে, এলোমেলো চপ্পলের শব্দ বারান্দা জুড়ে প্রতিধ্বনিত হলো। তার পিছনের ঘর থেকে বৃদ্ধা মিসেস থেম, ঝুঁকে পড়ে, দুটি ভাতের কেক এবং আরও একটি ব্যাগ কেক নিয়ে প্রবেশ করলেন। তিনি কর্কশ স্বরে ডাকলেন, "বি! আমি যে কেকগুলি তৈরি করেছি তা এখনও গরম!" থা উঠে দাঁড়ালেন এবং তাকে বসতে সাহায্য করলেন। মিসেস থেম বারবার তার পিঠে থাপ্পড় মারলেন এবং তার ঠোঁটে ঠোঁট মারলেন। "দূরে কাজ করা বাচ্চারা এখনও বাড়িতে আসেনি। আমি বাড়িতে বিরক্ত, তাই আমি উষ্ণ থাকার জন্য ছোট্ট বি'র সাথে বসতে এসেছি।" "ঠিক বলেছ, দিদিমা! আমার সাথে এসো!" সুযোগটি কাজে লাগিয়ে বি দৌড়ে গিয়ে মিসেস থেমের কোলে জড়িয়ে ধরে ফিসফিসিয়ে বললেন, "দেখো দিদিমা! এই বছর আমাদের বাড়িতে সুন্দর ফুল ফুটেছে!" "ওহ, ওহ... আমি এখানে বসে ফুল ফোটা দেখব!" মিসেস থেম ছোট মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরলেন, তার চুলের মিষ্টি গন্ধ নিঃশ্বাস ফেললেন। হঠাৎ, থা হাত বাড়িয়ে তার স্ত্রীর হাত ধরলেন। জ্বলন্ত আগুনের আলোয় দেয়ালে ছায়াগুলো মিটমিট করছিল।

দূর থেকে, হা প্যাগোডার ঘণ্টাধ্বনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, তাদের মৃদু ঘণ্টাধ্বনি যেন বসন্তের আগমনের অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল দরজায়...

ভু নগক গিয়াওর ছোটগল্প

সূত্র: https://baocantho.com.vn/xuan-ben-ben-que-a197550.html