গোলাপী র‍্যাটল

পাং তার ছয় মাস বয়সী ছেলেকে তার পিঠে তুলে নিল, পেটে স্লিং বাঁধার সময় তার হাত কাঁপছিল। তার লাল চোখ শেষবারের মতো পেংয়ের দিকে তাকাল, তারপর সে তার ছাতা খুলে, মা ও শিশু উভয়কে রক্ষা করে, এবং দৃঢ়তার সাথে বৃষ্টিতে বেরিয়ে পড়ল। শীতের শেষের দিকের বৃষ্টি ছিল মৃদু বৃষ্টি, লাল মাটির রাস্তাটি আঠালো এবং কর্দমাক্ত করে তুলেছিল। লাল মাটি তার জুতার তলায় শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিল। মনে হচ্ছিল মাটি তাকে ধরে রাখতে চাইছে।

পাং-এর পরিবার খুবই দরিদ্র ছিল। তার বাবা সীমান্তের ওপারে শ্রমিক হিসেবে কাজ করতে গিয়েছিলেন এবং দশ বছর ধরে ফিরে আসেননি। তার মা তার চার ছোট সন্তানের জন্য খাবার এবং পোশাক সরবরাহ করার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন। পাং ছিলেন জ্যেষ্ঠ সন্তান; তিনি মাত্র পঞ্চম শ্রেণি শেষ করার আগে তার মাকে মাঠে কাজ করতে এবং তার ছোট ভাইবোনদের যত্ন নিতে বাড়িতে থাকতেন।

ষোল বছর বয়সে, পাং-এর মা তাকে শহরে সেলাই শিখতে পাঠান। দক্ষ এবং দ্রুত বুদ্ধিমান, দুই বছর পর সে গ্রামে ফিরে আসে এবং একজন বিখ্যাত সেলাইকারী হয়ে ওঠে। তাছাড়া, পাং সুন্দরী ছিল, তাই কাছের এবং দূর-দূরান্ত থেকে অনেক গ্রাহক তার পোশাক অর্ডার করতে আসত। তাদের পাঁচজনের জীবন ধীরে ধীরে তাদের অসুবিধা কাটিয়ে ওঠে। বিবাহ, যদি একজন মহিলার দ্বিতীয় জন্ম হিসাবে বিবেচনা করা হয়, তবে এবার পাং-এর ভাগ্য আরও বেশি ভাগ্যবান বলে মনে হচ্ছে।

পেং-এর পরিবার আর্থিকভাবে স্থিতিশীল। পেং-এর বাবা-মা এবং দাদা-দাদি উভয়ই আছেন। তার উপরে একজন বড় ভাই আছেন যিনি বিবাহিত এবং নিজের বাড়িতে থাকেন। তার নীচে একজন ছোট বোন আছেন যিনি বিবাহিত। পেং-কে কেবল যে বিষয়টি নিয়ে দুঃখিত করে তা হল বিয়ের পর থেকে তার শাশুড়ির কাছ থেকে প্রকাশ্য অপছন্দের সম্মুখীন হতে হচ্ছে।

বিয়ের ছয় মাস পর, দম্পতি তাদের নিজস্ব বাড়িতে চলে যান, ঠিক যেমন পাং চেয়েছিলেন, এই শর্তে যে তারা নিজেরাই সবকিছু দেখাশোনা করবেন। পাং এবং তার স্ত্রী যে জায়গায় তাদের বাড়ি তৈরি করেছিলেন তা ছিল একটি পাহাড়ের ধারে, উইন্ড গুহার প্রবেশপথের নীচে।

বাড়িটি বান স্রোত এবং বিশাল উপত্যকা উপেক্ষা করছিল। অনেক আগে, এটি সেখানে একটি ছোট গ্রাম ছিল। কিন্তু কেউই বাতাস সহ্য করতে পারত না বলে, তারা একে একে চলে গেল। সেই জায়গাটি পেং-এর ভুট্টা ক্ষেত ছিল। যদি ভুট্টা জন্মাতে পারত, তাহলে মানুষ সেখানে বাস করতে পারত। পেং এত সহজভাবে ভেবেছিল।

একাকী চলে যাওয়ার পরই তরুণ দম্পতি বুঝতে পেরেছিল যে তাদের উপর কতটা বিশাল সমস্যা নেমে এসেছে, এবং তারা যে পক্ষ থেকেই নিজেদের রক্ষা করার চেষ্টা করুক না কেন, তারা পারেনি। পাং গর্ভবতী ছিলেন এবং সেলাই মেশিনে একটানা বসে থাকতে পারতেন না, তাই তিনি সেলাইয়ের কাজও করতে পারতেন না।

দূরবর্তী স্থানে বাড়ি থেকে কাজ করার অর্থ ছিল কোনও গ্রাহক না আসা। গৃহঋণের ঋণ বিছানার নীচে উইপোকার ঢিবির মতো ছিল। এটি পাং-এর স্বপ্নকে অনিশ্চিত করে তুলেছিল এবং দম্পতির মধ্যে সম্পর্ককে আরও খারাপ করে তুলেছিল, যেমন এক বাটি স্যুপে আরও জল যোগ করা।

যেদিন পাং সন্তান প্রসব করেন, সেদিন তার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তাদের নাতিকে কেবল আনুষ্ঠানিকতা হিসেবে দেখতে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে এসেছিলেন। নবজাতক শিশুপুত্রের দিকে তাদের দৃষ্টি ক্ষণস্থায়ী ছিল, যেমন তারা চলে যাওয়ার আগে কচি পাতার মধ্য দিয়ে মৃদু বাতাস বয়ে যায়। পাং অবিশ্বাস্যভাবে কষ্ট পেয়েছিলেন কিন্তু তার স্বামীকে তার চোখের জল দেখতে দেওয়ার সাহস করেননি। সন্তান প্রসবের সময় একজন মহিলার কান্না নিষিদ্ধ বলে বিবেচিত হত।

সেই দিন, সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে, যখন তার ছেলের বয়স তিন মাস, পেং তাকে তার মায়ের বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে যায়। সে তার স্ত্রী এবং সন্তানের সাথে যায় নি; সে তার মামার বাড়িতে কিছু কাজে গিয়েছিল। সেই সন্ধ্যায়, পেং তার স্ত্রীকে ফোন করে জানায় যে ভূমিধস হয়েছে। তাদের বাড়িটি বান স্রোতে ভেসে গেছে। তাদের নবনির্মিত বাড়িটি, এক বছরেরও কম বয়সী, সম্পূর্ণরূপে কাদা এবং ধ্বংসাবশেষের নিচে চাপা পড়ে গেছে।

পুরো এক মাস ধরে, এই অঞ্চলের মানুষ ক্রমাগত উদ্বেগের মধ্যে দিন কাটাচ্ছিল, হঠাৎ ভূমিধ্বসের ভয়ে রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে ভয় পেত। কাছ থেকে দেখলে, ক্ষয়প্রাপ্ত পাহাড়ের ঢালগুলি নৃশংস, লাল রঙের আঘাতের মতো দেখাচ্ছিল। দূর থেকে, উত্থিত পাহাড়গুলি, যেখানে পৃথিবী এবং আকাশ থেকে তাদের ক্রোধে শত শত প্রচণ্ড নখর চিহ্ন ছিল, ইচ্ছাকৃতভাবে আঁকা ছবির মতো মনে হচ্ছিল। ভূমিধ্বস এবং আকস্মিক বন্যায় সর্বত্র বিধ্বস্ত, মর্মান্তিক মৃত্যু এবং ঘরবাড়ি রেখে।

শান্ত হওয়ার পর, পাং তাড়াতাড়ি তার সন্তানকে বাড়ি ফিরিয়ে আনলেন। কর্দমাক্ত স্রোত আহত বিশালাকার অজগরের মতো গর্জন ও ধাক্কা দিচ্ছিল। বাতাসের তাণ্ডবে সমস্ত গাছ ভেঙে পড়েছিল, যার ফলে উইন্ড গুহার মুখটি শ্বাসরোধ করা পশুর মতো খালি এবং ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, যার ফলে স্ট্যালাকাইটের স্তম্ভগুলি দেখা যাচ্ছিল যা দেখতে মলিন, হলুদাভ দানার মতো ছিল। গুহার প্রবেশপথের নীচের মাটি প্রায় সম্পূর্ণরূপে ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছিল।

বৃষ্টি ঝরতে থাকল। অনুশোচনায় মাথা নিচু করে পাং তার সন্তানকে বুন গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। বিশ বছর বয়সী পুত্রবধূ জানত যে এখন থেকে তার আর আলাদা থাকার দাবি করার অধিকার নেই।

পেং গ্রামের অন্যান্য যুবকদের অনুসরণ করে নিম্নভূমিতে শ্রমিক হিসেবে কাজ করতে গেল। প্যাং বাড়িতেই থাকত, ক্ষেত দেখাশোনা করত এবং বাচ্চাদের দেখাশোনা করত। একদিন রাতে, যখন সে তার সন্তানের জন্য দুধ তৈরির জন্য গরম জল আনতে রান্নাঘরে যাচ্ছিল, তখন প্যাং তার শ্বশুর-শাশুড়ির শোবার ঘরের দরজার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল এবং ঘটনাক্রমে তাদের কথোপকথন শুনতে পেল।

শ্বশুরের কণ্ঠস্বর বিড়বিড় করে বলল, "এই পৃথিবীর মানুষ, আমরা রক্তের সম্পর্কযুক্ত নই, তবুও তারা আমাদের সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের এত ভালোবাসে। তারা আমাদের জামাকাপড়, ভাত, এমনকি শূকরের বাচ্চা কেনার জন্য টাকাও দেয়। তাহলে আমরা কেন আমাদের নিজেদের সন্তানদের ঘৃণা করি?" শাশুড়ি বিড়বিড় করে বললেন।

মা-মেয়ের মধ্যে যাতে ঝগড়া না হয়, সেজন্য সে আমাকে তাকে বাইরে চলে যেতে দিতে রাজি করিয়েছিল। এখন সে আমাকে নিষ্ঠুর বলছে। সে বলে আমি সেই ধরণের পুত্রবধূ যে তার শ্বশুর-শাশুড়িকে অসুস্থ দেখে তার স্বামীকে বাইরে চলে যেতে উৎসাহিত করে যাতে তাকে তাদের দেখাশোনা করতে না হয়। তারপর, বিপদের সময়, সে তার সন্তানকে এখানে ফিরিয়ে আনে, কোনও লজ্জা ছাড়াই। যদি তুমি সত্যিই তোমার ছেলেকে ভালোবাসো, তাহলে তোমার পুত্রবধূর সাথে ভালো ব্যবহার করা উচিত। তারা সারাজীবন একসাথে থাকবে, তোমার সাথে নয়।

পাং স্বস্তি বোধ করলেন। অন্তত, এই বাড়িতে এমন কিছু লোক ছিল যারা তার যত্ন নিত এবং তাকে রক্ষা করত। দিনের পর দিন, তার সন্তানকে পিঠে করে নিয়ে, পাং জমি চাষ করত, বাঁধাকপি এবং কোহলরাবি বাগান করত এবং পাঁচটি শূকর লালন-পালন করত। দানশীল ব্যক্তি এবং সরকারের দান করা অর্থ দিয়ে, পাং এক পয়সাও খরচ করার সাহস করত না, সব কিছু সঞ্চয় করে হাঁসের বাচ্চা কিনে লালন-পালনের জন্য।

পাং একটি নতুন সেলাই মেশিন কিনতে চেয়েছিল কিন্তু তার কাছে পর্যাপ্ত টাকা ছিল না। সে পেং-এর কাছে সাহায্য চাইতে সাহস করেনি। টেট (চন্দ্র নববর্ষ) বাজারের আর মাত্র চার দিন বাকি ছিল। পাহাড়ি পীচের ফুল ফুটতে শুরু করেছিল। কিন্তু, তার শাশুড়ি বললেন যে পুরো পে সি নগাই অঞ্চল এই বছর টেট উদযাপন করছে না, তাই কেউ সেলাই করছে না।

পেং হঠাৎ করে ফিরে এলো। সে বললো যে সে এই ভ্রমণ থেকে ফিরে এসেছে এবং টেট (চন্দ্র নববর্ষ) পর্যন্ত কাজ করবে। তার স্বামীর ভালো মেজাজের সুযোগ নিয়ে, প্যাং তাকে পাশের গ্রামে একটি পুরনো সেলাই মেশিন দেখতে নিয়ে যেতে বললো। এমনকি সে তাকে তার হাতটিও দেখালো, যার আঙুলের ডগায় সূঁচের খোঁচা লেগে বেগুনি রঙের দাগ ছিল, যাতে সে বুঝতে পারে হাতে কাপড় সেলাই করা কতটা কষ্টকর, বিশেষ করে মোটা কাপড়ে।

অপ্রত্যাশিতভাবে, পেং তার উরু থেকে পাং-এর হাত সরিয়ে নিল। "যদি তুমি আলাদা থাকার দাবি না করো, তাহলে কি তুমি তোমার বাড়ি হারাবে? এখন ঋণ পরিশোধের জন্য আমাকে কঠোর পরিশ্রম করতে হবে, আর তুমি এখনও সন্তুষ্ট নও?" পাং দৃঢ়ভাবে তার হাত সরিয়ে নিল। "ভূমিধ্বস আমার দোষ ছিল না, তাই না? শত শত মানুষ তাদের পরিবারের সাথে চন্দ্র নববর্ষে কখনও বাড়ি যেতে পারবে না; এটাই কি তাদের পছন্দ?" পেং তার স্ত্রীর দিকে তাকাল। "তুমি এখন তর্ক করতে খুব ভালো। যাও থাকার জন্য আরও ভালো জায়গা খুঁজে বের করো; আমার এটা সামর্থ্য নেই।"

তার স্বামীর কথা শুনে পাং-এর মেরুদণ্ড কাঁপতে থাকে। জীবনের বিশাল সমুদ্রে, পাং কীভাবে পেং-এর বাঁশি বাজানো শুনে এতটা মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তিনি তার সমস্ত ভালোবাসা এতে ঢেলে দিয়েছিলেন? যেদিন অন্য পরিবার তার সাথে বিয়ের জন্য হাত চাইতে এসেছিল, সেদিনই পাং জানতে পারেন যে পেং-এর বাবা একসময় তার মায়ের বাগদত্তা এবং সেই অবিশ্বস্ত পুরুষ ছিলেন যার কথা তার মা তাকে বলেছিলেন।

দেখা যাচ্ছে যে এই পৃথিবী এত বিশাল নয়, এবং এই পাহাড় এবং বন চিরকাল মানুষের গোপন রহস্য লুকিয়ে রাখতে পারে না। পেং-এর কর্মজীবনের দিনগুলি, তাদের মধ্যে দূরত্ব, সবই বোধগম্য ছিল। কিন্তু, আগুন এত কাছে তবুও খড় ধরে না, ঠান্ডা এবং প্রাণহীন রয়ে গেছে। আফসোস করার কী আছে?

দিন কেটে গেল, আর যখন সন্ধ্যা হয়ে গেল আর পাং বাড়ি ফিরল না, তখন হঠাৎ পেং ভয় পেয়ে গেল। সে তাকে ফোন করে জানতে পারল যে সে তার ফোন আনেনি। সে নিশ্চয়ই তার মায়ের বাড়িতে ফিরে গেছে। কিন্তু যদি সে এখন তাকে নিতে যায়, তাহলে কি পাং আরও বেশি উগ্র হয়ে উঠবে না?

মাঝরাতে, পাওর মৃদু কান্না শুনে, পেং হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠল, উঠোনে বেরিয়ে গেল এবং মনোযোগ সহকারে শুনল। সে কিছুই শুনতে পেল না। হঠাৎ, বিষাক্ত উদ্ভিদ, *জেলসেমিয়াম এলিগ্যান্স* এর ছবি পেংয়ের মনে ভেসে উঠল। তার মনে হল যেন কেউ তার বুক চেপে ধরেছে, তাকে শ্বাসরোধ করছে। যদি তার স্ত্রী এবং সন্তানের কিছু হয়ে যায়, তাহলে সে কীভাবে বাঁচবে?

কিন্তু, শিশুটি এখনও বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে, তাই নিশ্চিতভাবেই পাং বোকামি করবে না। পাং কোমল, পরিশ্রমী, সুন্দরী এবং দক্ষ; অনেক পুরুষ তার প্রতি মুগ্ধ, কিন্তু পাং তার প্রথম প্রেম পেংকে বেছে নেয়। তবুও, পেং তার স্ত্রীর সাথে এইরকম আচরণ করে। কেবল তার মাকে খুশি করার জন্য। পঁচিশ বছর বয়সী একজন পুরুষ, শক্তিশালী এবং সক্ষম, তবুও সে মুখ খুলে বলে যে সে তার স্ত্রী এবং সন্তানের ভরণপোষণ করতে পারবে না, তাকে থাকার জন্য আরও ভালো জায়গা খুঁজতে যেতে বলে।

এটা ছিল ভয়াবহ। সকাল পর্যন্ত পেং নিজেকে তিরস্কার করে যন্ত্রণা দিচ্ছিল। মুরগিটি যখন তখনও লাউ গাছের জালিকার নীচে ঘুমাচ্ছিল, পেং তার মোটরসাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, শহরে চলে গেল, তার স্ত্রীকে একটি নতুন সেলাই মেশিন কিনে বাড়ি ফিরিয়ে আনল। এই উপহার দেখে পেং নিশ্চয়ই খুব খুশি হয়েছিল।

পেং সেলাই মেশিনটি বাড়িতে এনেছিল কিন্তু কাউকে ফিরে আসতে দেখেনি, তাই সে দ্রুত তার শাশুড়ির বাড়িতে উপরের গ্রামে চলে গেল। কিন্তু যখন সে পৌঁছেছিল, তখন সে তার স্ত্রী এবং সন্তানকে দেখতে পায়নি, এবং তার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। বিবাহিত এবং দেরিতে সন্তান জন্মগ্রহণকারী এবং কঠোর পরিশ্রমের কারণে ইতিমধ্যেই দুর্বল মহিলাটি যখন শুনেছিল যে তার মেয়ে আগের দিন সকালে শিশুটিকে নিয়ে গেছে এবং তার জামাই তাৎক্ষণিকভাবে তাদের খুঁজতে যায়নি, তখন সে বুকে চেপে ধরে ভেঙে পড়ে।

পেং তাড়াহুড়ো করে তার শাশুড়িকে উঠতে সাহায্য করল। কিন্তু সে তার হাত সরিয়ে দিল, চোখের জল চেপে ধরল। সে সব আগে থেকেই জানত; কাদা দিয়ে দেয়াল ঢেকে রাখা যায় না। সে যতই দয়ালু হোক না কেন, সে এখনও একজন বিশ্বাসঘাতকের ছেলে। পেং যখন তার শাশুড়ির বাড়ি থেকে দ্রুত পালিয়ে গেল তখন তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। পেংয়ের ভাইবোনেরা শুনে যে তাদের বোন তার সন্তানকে নিয়ে পালিয়ে গেছে, তারা কান্নায় ভেঙে পড়ল এবং তাকে খুঁজতে উন্মত্তভাবে আলাদা হয়ে গেল।

সারাদিন ধরে খোঁজাখুঁজির পর পেং বাড়ি ফিরল। সে দেখতে পেল পাং তার নতুন সেলাই মেশিনের উপর মাথা হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পাং তার নামের মতোই সকালে বুনো ফুলের মতো সুন্দর এবং উজ্জ্বল ছিল। পেং কেন এখন বুঝতে পারল যে সেলাই মেশিনের পাশে বসে থাকাকালীন পাং তার সবচেয়ে সুন্দরী?

পেং কল্পনা করলো সুঁইয়ের সুতোর মৃদু খসখসে শব্দ, লিনেন কাপড়ের ভেতর দিয়ে সুঁইয়ের সুতো টানার শব্দ। সে কল্পনা করলো প্যাং তার ঠোঁট তাড়া করছে, চোখ কুঁচকিচ্ছে, তার কোমল হাত পাতলা সুতো ঘুরাচ্ছে। পেং এর সমস্ত কল্পনা এখন কেবল মায়া। তারপর পেং হঠাৎ ভাবলো, হয়তো প্যাং তার সন্তানকে সেই জায়গায় নিয়ে যাবে?

দূর থেকে, পেং পাহাড়ের উপর সবুজে ঢাকা কোমল কচি ভুট্টার ক্ষত দেখতে পেল। পেং ভুট্টা চাষ করেছিল এবং একবার পেংকে দেখিয়েছিল, কিন্তু সে মনোযোগ দেয়নি। পেং নদীর তীরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল যে কর্দমাক্ত মাটিতে একটি মূর্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন কিছু খুঁজছে। কাছে এসে সে দেখতে পেল যে তার স্ত্রী একটি বড়, গভীর গর্ত খুঁড়ে একটি সেলাই মেশিন মাটিতে তুলে এনেছে, যা তার মা তার মেয়ের বিয়ের উপহার হিসেবে দিয়েছিলেন।

পাং একটা শক্ত লাঠি দিয়ে মেশিনের গায়ে জমে থাকা কাদা ঘষে ঘষে পরিষ্কার করছিল। পাংয়ের হাত ছেড়ে যাওয়ার মাত্র তিন মাস পর, সেলাই মেশিনটি এমন অবস্থায় ছিল। টেবিলটি ভাঙা ছিল, বেল্টটিও ছিল না। তাদের ছেলে তার মায়ের পিঠে গভীর ঘুমে ছিল। পাং তার স্ত্রীর কাদামাখা হাত ধরে তাকে অনুরোধ করে বলল, "চলো বাড়ি যাই।"

পেং গর্বের সাথে জানালার কাছে রাখা সুন্দর নতুন সেলাই মেশিনটির দিকে একবারও তাকাননি। পেং প্লাইউড কারখানায় কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য শিল্প অঞ্চলে ফিরে এসেছিলেন।

যে রাতে পেং অতিরিক্ত কাজ করতেন না, সেই রাতেও পেং তার স্ত্রীর সাথে কথা বলার জন্য বাড়িতে ফোন করতেন, কিন্তু প্যাং তার উৎসাহের প্রতি উদাসীনতা এবং শীতলতার সাথে সাড়া দিতেন। ফলস্বরূপ, তাদের কথোপকথনগুলি অসম্পূর্ণ হয়ে পড়েছিল, ঠিক যেমন রান্না না করা ভাতের দোল। তাদের মধ্যে অদৃশ্য ফাঁক আরও গভীর হতে থাকে।

একদিন, তার শ্যালিকা এবং ভাই বাড়িতে এলেন, পেং পাং-এর জন্য কেনা নতুন সেলাই মেশিনটি গাড়িতে চাপিয়ে দিলেন, এটি সুরক্ষিত করলেন এবং নির্লিপ্তভাবে বললেন, "যদি আপনি এটি ব্যবহার করতে না চান, তাহলে আমরা টেটের জন্য কাপড় সেলাই করার জন্য এটি ধার করব।" পাং কিছু বললেন না। তিনি জানতেন যে তার শাশুড়ি তাদের ফোন করে এটি আনতে বলেছেন।

মেশিনটি চলে যাওয়ায় জানালার পাশের জায়গাটি বিশাল ও খালি হয়ে পড়ে। পাং কাউকে বললো স্রোত থেকে কাদামাখা সেলাই মেশিনটি এনে ভালোভাবে পরিষ্কার করতে। তারপর সে নতুন টেবিল তৈরির জন্য কাউকে নিয়োগ করল, ক্ষতিগ্রস্ত টেবিলগুলো প্রতিস্থাপনের জন্য বেল্ট এবং অন্যান্য যন্ত্রাংশ কিনতে বাজারে গেল।

দুই দিনেরও কম সময়ের মধ্যে, পাং তার মায়ের উপহার হিসেবে সেলাই মেশিনটি মেরামত করে ফেলেন। তিনি আবারও সেলাইয়ে মগ্ন হয়ে পড়েন। জানালার আলো ছিল সবচেয়ে সুন্দর আলো, যা এমন একটি মেয়ের নির্জন হৃদয়কে উষ্ণ করে তুলছিল যে এখনও পুত্রবধূ, মা হওয়ার আগে এবং বিরক্তি ও প্রতিশোধের তিক্ত সমুদ্রে ডুবে যাওয়ার আগে যৌবনের মাধুর্য পুরোপুরি উপভোগ করেনি।

প্রতিটি সেলাইয়ে আলো জ্বলছিল, পাংকে তার দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত করছিল। কে বলে মদ্যপান করে ভুলে যাওয়া যায়? পাংয়ের শ্বশুর মদ্যপান করতেন, এবং মাঝে মাঝে মাতাল হতেন। কিন্তু তিনি কখনও কিছুই ভোলেননি। প্রতিবার যখনই তিনি মাতাল হতেন, তিনি পাংয়ের দিকে স্নেহের সাথে তাকাতেন, যেন সে তার নিজের মেয়ে।

তার দৃষ্টি পেংকে অস্বস্তিকর এবং ভেতরে উষ্ণতা অনুভব করাচ্ছিল। অতীতের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করার সংগ্রাম তাদের চারজনকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল, ক্লান্ত করে তুলেছিল। পেং, তার মায়ের অসন্তুষ্টির ভয়ে, তার স্ত্রীর কাছে তার অনুভূতি প্রকাশ করার সাহস করেনি। পেং-এর বাবা কেবল মাতাল অবস্থায় তার স্ত্রীর সাথে যুক্তিসঙ্গতভাবে কথা বলতে এবং তার পুত্রবধূর সাথে সদয়ভাবে কথা বলতে সাহস করেছিলেন। কিন্তু মাতাল কথা প্রায়শই গুরুত্ব পায় না। আর পেং-এর মা ছিলেন একজন চঞ্চল মহিলা। যদি ঈর্ষাকে একটি রোগ হিসাবে বিবেচনা করা হয়, তবে এটি এমন একটি রোগ যার কোনও প্রতিকার নেই।

পাং সেলাই এবং সূচিকর্মে ব্যস্ত ছিলেন। তার প্রদর্শিত লিনেনের কাপড়ের রোলগুলি ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। কাপড়ের দড়িতে, লম্বা, ঝলমলে লিনেনের পোশাকগুলি পাশাপাশি সুন্দরভাবে ঝুলছিল, তাদের সুগন্ধ একসাথে মিশে যাচ্ছিল একটি উষ্ণ, আরামদায়ক সুবাসে - টেটের (ভিয়েতনামী নববর্ষ) সুবাসে। লোকেরা এসে একে একে সেগুলি নিয়ে যাচ্ছিল।

টেট ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল। পেং-এর রঙিন পোশাক শেষ হয়ে কফিনের কিনারায় ঝুলছিল। আজ রাতে, পেং বাড়ি ফিরবে। তার শাশুড়ি তার পুত্রবধূকে এত উদ্বিগ্নভাবে এদিক-ওদিক হাঁটতে দেখে খুব বিরক্ত হয়েছিলেন।

মুরগিগুলো যখন বাসা বাঁধতে যাচ্ছিল ঠিক তখনই পেং বাড়ি ফিরে এলো। তার হাতে ছিল কাপড় ভর্তি একটা ব্যাকপ্যাক, নববর্ষের উপহারের একটা বড় ব্যাগ, আর লিপস্টিকের মতো উজ্জ্বল লাল রঙের পীচ ফুলের একটা ডাল, যা সে শহরে কিনেছিল। তার শাশুড়ি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন। "ওহ, আমি শুনেছি পুরো গ্রাম এই বছর টেট উদযাপন করছে না। পীচ ফুল কেন কিনবে?"

পেং অবাক হয়ে বলল। "মা, কী হয়েছে? যারা চলে গেছে তারা চলে গেছে, কিন্তু যারা রয়ে গেছে তাদের এখনও বেঁচে থাকতে হবে। টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন না করা স্বর্গ ও পৃথিবীর বিরুদ্ধে, আত্মার বিরুদ্ধে পাপ। তুমি বাড়ি ছেড়ে কতদিন হয়ে গেছে? গ্রামে ঘুরে দেখার চেষ্টা করো। যাও মা, বসন্ত আসছে, আমাদের গ্রাম এত সুন্দর, টেট উদযাপন না করা লজ্জাজনক হবে।"

শাশুড়ি সন্দেহের দৃষ্টিতে শ্বশুরের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "আমরা কি এই বছরও টেট উদযাপন করছি, স্বামী?" শ্বশুর তার নাতিকে কোলে নিয়ে মাথা নাড়লেন। "হ্যাঁ, আমরা আছি।" শাশুড়ি আতঙ্কিত হয়ে বললেন। "এখন টেটের ২৬ তারিখ হয়ে গেছে, আর আমি এখনও কিছু প্রস্তুত করিনি।" শ্বশুর কান চুলকালেন। "চিন্তা করবেন না, ম্যাডাম। আমার ছেলে আর আমার সবকিছু প্রস্তুত। কিন্তু এখনও নতুন পোশাক নেই। তুমি ভাগ্যবান, বউমা।"

"ও এক মাস ধরে দিনরাত সেলাই করছে, আর তুমি জানো না? আমাদের একজন দক্ষ দর্জি আছে, আর আমাদের এখনও কাপড়ের চিন্তা করতে হবে।" তারপর সে তার পুত্রবধূর দিকে তাকাল এবং মৃদু হেসে বলল।

তিনি দুঃখের সাথে স্মরণ করলেন যেদিন তার পুত্রবধূ তার নাতিকে তার ছেলের সামনেই বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে গিয়েছিল। তিনি দ্রুত দৌড়ে গিয়ে তাকে থামিয়ে দিলেন, তাকে পিছনের বাগান দিয়ে তার দাদা-দাদী পেং-এর পুরনো বাড়ির দিকে ফিরে যেতে রাজি করালেন। যেহেতু বৃদ্ধ দম্পতি তাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের সাথে সময় কাটানোর জন্য মূল বাড়িতে চলে এসেছিলেন, তাই পুরনো বাড়িটি তালাবদ্ধ এবং খালি পড়ে ছিল।

তিনি তার পুত্রবধূকে ভেতরে নিয়ে গেলেন এবং তাদের সেখানে বিশ্রাম নিতে বললেন। তিনি খাবার নিয়ে আসবেন। তিনি বাইরের দরজাটি তালাবদ্ধ করে দিলেন, এবং যদি তারা কোথাও যেতে চায়, তবে তারা পাশের দরজাটি খুলতে পারত। তিনি বললেন, "একজন মহিলা হিসেবে খুব ভদ্র হলে আপনার স্বামী আপনাকে কেবল ধমক দেবেন। প্রয়োজনে, আপনার এটিও জানা উচিত যে কীভাবে তাকে ভয় দেখানোর জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে হবে। যখন সে আপনাকে হারানোর ভয় পাবে তখনই সে আপনাকে রাখার বিষয়ে চিন্তা করবে।"

নিশ্চিতভাবেই, যখন প্যাং শিশুটিকে নিয়ে গেল, তখন মা এবং মেয়ে উভয়েই উন্মত্ত হয়ে পড়েছিল। তাদের ঘুম এবং ক্ষুধা হারিয়ে গিয়েছিল। তাদের নিজেদের সন্তানদের ধমক দেওয়া বন্ধ করার জন্য তাদের এটাই করা উচিত। অন্যদের বাড়িতে, শিশুটিকে সোনা-রূপার মতো ব্যবহার করা হয়, তাহলে কেন তাদের নিজের বাড়িতে খড়ের মতো ব্যবহার করা হবে?

সেই সন্ধ্যায়, পাং সেলাই মেশিনের টেবিলে থুতনি রেখে বসেছিল, চিন্তায় ডুবে গিয়েছিল। পেং হেঁটে গিয়ে তার স্ত্রীর মাথাটা আলতো করে বুকের কাছে টেনে নিল, এবং একটি উজ্জ্বল লাল পীচ ফুল ধরে তার চুলে রাখল এবং তাকে তোষামোদ করে বলল, "কার স্ত্রী এত সুন্দর?" পাং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, "আমি জানি না।"

পেং তার স্ত্রীকে অনুরোধ করল। "আমাকে বলো, তুমি আর আমাদের সন্তান কোথায় ছিলে?" প্যাং তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে আলোচনা করতে লাগল। "যদি আমি তোমাকে বলি, তুমি আমাকে কী দেবে?" পেং তার স্ত্রীর দিকে এমন এক প্রেমিকের মতো তাকালো যে এতদিন ধরে তার অনুভূতি লুকিয়ে রেখেছিল। "আমি তোমাকে এমন একটি উপহার দেব যা তুমি অবশ্যই পছন্দ করবে।" প্যাং চোখ টিপে ধরল যেন জিজ্ঞাসা করছে কী ধরণের উপহার। পেং তার স্ত্রীর চোখ হাত দিয়ে ঢেকে দিল এবং তাকে উঠে দাঁড়াতে বললো এবং তার পিছনে পিছনে যেতে বললো।

পেং তার স্ত্রীকে বাগানে নিয়ে গেল। তারপর সে তার হাত তার চোখ থেকে সরিয়ে বলল, "দেখো। এটা তোমার উপহার।" পেং চোখ ঘষে পুরানো, পরিষ্কার ঘোড়ার আস্তাবলের দিকে তাকাল, উজ্জ্বল আলোকিত। ভেতরে, চকচকে সোনালী পশম, সাদা কলার, কাঁপতে থাকা কালো নাক এবং ভেজা, কালো চোখ দিয়ে একটি মোটা বাছুর পেংয়ের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে।

পাং অবাক হয়ে গেল, প্রায় অবিশ্বাসই করতে লাগল। "তুমি এটা আমাকে দিচ্ছিলে? সত্যি? হ্যাঁ, আমি তোমাকে এটা দিচ্ছি। শীঘ্রই, তোমার একটা গোটা মহিষের পাল থাকবে।" পাং তাড়াহুড়ো করে ঘরে ঢুকল, এবং কিছুক্ষণ পরেই বেরিয়ে গেল, বাইরে সবুজ প্লাস্টিকের নল দিয়ে বাঁধা একটি স্টিলের বেল কলার নিয়ে। পাং নিজেই, ঘণ্টাটি কোনওভাবে গোলাপী রঙ করেছিল, দেখতে খুব স্টাইলিশ। সাবধানে, পাং বাছুরের গলায় বেল কলারটি পরিয়ে দিল এবং স্নেহের সাথে আদর করে বলল: "এটা তোমার নববর্ষের উপহার।"

পেং তার স্ত্রীর দিকে তাকাল, তার হৃদয় খুশিতে ভরে উঠল। সে সেই দিনের কথা মনে করল যখন তাদের নতুন বাড়িটি ভূমিধসে চাপা পড়েছিল; তারা দুজন বাজারে কিছু জিনিস কিনতে গিয়েছিল, আর পেং স্টলের চারপাশে ঘণ্টা বিক্রি করছিল, চলে যেতে রাজি ছিল না।

সেই মুহূর্ত থেকেই, পেং তার স্ত্রীর জন্য একটি উপহারের কথা ভাবছিল। সে বহুদিন ধরে জমাচ্ছিল, এবং আজই তার কাছে এটি কেনার জন্য পর্যাপ্ত টাকা ছিল। পেং আরও কাছে এগিয়ে গেল, উপহারটি দেখে মুগ্ধ হয়ে, তারপর মাথা নাড়িয়ে উপসংহারে বলল। "এত ঠান্ডা, আমাদের অবশ্যই একটি কোট দরকার, আমার প্রিয়!"

সূত্র: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/