গোলাপী ঝুমঝুমি

পাং তার ছয় মাস বয়সী ছেলেকে পিঠে তুলে নিল, পেটের উপর দিয়ে ঝোলানো কাপড়টা বাঁধতে গিয়ে তার হাত দুটো কাঁপছিল। ছাতাটা খোলার আগে তার রক্তিম চোখ দুটো শেষবারের মতো পেং-এর দিকে তাকাল। ছাতাটা খুলে মা ও শিশু দুজনকেই আড়াল করে সে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়ল। শীতের শেষের বৃষ্টিটা ছিল হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি, যা লাল মাটির রাস্তাটাকে চটচটে আর কর্দমাক্ত করে তুলেছিল। লাল মাটিটা তার জুতোর তলায় শক্তভাবে লেগে গেল। মনে হচ্ছিল, মাটিটা যেন তাকে আটকে রাখতে চাইছে।

পাং-এর পরিবার খুব গরিব ছিল। তার বাবা সীমান্তের ওপারে শ্রমিকের কাজ করতে গিয়েছিলেন এবং দশ বছর ধরে ফেরেননি। তার মা তাঁর চার ছোট সন্তানের মুখে খাবার ও পোশাক তুলে দেওয়ার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন। পাং ছিল সবার বড়; সে মাত্র পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করেই বাড়িতে থেকে মাকে মাঠে কাজে সাহায্য করত এবং ছোট ভাইবোনদের দেখাশোনা করত।

ষোল বছর বয়সে পাং-এর মা তাকে দর্জির কাজ শিখতে শহরে পাঠিয়ে দেন। দক্ষ ও বুদ্ধিমতী হওয়ায়, দুই বছর পর সে গ্রামে ফিরে এসে একজন প্রখ্যাত দর্জি হয়ে ওঠে। তাছাড়া, পাং সুন্দরী হওয়ায় দূর-দূরান্ত থেকে বহু খদ্দের তার পোশাকের ফরমায়েশ দিতে আসত। তাদের পাঁচজনের জীবন ধীরে ধীরে প্রতিকূলতা কাটিয়ে উঠতে শুরু করে। বিয়েকে যদি নারীর দ্বিতীয় জন্ম হিসেবে বিবেচনা করা হয়, তবে মনে হলো এবার তা পাং-এর জন্য আরও বেশি সৌভাগ্য বয়ে আনল।

পেং-এর পরিবার আর্থিকভাবে সচ্ছল। পেং-এর বাবা-মা এবং দাদা-দাদি উভয়ই আছেন। তার উপরে একজন বিবাহিত বড় ভাই আছে, যে নিজের বাড়িতে থাকে। তার নিচে একজন বিবাহিত ছোট বোনও আছে। একমাত্র যে বিষয়টি পেংকে দুঃখ দেয়, তা হলো বিয়ের পর থেকে তার শাশুড়ির কাছ থেকে পাওয়া প্রকাশ্য অপছন্দ।

বিয়ের ছয় মাস পর, পাং-এর ইচ্ছানুযায়ী, দম্পতিটি নিজেদের বাড়িতে উঠে পড়ল, এই শর্তে যে তারা সবকিছুর দায়িত্ব নিজেরাই নেবে। পাং ও তার স্ত্রী যেখানে তাদের বাড়িটি বানিয়েছিল, সেটি ছিল একটি পাহাড়ের ঢালে, বায়ু গুহার প্রবেশপথের নিচে।

বাড়িটা থেকে বুন নদী আর বিস্তীর্ণ উপত্যকা দেখা যেত। অনেক দিন আগে ওখানে একটা ছোট গ্রাম ছিল। কিন্তু প্রচণ্ড বাতাস সহ্য করতে না পেরে সবাই একে একে চলে গিয়েছিল। ওই জায়গাটা একসময় পেং-এর ভুট্টার খেত ছিল। যদি ভুট্টা ফলানো যায়, তাহলে মানুষও সেখানে বাস করতে পারবে। পেং এমনই সহজভাবে ভাবত।

নিজেদের আলাদা বাসায় থাকার পরেই তরুণ দম্পতিটি তাদের উপর নেমে আসা প্রচণ্ড অসুবিধাগুলো উপলব্ধি করল, এবং যে দিক থেকেই তারা নিজেদের রক্ষা করার চেষ্টা করুক না কেন, তারা পারছিল না। পাং গর্ভবতী ছিল এবং একটানা সেলাই মেশিনে বসে থাকতে পারত না, তাই সে দর্জি হিসেবেও কাজ করতে পারছিল না।

দূরবর্তী কোনো জায়গায় বাড়ি থেকে কাজ করার মানে ছিল কোনো গ্রাহক আসত না। বাড়ির ঋণের দেনাটা খাটের নিচে উইয়ের ঢিবির মতো হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এটা প্যাং-এর স্বপ্নগুলোকে অনিশ্চিত করে তুলেছিল এবং দম্পতির সম্পর্কের ওপর চাপ সৃষ্টি করেছিল, ঠিক যেন স্যুপের বাটিতে আরও জল ঢালার মতো।

যেদিন পাং-এর সন্তান জন্মালো, সেদিন তার শ্বশুরবাড়ির লোকজন তাদের নাতিকে দেখতে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে এসেছিলেন কেবলই আনুষ্ঠানিকতা হিসেবে। নবজাতক ছেলেটির দিকে তাদের দৃষ্টি ছিল ক্ষণস্থায়ী, যেন কচি পাতার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া এক মৃদু বাতাস, আর তারপরই তারা চলে গেলেন। পাং ভীষণ কষ্ট পেলেন, কিন্তু স্বামীকে তার চোখের জল দেখতে দেওয়ার সাহস করলেন না। সন্তান প্রসবের সময় কোনো নারীর কান্না করাটা তখনকার দিনে একটি নিষিদ্ধ বিষয় বলে মনে করা হতো।

সেদিন, সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি, যখন তার ছেলের বয়স তিন মাস, পেং তাকে কোলে করে তার মায়ের বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে গেল। সে তার স্ত্রী ও সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে যায়নি; সে তার চাচার বাড়িতে কিছু কাজে গিয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যায়, পেং আতঙ্কিত হয়ে তার স্ত্রীকে ফোন করে জানাল যে ভূমিধস হয়েছে। তাদের বাড়িটি বুন নদীতে ভেসে গিয়েছিল। তাদের সদ্য নির্মিত, এক বছরেরও কম পুরোনো বাড়িটি কাদা ও ধ্বংসাবশেষের নিচে পুরোপুরি চাপা পড়ে গিয়েছিল।

পুরো এক মাস ধরে এই অঞ্চলের মানুষ অবিরাম উদ্বেগে দিন কাটাচ্ছিল, হঠাৎ ভূমিধসের ভয়ে রাতে শান্তিতে ঘুমাতেও ভয় পাচ্ছিল। কাছ থেকে, ক্ষয়প্রাপ্ত পাহাড়ের ঢালগুলোকে দেখতে লাগছিল নৃশংস, রক্তিম ক্ষতের মতো। দূর থেকে, মাটি ও আকাশের ক্রোধে শত শত হিংস্র থাবার চিহ্নে চিহ্নিত ঢেউখেলানো পাহাড়গুলোকে মনে হচ্ছিল যেন ইচ্ছাকৃতভাবে আঁকা কোনো ছবি। ভূমিধস ও আকস্মিক বন্যায় সর্বত্র ধ্বংসযজ্ঞ ঘটেছিল, পেছনে রেখে গিয়েছিল মর্মান্তিক মৃত্যু আর ঘরবাড়ি।

শান্ত হওয়ার পর, পাং তাড়াহুড়ো করে তার সন্তানকে কোলে করে বাড়ি ফিরে গেল। কর্দমাক্ত স্রোতটা যেন এক আহত বিশাল অজগরের মতো গর্জন করে আছড়ে পড়ছিল। বাতাসে সব গাছপালা ভেঙে পড়ায় বায়ু-গুহার মুখটা শ্বাসরুদ্ধ পশুর মতো ন্যাড়া ও হাঁ করে ছিল, আর তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছিল অনুজ্জ্বল, হলদেটে দাঁতের মতো দেখতে স্ট্যালাকটাইট স্তম্ভগুলো। গুহার প্রবেশপথের নীচের মাটি প্রায় পুরোপুরি ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল।

মুষলধারে বৃষ্টি পড়তেই থাকল। অনুশোচনায় মাথা নত করে পাং তার সন্তানকে কোলে করে বুন গ্রামে ফিরে এল। কুড়ি বছর বয়সী পুত্রবধূটি জানত যে এখন থেকে তার আর আলাদাভাবে থাকার দাবি করার কোনো অধিকার নেই।

পেং গ্রামের অন্য যুবকদের সাথে শ্রমিক হিসেবে কাজ করতে নিচু জমিতে চলে গেল। পাং বাড়িতে থেকে ক্ষেতের কাজ করত আর ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করত। এক রাতে, বাচ্চার জন্য দুধ বানাতে গরম জল আনতে রান্নাঘরে যাওয়ার পথে, পাং তার শ্বশুর-শাশুড়ির শোবার ঘরের দরজার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় ঘটনাক্রমে তাদের কথোপকথন শুনে ফেলে।

শ্বশুরমশাইয়ের কণ্ঠস্বর মৃদুস্বরে বলল, "এই দুনিয়ার মানুষেরা, আমাদের মধ্যে রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও, তারা আমাদের ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিদের কত ভালোবাসে। তারা আমাদের জামাকাপড়, চাল, এমনকি শূকরছানা কিনে পালন করার জন্য টাকাও দেয়। তাহলে আমরা কেন নিজেদের সন্তানদের ঘৃণা করি?" শাশুড়ি বিড়বিড় করলেন।

সেই আমাকে রাজি করিয়েছিল যাতে মা-মেয়ের মধ্যে কোনো ঝগড়া না হয়, তাই তাকে আলাদা থাকতে দেওয়া উচিত। এখন সে আমাকে নিষ্ঠুর বলছে। তার মতে, আমি নাকি সেই ধরনের পুত্রবধূ, যে তার শ্বশুর-শাশুড়িকে অসুস্থ দেখে স্বামীকে আলাদা থাকতে উৎসাহিত করে, যাতে তাকে তাদের দেখাশোনা করতে না হয়। তারপর বিপদের সময় নির্লজ্জভাবে তার সন্তানকে এখানে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। যদি তুমি সত্যিই তোমার ছেলেকে ভালোবাসো, তাহলে তোমার পুত্রবধূর সাথে ভালো ব্যবহার করা উচিত। তারা সারাজীবন একসাথে থাকবে, তোমার সাথে নয়।

প্যাং স্বস্তি পেল। অন্তত এই বাড়িতে এমন কিছু মানুষ ছিল যারা তার যত্ন নিত এবং তাকে রক্ষা করত। দিনের পর দিন, পিঠে সন্তান নিয়ে প্যাং জমি চাষ করত, বাঁধাকপি ও শালগম লাগাত এবং পাঁচটি শূকর পুষত। পরোপকারী ও সরকারের দেওয়া অনুদানের টাকা থেকে প্যাং একটি পয়সাও খরচ করার সাহস করত না, সবটাই জমিয়ে রাখত হাঁসের ছানা কিনে পালন করার জন্য।

পাং একটি নতুন সেলাই মেশিন কিনতে চেয়েছিল, কিন্তু তার কাছে যথেষ্ট টাকা ছিল না। পেং-এর কাছে সাহায্য চাইতে তার সাহস হয়নি। টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আসতে আর মাত্র চার হাটের দিন বাকি ছিল। পাহাড়ি পীচ ফুল ফুটতে শুরু করেছিল। কিন্তু, তার শাশুড়ি বললেন যে, এই বছর পুরো পো সি নাই অঞ্চলে টেট উৎসব হচ্ছে না, তাই কেউই সেলাইয়ের কাজ করছে না।

পেং অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে এলো। সে বললো যে সে এই ভ্রমণ থেকে ফিরেছে এবং টেট (চন্দ্র নববর্ষ) পর্যন্ত কাজ করবে। স্বামীর ভালো মেজাজের সুযোগ নিয়ে পাং তাকে পাশের গ্রামের একটি পুরোনো সেলাই মেশিন দেখাতে বললো। সে এমনকি তাকে তার হাতটাও দেখালো, যার আঙুলের ডগাগুলো সুচের খোঁচায় বেগুনি হয়ে গিয়েছিলো, যাতে সে বুঝতে পারে হাতে কাপড় সেলাই করা, বিশেষ করে মোটা কাপড়ে, কতটা যন্ত্রণাদায়ক।

অপ্রত্যাশিতভাবে, পেং রুক্ষভাবে পাং-এর হাতটা তার উরু থেকে সরিয়ে দিল। "তুমি যদি আলাদা থাকার দাবি না করো, তাহলে কি তোমার বাড়িটা চলে যাবে? এখন আমাকে দেনা শোধ করার জন্য কঠোর পরিশ্রম করে টাকা রোজগার করতে হচ্ছে, আর তুমি তাতেও সন্তুষ্ট নও?" পাং দৃঢ়ভাবে তার হাতটা সরিয়ে নিল। "ভূমিধসটা তো আমার দোষ ছিল না, তাই না? শত শত মানুষ আর কখনো তাদের পরিবারের সাথে চান্দ্র নববর্ষে বাড়ি ফিরতে পারবে না; এটা কি তাদের ইচ্ছায় হয়েছিল?" পেং তার স্ত্রীর দিকে কটমট করে তাকাল। "তুমি এখন তর্ক করতে খুব পটু। যাও, থাকার জন্য আরও ভালো একটা জায়গা খুঁজে নাও; আমার সামর্থ্য নেই।"

তার স্বামীর কথায় পাং-এর শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। জীবনের এই বিশাল সাগরে, পেং-এর বাঁশির সুরে পাং কী করে এতটা মুগ্ধ হতে পারল যে সে তার সমস্ত ভালোবাসা তাতে ঢেলে দিল? অন্য পরিবারটি যেদিন তার হাত চাইতে এল, সেদিনই পাং জানতে পারল যে পেং-এর বাবা একসময় তার মায়ের হবু বর ছিলেন এবং সেই অবিশ্বস্ত মানুষটি, যার কথা তার মা তাকে বলেছিল।

দেখা যাচ্ছে যে এই পৃথিবীটা অতটাও বিশাল নয়, আর এই পাহাড়-জঙ্গল মানুষের গোপন কথা চিরকাল লুকিয়ে রাখতে পারে না। পেং-এর কাজের দিনগুলো, তাদের মধ্যকার দূরত্ব—এসব বোঝাই যাচ্ছিল। কিন্তু, আগুনটা এত কাছে থেকেও খড়টা জ্বলে না, ঠান্ডা আর প্রাণহীন হয়ে পড়ে থাকে। আফসোস করার কী আছে?

দিনটা কেটে গেল, এবং যখন সন্ধ্যা হলো আর পাং বাড়ি ফিরল না, পেং-এর হঠাৎ ভয় লাগতে শুরু করল। সে তাকে ফোন করে জানতে পারল যে সে তার ফোনটা আনেনি। সে নিশ্চয়ই তার মায়ের বাড়িতে ফিরে গেছে। কিন্তু এখন যদি সে তাকে আনতে যায়, পাং কি আরও বেশি কর্তৃত্বপরায়ণ হয়ে উঠবে না?

মাঝরাতে পাও-এর ক্ষীণ কান্নার শব্দ শুনে পেং চমকে জেগে উঠল, উঠোনে গিয়ে কান পেতে শুনল। সে কিছুই শুনতে পেল না। হঠাৎ পেং-এর মনে বিষাক্ত গাছ ‘জেলসিমিয়াম এলিগ্যান্স’-এর ছবিটা ভেসে উঠল। তার মনে হলো যেন কেউ তার বুকে চেপে ধরে শ্বাসরোধ করে দিচ্ছে। তার স্ত্রী ও সন্তানের কিছু হলে সে বাঁচবে কী করে?

কিন্তু, বাচ্চাটা যেহেতু এখনও বুকের দুধ খাচ্ছে, পাং নিশ্চয়ই কোনো বোকামি করবে না। পাং শান্ত, পরিশ্রমী, সুন্দরী এবং দক্ষ; বহু পুরুষ তার প্রতি মুগ্ধ, কিন্তু পাং বেছে নিয়েছে পেংকে, তার প্রথম ভালোবাসাকে। অথচ, পেং তার স্ত্রীর সাথে এমন ব্যবহার করে। শুধু তার মাকে খুশি করার জন্য। পঁচিশ বছর বয়সী একজন শক্তিশালী ও সক্ষম যুবক, অথচ সে মুখ খুলে বলে যে সে তার স্ত্রী ও সন্তানের ভরণপোষণ করতে পারবে না, এবং তাকে আরও ভালো কোনো থাকার জায়গা খুঁজে নিতে বলে।

ব্যাপারটা ভয়াবহ ছিল। সকাল পর্যন্ত পেং আত্ম-তিরস্কারে নিজেকেই যন্ত্রণা দিচ্ছিল। মুরগিটা যখন লাউয়ের মাচার নিচে তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে ঘুমাচ্ছিল, পেং তার মোটরবাইক নিয়ে শহরে গেল, স্ত্রীর জন্য একটা নতুন সেলাই মেশিন কিনে বাড়ি নিয়ে এল। এই উপহারটা দেখে পেং নিশ্চয়ই খুব খুশি হয়েছিল।

পেং সেলাই মেশিনটা বাড়িতে নিয়ে এল, কিন্তু কাউকে ফিরতে না দেখে সে দ্রুত ওপরের গ্রামের শাশুড়ির বাড়িতে গেল। কিন্তু সেখানে পৌঁছে সে তার স্ত্রী ও সন্তানকে দেখতে পেল না, আর তার হাত-পা হিম হয়ে গেল। দেরিতে বিয়ে ও সন্তান হওয়া এবং কঠোর পরিশ্রমে এমনিতেই দুর্বল সেই মহিলাটি, আগের দিন সকালে তার মেয়ে সন্তানকে নিয়ে গেছে এবং তার জামাই সঙ্গে সঙ্গে তাদের খুঁজতে যায়নি—এই কথা শুনে বুক চেপে ধরে জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন।

পেং তাড়াতাড়ি তার শাশুড়িকে উঠতে সাহায্য করল। কিন্তু তিনি কান্না চেপে তার হাতটা সরিয়ে দিলেন। তিনি সব সময়ই জানতেন; কাদা দিয়ে দেয়ালের গাঁথুনি হয় না। সে যতই দয়ালু হোক না কেন, সে ছিল এক বিশ্বাসঘাতকের ছেলে। শাশুড়ির বাড়ি থেকে দ্রুত চলে যাওয়ার সময় পেংয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তাদের বোন সন্তানসহ পালিয়ে গেছে শুনে পেংয়ের ভাইবোনেরা কান্নায় ভেঙে পড়ল এবং তাকে খুঁজতে পাগলের মতো আলাদা হয়ে গেল।

সারাদিন খোঁজাখুঁজির পর পেং ক্লান্ত পায়ে বাড়ি ফিরল। সে কল্পনা করল, পাং তার নতুন সেলাই মেশিনের ওপর মাথা রেখে বসে আছে। পাং তার নামের মতোই সকালের বুনো ফুলের মতো সুন্দর আর উজ্জ্বল ছিল। পেং কেন এখন বুঝতে পারল যে, সেলাই মেশিনের পাশে বসলেই পাংকে সবচেয়ে সুন্দর লাগে?

পেং লিনেন কাপড়ের মধ্যে দিয়ে সুঁইয়ের সুতো চলার মৃদু খসখসে শব্দ কল্পনা করল। সে ভাবল, পাং ঠোঁট চেপে, চোখ কুঁচকে, তার কোমল হাতে সরু সুতোটা ঘোরাচ্ছে। পেং-এর সমস্ত কল্পনা এখন নিছক বিভ্রম বলে মনে হলো। তারপর পেং হঠাৎ ভাবল, হয়তো পাং-এর উচিত তার সন্তানকে কোলে করে সেই জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া?

দূর থেকে পেং দেখল, পাহাড়ের গায়ে কচি ভুট্টার সবুজে ঢাকা একটি ক্ষতচিহ্ন। এই ভুট্টাগুলো পেং-এরই লাগানো এবং একসময় তাকে দেখানো হয়েছিল, কিন্তু সে তাতে মনোযোগ দেয়নি। পেং নদীর পাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখল, কাদামাটিতে একজন ব্যস্তভাবে কিছু খুঁজছে। কাছে গিয়ে সে দেখল, তার স্ত্রী একটি বড় ও গভীর গর্ত খুঁড়ে একটি সেলাই মেশিন তুলে এনেছে; এটি ছিল তার মেয়ের বিয়ের সময় তার মায়ের দেওয়া উপহার।

পাং একটা শক্ত লাঠি দিয়ে মেশিনটার গায়ে জমে থাকা কাদা ঘষে পরিষ্কার করছিল। পাং-এর হাত থেকে আসার মাত্র তিন মাস পরেই সেলাই মেশিনটার এই অবস্থা হয়েছিল। টেবিলটা ভাঙা, বেল্টটা নেই। তাদের ছেলেটা মায়ের পিঠে গভীর ঘুমে ছিল। পাং তার স্ত্রীর কাদামাখা হাতটা ধরে তাকে তাড়া দিয়ে বলল, “চলো বাড়ি যাই।”

পেং জানালার কাছে গর্বভরে রাখা সুন্দর নতুন সেলাই মেশিনটির দিকে একবারও তাকাল না। পেং প্লাইউড কারখানায় কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য শিল্পাঞ্চলে ফিরে এসেছিল।

যেসব রাতে পেংকে অতিরিক্ত কাজ করতে হতো না, সেসব রাতেও সে তার স্ত্রীর সাথে গল্প করার জন্য বাড়িতে ফোন করত, কিন্তু পাং তার এই উৎসাহের জবাবে উদাসীনতা ও শীতলতা দেখাত। ফলে, তাদের কথাবার্তা কাঁচা ভাতের পায়েসের মতো অসংলগ্ন হয়ে পড়ত। তাদের মধ্যকার অদৃশ্য ব্যবধানটি ক্রমশ গভীর থেকে গভীরতর হতে লাগল।

একদিন, তার ভাবি আর ভাই বাড়ি ফিরে, পেং-এর কিনে দেওয়া নতুন সেলাই মেশিনটা গাড়িতে তুলে সুরক্ষিত করে রাখল এবং উদাসীনভাবে বলল, "তুমি যদি এটা ব্যবহার করতে না চাও, আমরা টেটের জন্য পোশাক সেলাই করতে এটা ধার নেব।" পাং কিছুই বলল না। সে জানত তার শাশুড়িই তাদের ফোন করে মেশিনটা নিয়ে যেতে বলেছেন।

মেশিনটা চলে যাওয়ায় জানালার পাশের জায়গাটা বিশাল আর ফাঁকা হয়ে গেল। পাং একজনকে বলল ঝর্ণা থেকে কাদামাখা সেলাই মেশিনটা তুলে এনে ভালোভাবে পরিষ্কার করে দিতে। তারপর সে একটা নতুন টেবিল বানানোর জন্য একজনকে নিয়োগ করল, এবং নষ্ট হয়ে যাওয়া বেল্ট ও অন্যান্য যন্ত্রাংশ বদলানোর জন্য বাজারে গেল।

দুদিনেরও কম সময়ে পাং তার মায়ের দেওয়া সেলাই মেশিনটি মেরামত করে ফেলল। সে আবারও সেলাইয়ে মগ্ন হয়ে গেল। জানালার আলোটা ছিল সবচেয়ে সুন্দর, যা সেই মেয়েটির নিঃসঙ্গ হৃদয়কে উষ্ণ করে তুলছিল, যে কিনা পুত্রবধূ ও মা হওয়ার আগে এবং ক্ষোভ ও প্রতিশোধের তিক্ত সাগরে নিমজ্জিত হওয়ার পূর্বে যৌবনের মধুরতা পুরোপুরি আস্বাদন করতে পারেনি।

আলোটা প্রতিটি সেলাইয়ের ওপর পড়ায় পাং তার দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেল। কে বলে মদ খেয়ে সব ভোলা যায়? পাং-এর শ্বশুর মদ খেতেন, আর মাঝে মাঝে মাতালও হয়ে যেতেন। কিন্তু তিনি কিছুই ভুলতেন না। যখনই তিনি মাতাল হতেন, তিনি পাং-এর দিকে স্নেহের সাথে তাকাতেন, যেন সে তাঁর নিজেরই মেয়ে।

তার দৃষ্টি পেং-এর ভেতরে একই সাথে অস্বস্তি আর উষ্ণতা জাগিয়ে তুলছিল। অতীতের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করার সংগ্রাম তাদের চারজনকেই যন্ত্রণা দিচ্ছিল, ক্লান্ত করে দিচ্ছিল। মায়ের অসন্তুষ্টির ভয়ে পেং তার স্ত্রীর কাছে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করার সাহস করত না। পেং-এর বাবা কেবল মাতাল অবস্থাতেই তার স্ত্রীর সাথে যুক্তিসঙ্গতভাবে এবং পুত্রবধূর সাথে সদয়ভাবে কথা বলার সাহস করতেন। কিন্তু মাতাল অবস্থার কথার কোনো মূল্য থাকে না। আর পেং-এর মা ছিলেন এক চঞ্চলা স্বভাবের মহিলা। ঈর্ষাকে যদি রোগ বলা হয়, তবে এটি এমন এক রোগ যার কোনো প্রতিকার নেই।

পাং সেলাই আর নকশা করতে ব্যস্ত ছিল। তার সাজিয়ে রাখা লিনেন কাপড়ের রোলগুলো ধীরে ধীরে ছোট হয়ে মিলিয়ে গেল। কাপড় শুকানোর দড়িতে লম্বা, ঝকঝকে লিনেনের পোশাকগুলো পাশাপাশি পরিপাটিভাবে ঝুলছিল, তাদের গন্ধগুলো একসঙ্গে মিশে এক উষ্ণ, আরামদায়ক সুবাস তৈরি করছিল—টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর গন্ধ। লোকজন এসে এক এক করে সেগুলো নিয়ে যাচ্ছিল।

ধীরে ধীরে টেট উৎসব এগিয়ে আসছিল। পেং-এর রঙিন পোশাকটি তৈরি হয়ে কফিনের কিনারায় ঝুলছিল। আজ রাতে পেং বাড়ি ফিরবে। পুত্রবধূকে এত উদ্বিগ্নভাবে পায়চারি করতে দেখে তার শাশুড়ি খুব বিরক্ত হচ্ছিলেন।

পেং ঠিক তখনই বাড়ি ফিরল যখন মুরগিগুলো ঘুমাতে যাচ্ছিল। তার পিঠে জামাকাপড় ভর্তি একটা ব্যাগ, নববর্ষের উপহারে ভরা একটা বড় ব্যাগ, আর লিপস্টিকের মতো উজ্জ্বল লাল রঙের একগুচ্ছ পীচ ফুল ছিল, যেটা সে শহর থেকে কিনেছিল। তার শাশুড়ি আঁতকে উঠলেন। "ওহ্, শুনলাম এ বছর টেট উৎসব পুরো গ্রামে হচ্ছে না। পীচ ফুল কেন কিনলে?"

পেং অবাক হয়ে বলল, "মা, কী হয়েছে? যারা চলে গেছে তারা তো চলেই গেছে, কিন্তু যারা রয়ে গেছে তাদের তো বাঁচতেই হবে। টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন না করাটা স্বর্গ ও পৃথিবীর, আত্মাদের বিরুদ্ধে পাপ। তুমি বাড়ি থেকে বেরোনোর ​​পর কতদিন হয়ে গেল? গ্রামে একটু ঘুরে এসো। চলো মা, বসন্ত আসছে, আমাদের গ্রামটা এত সুন্দর, টেট উদযাপন না করলে খুব আফসোস হবে।"

শাশুড়ি সন্দেহভরে শ্বশুরের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “স্বামী, আমরা কি এ বছরও টেট উৎসব পালন করছি?” শ্বশুর তাঁর নাতিকে কোলে নিয়ে মাথা নাড়লেন। “হ্যাঁ, করছি।” শাশুড়ি ঘাবড়ে গেলেন। “আজ তো টেটের ছাব্বিশ তারিখ, আর আমি এখনও কিছুই তৈরি করিনি।” শ্বশুর তাঁর কান চুলকালেন। “চিন্তা করবেন না, মা। আমার আর আমার ছেলের সব তৈরি আছে। কিন্তু আমার এখনও কোনো নতুন জামাকাপড় কেনা হয়নি। আপনি তো ভাগ্যবতী, বৌমা।”

সে পুরো এক মাস ধরে দিনরাত সেলাই করছে, আর তুমি জানোই না? আমাদের একজন দক্ষ দর্জি আছে, তারপরেও পোশাক নিয়ে চিন্তা করতে হয়। এই বলে তিনি তাঁর পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন।

দুঃখের সাথে তার সেই দিনের কথা মনে পড়ল, যেদিন তার পুত্রবধূ তার ছেলের চোখের সামনেই তার নাতিকে কোলে করে বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে গিয়েছিল। তিনি দ্রুত ছুটে গিয়ে তাকে বাধা দেন এবং পেছনের বাগান দিয়ে তার দাদা-দাদি পেং-এর পুরোনো বাড়ির দিকে ফিরে যেতে রাজি করান। যেহেতু সেই বৃদ্ধ দম্পতি তাদের ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের সাথে সময় কাটানোর জন্য মূল বাড়িতে চলে গিয়েছিলেন, তাই পুরোনো বাড়িটি তালাবদ্ধ ও খালি পড়ে ছিল।

তিনি তাঁর পুত্রবধূকে ভেতরে নিয়ে গেলেন এবং সেখানেই বিশ্রাম নিতে বললেন। তিনি খাবার নিয়ে আসবেন। তিনি বাইরের দরজাটা তালা দিয়ে দিলেন, এবং যদি তারা কোথাও যেতে চায়, তবে পাশের দরজাটা খুলতে পারবে। তিনি বললেন, "একজন নারী হিসেবে অতিরিক্ত নম্র হলে তোমার স্বামী তোমাকে কেবল অত্যাচারই করবে। প্রয়োজনে, তাকে ভয় দেখানোর জন্য কীভাবে বাড়ি থেকে বের হতে হয়, সেটাও তোমার জানা উচিত। কেবল যখন সে তোমাকে হারানোর ভয় পাবে, তখনই সে তোমাকে ধরে রাখার ব্যাপারে চিন্তা করবে।"

সত্যিই, পাং যখন শিশুটিকে নিয়ে গেল, মা ও মেয়ে দুজনেই দিশেহারা হয়ে পড়ল। তাদের ঘুম ও খিদে চলে গেল। নিজেদের সন্তানদের ওপর অত্যাচার বন্ধ করতে তাদের এটাই করা উচিত। অন্যের ঘরে সন্তানকে সোনা-রুপোর মতো যত্ন করা হয়, তাহলে নিজের ঘরে কেন তাদের খড়ের মতো ব্যবহার করা হবে?

সেদিন সন্ধ্যায়, পাং সেলাই মেশিনের টেবিলে থুতনি রেখে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে বসেছিল। পেং এগিয়ে এসে আলতো করে তার স্ত্রীর মাথা নিজের বুকের কাছে টেনে নিল এবং হাতে একটি উজ্জ্বল লাল পীচ ফুল নিয়ে তার চুলে গুঁজে দিয়ে প্রশংসা করে বলল, “কার বউ এত সুন্দর?” পাং কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “জানি না।”

পেং তার স্ত্রীর কাছে মিনতি করল। "আমাকে বলো, সেদিন রাতে তুমি আর আমাদের সন্তান কোথায় ছিলে?" পাং দর কষাকষি করতে করতে তার স্বামীর দিকে তাকাল। "যদি আমি বলি, তুমি আমাকে কী দেবে?" পেং তার স্ত্রীর দিকে এমন এক প্রেমরোগীর চোখে তাকাল, যে এতদিন ধরে নিজের অনুভূতি লুকিয়ে রেখেছিল। "আমি তোমাকে এমন একটা উপহার দেব যা তোমার অবশ্যই ভালো লাগবে।" পাং চোখ পিটপিট করল, যেন জিজ্ঞেস করছে কী ধরনের উপহার। পেং হাত দিয়ে তার স্ত্রীর চোখ ঢেকে দিল এবং তাকে উঠে তার সাথে আসতে বলল।

পেং তার স্ত্রীকে বাগানে নিয়ে গেল। তারপর সে তার চোখ থেকে হাত সরিয়ে বলল, "দেখো। এটা তোমার উপহার।" পেং চোখ কচলে উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত পুরোনো, পরিষ্কার ঘোড়ার আস্তাবলটির দিকে তাকাল। ভেতরে, চকচকে সোনালি পশম, সাদা কলার, কাঁপতে থাকা কালো নাক এবং ভেজা, কালো চোখসহ একটি মোটাসোটা বাছুর পেং-এর দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে ছিল।

প্যাং অবাক হয়ে গেল, প্রায় বিশ্বাসই করতে পারছিল না। "তুমি এটা আমাকে দিচ্ছ? সত্যি? হ্যাঁ, আমিই তোমাকে এটা দিচ্ছি। শীঘ্রই তোমার একটা গোটা মহিষের পাল হয়ে যাবে।" প্যাং দ্রুত বাড়ির ভেতরে গেল, এবং মুহূর্ত পরেই বাইরে সবুজ প্লাস্টিকের নল জড়ানো একটা স্টিলের ঘণ্টার কলার হাতে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে এল। ঘণ্টাটাকে প্যাং কোনোভাবে গোলাপি রঙ করেছিল, যা দেখতে খুব চমৎকার লাগছিল। সাবধানে, প্যাং বাছুরটার গলায় ঘণ্টার কলারটা পরিয়ে দিল এবং আদর করে তাকে স্পর্শ করল: "এটা তোমার নতুন বছরের উপহার।"

পেং তার স্ত্রীর দিকে তাকালো, তার হৃদয় আনন্দে ভরে উঠলো। তার মনে পড়লো সেই দিনটির কথা, যেদিন তাদের নতুন বাড়িটা ভূমিধসে চাপা পড়েছিল; তারা দুজনে কিছু জিনিস কিনতে বাজারে গিয়েছিল, এবং পেং ঘণ্টা বিক্রির দোকানটির কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে কিছুতেই চলে আসতে চাইছিল না।

সেই মুহূর্ত থেকেই পেং তার স্ত্রীর জন্য একটি উপহারের কথা ভাবছিল। সে অনেক দিন ধরে টাকা জমাচ্ছিল, আর কেবল আজই তার কাছে সেটা কেনার মতো যথেষ্ট টাকা হয়েছে। পেং উপহারটির কাছে ও দূরে সরে গিয়ে সেটির প্রশংসা করতে লাগল, তারপর শেষে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। "কী ঠান্ডা, আমাদের একটা কোট অবশ্যই দরকার, প্রিয়তমা!"

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/