শীতকাল স্মৃতি ফিরিয়ে আনে।

ঋতুর প্রথম ঠান্ডা বাতাস ঢেউয়ের মতো বয়ে গেল, খালি ডালে আটকে থাকা শেষ হলুদ পাতাগুলোকেও ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তীব্র ঠান্ডা আগের সবকিছুর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গতিশীলতা এবং প্রাণবন্ততাকে দমিয়ে দিল। আমি আমার কমলা রঙের বিড়ালের পাশে অলসভাবে বসে অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম, আমার ভেতরে এক বিশাল শূন্যতা অনুভব করছিলাম।

চিত্রণ: নগুয়েন সা

শীতকাল আমাকে অতীতের ঋতুগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়, উত্তরের বাতাসের সাথে ঝমঝম বৃষ্টির ঋতু। আমি সেই ঠান্ডা ঋতুগুলো ক্ষুধা ও কষ্টের মধ্যে কাটিয়েছি যা পরিমাপের বাইরে বলে মনে হয়েছিল। আমার বোনেরা এবং আমি আমাদের বাবা-মা এবং দাদী দ্বারা সুরক্ষিত ছিলাম, যিনি আমাদের ঘরের একমাত্র উষ্ণ কম্বল এবং একটি ভাল কোট দিয়েছিলেন, কিন্তু অভাবের মুখে ঠান্ডা ক্ষমাহীন বলে মনে হয়েছিল। সেই সকালে, আবহাওয়া হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল। আমরা কাঁপছিলাম, ক্ষুধায় আমাদের পেট কাঁপছিল। দাদী তার মাথার চারপাশে তার স্কার্ফটি শক্ত করে জড়িয়েছিলেন, খড়ের রেখাযুক্ত বিছানায় আমাদের দুজনকে সাবধানে জড়িয়েছিলেন যা আমরা নাড়াচাড়া করলেই কড়কড় করত, তারপর আগুন জ্বালাতে রান্নাঘরে নেমেছিলেন। যখন আগুন জ্বলতে শুরু করেছিল, তখন তিনি চুলায় একটি জলের কেটলি রেখেছিলেন এবং আমার বোনদের এবং আমাদের নিজেদের গরম করার জন্য নীচে নিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি আমাকে চুলাটি দেখতে বললেন এবং আমার ছোট বোনের উপর নজর রাখতে বললেন যাতে সে আগুন নিয়ে খেলতে না পারে এবং ঘর পুড়িয়ে না দেয়, তারপর তিনি তার ঝুড়িটি ধরে দ্রুত গেটের দিকে বেরিয়ে গেলেন।

অনেকক্ষণ ধরে সে চলে গেছে এবং ফিরে আসেনি। কেটলির পানি অর্ধেকেরও বেশি খালি ছিল। জ্বলন্ত আগুনের সাথে বাষ্প উঠেছিল, ঢাকনা ঝনঝন করে ঝনঝন করে উঠছিল। আমার ছোট ভাই, মাত্র তিন বছর বয়সী, উত্তেজিতভাবে আগুনে আরও খড় ঢেলে দিল, হাততালি দিয়ে আনন্দে হেসে উঠল। আগুন তীব্র ঠান্ডা তাড়িয়ে দিল, আমার বোনদের এবং আমাকে আবার জীবিত করে তুলল। আমরা তার জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করলাম যে রান্নাঘরের খড় নিভে গেল। আমাদের প্রত্যাশায় আগুন ধীরে ধীরে নিভে গেল। অবশেষে, মা ফিরে এলেন। তিনি কাছের একটি খনিতে দিনমজুর হিসেবে কাজ করতেন। প্রতিদিন, তিনি ভোর হওয়ার আগে চলে যেতেন এবং সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত ফিরে আসতেন না। আমার বোনেরা এবং আমি আনন্দ করার আগেই, আমরা দেখতে পেলাম মায়ের চোখ লাল এবং ফুলে গেছে। তিনি নিভে যাওয়া আগুনের দিকে তাকালেন, আমাদের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন এবং দম বন্ধ করে দিলেন যে আমাদের দাদী ব্যস্ত আছেন এবং কয়েক দিনের জন্য আমাদের মাসির বাড়িতে পাঠাবেন।

সেই বছরের বর্ষাকালটা খুব ঠান্ডা ছিল। দুই সন্তানের নিষ্পাপ আত্মা শীতল হয়ে গিয়েছিল, যারা তাদের বাবা-মায়ের কাছ থেকে দূরে থাকতে অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু তবুও তাদের পরিত্যক্ত হওয়ার ভয় ছিল। মা যখন তাদের খালার বাড়ি থেকে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তখন থেকেই তারা অবিরাম কেঁদেছিল। পরের দিন, তাদের খালা দুই বোন এবং কয়েক বস্তা চাল তাদের মায়ের কাছে ফিরিয়ে দিতে হয়েছিল। তারা যখন বাড়িতে পৌঁছেছিল, তখন আমি তাদের দাদীকে খড়ের বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখেছি। দেখা গেল যে আগের দিন প্রতিবেশীর বাড়িতে ভাত ধার করতে যাওয়ার সময় তিনি প্রায় নদীতে পড়ে গিয়েছিলেন। আমাদের ফিরে আসতে দেখে, তিনি হাত বাড়িয়ে দুটি ছোট বাচ্চাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, যারা তার কোলে ছুটে এসেছিল, কাঁদছিল এবং স্নেহে তিরস্কার করেছিল: "তোমরা দুজন ছোট বদমাশ! তোমরা মাত্র একদিনের জন্য চলে গিয়েছিলে এবং আমাকে তোমাদের ভীষণ মিস করতে বাধ্য করেছিলে। বোঝা কমানোর জন্য কেন তোমরা কয়েকদিন আমার সাথে থাকোনি? আমার সাথে এত ঠান্ডা, আমার প্রিয়!" দুই নাতি-নাতনি বিড়বিড় করে তাদের খালার সাথে ফিরে যেতে অস্বীকৃতি জানায়। তাদের খালা মৃদু হেসে বোনদের সব অপকর্মের কথা বললেন, কীভাবে তারা কিছুই খায়নি এবং সারাদিন শুধু কাঁদে, তাই তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া ছাড়া তার আর কোন উপায় ছিল না। সে বাড়ি চলে গেল। সে দ্রুত দুই বাচ্চাকে একটি বিবর্ণ সুতির কম্বলে জড়িয়ে নিল, তেলাপোকার ছিদ্রে ঢাকা, সাদা তুলোর সুতা দেখা যাচ্ছিল যা হলুদ হয়ে গিয়েছিল। আমি তার বুকে শুয়ে পড়লাম, তার উষ্ণতা এবং পরিচিত সুগন্ধ, সুপারির তীব্র স্বাদ শ্বাস নিচ্ছিলাম। আমার মনে হয়েছিল যে আমরা যতই ক্ষুধার্ত বা দরিদ্র থাকি না কেন, যতক্ষণ আমি আমার দাদী এবং মায়ের সাথে থাকি, ঠান্ডা এবং কষ্ট কোন ব্যাপার না।

এখন, আমরা সন্তুষ্ট, ঠান্ডা, একাকীত্ব, অথবা দূরত্ব নিয়ে আর চিন্তিত নই। আমি সাহসের সাথে কঠিন শীতকাল কাটিয়েছি এবং ভাগ্যবান যে সবসময় আমার প্রিয়জনরা আমার পাশে আছে। বর্ষাকাল এসে গেছে। খুব ঠান্ডা। আমি হাসি, বুঝতে পারছি যে আমি এখনও কতটা ভাগ্যবান। সেই বিষণ্ণ আকাশ শীঘ্রই চলে যাবে, শুকনো রোদের জায়গা করে দেবে। একটি বিষণ্ণ সুর সঙ্গীতকে আরও মর্মস্পর্শী করে তুলবে। শীত আমাকে আরও স্মৃতি, আরও স্নেহ এবং বর্তমানের প্রতি আরও বেশি উপলব্ধি এনে দেবে। শীত আমার হৃদয়কে উষ্ণ করে তোলে। এখানে, আমি এখনও অতীতের সেই শীতকালগুলি মনে রাখি।

সূত্র: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html