শীতকাল পুরোনো স্মৃতি ফিরিয়ে আনে।

মৌসুমের প্রথম শীতল বাতাস ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল, ন্যাড়া ডালে লেগে থাকা শেষ হলদে পাতাগুলোকেও উড়িয়ে নিয়ে গেল। হাড় কাঁপানো শীত সবকিছুতে আগেকার সেই প্রাণচাঞ্চল্য আর সজীবতাকে স্তব্ধ করে দিল। আমি আমার কমলা রঙের বিড়ালটার পাশে অলসভাবে বসে বিষণ্ণ আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর আমার ভেতরে এক বিশাল শূন্যতা অনুভব করছিলাম।

চিত্রাঙ্কন: নগুয়েন সা

শীতকাল আমাকে অতীতের ঋতুগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়, সেই ঋতুগুলো যখন হাড় কাঁপানো উত্তরী হাওয়ায় গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি বয়ে আসত। আমি সেই শীতের ঋতুগুলো কাটিয়েছি অসীম ক্ষুধা আর কষ্টের মধ্যে। আমার বোনেদের আর আমাকে আগলে রেখেছিলেন আমাদের বাবা-মা আর দিদিমা, যিনি আমাদের বাড়ির একমাত্র গরম কম্বলটা আর একটা ভালো কোট দিয়েছিলেন, কিন্তু অভাবের মুখে শীতটা যেন ছিল নির্দয়। সেদিন সকালে, হঠাৎ আবহাওয়া ঠান্ডা হয়ে গেল। আমরা কাঁপছিলাম, খিদেয় আমাদের পেট মোচড় দিচ্ছিল। দিদিমা মাথায় ওড়নাটা শক্ত করে জড়িয়ে নিলেন, তারপর আমাদের দুজনকে সাবধানে খড়ের বিছানায় ভালো করে জড়িয়ে দিলেন, যে বিছানাটা আমাদের নড়াচড়াতেই ক্যাঁচ করে উঠত। এরপর তিনি রান্নাঘরে আগুন জ্বালাতে গেলেন। আগুনটা সবে জ্বলতে শুরু করলে, তিনি চুলার উপর এক কেটলি জল বসিয়ে আমার বোনেদের আর আমাকে গরম করার জন্য নিচে নিয়ে গেলেন। তিনি আমাকে চুলার দিকে নজর রাখতে আর ছোট বোনের উপর খেয়াল রাখতে বললেন, যাতে সে আগুন নিয়ে খেলতে গিয়ে বাড়িটা পুড়িয়ে না দেয়। তারপর তিনি তাঁর ঝুড়িটা নিয়ে তাড়াহুড়ো করে গেটের দিকে চলে গেলেন।

মা অনেকক্ষণ ধরে বাইরে ছিলেন এবং ফেরেননি। কেটলির জল অর্ধেকেরও বেশি খালি হয়ে গিয়েছিল। দাউদাউ করে জ্বলতে থাকা আগুন থেকে বাষ্প উঠছিল, আর তাতে ঢাকনাটা ঝনঝন করে বেজে উঠছিল। আমার ছোট ভাই, যার বয়স মাত্র তিন বছর, আনন্দে হাততালি দিতে দিতে আর হাসতে হাসতে আগুনে আরও খড় যোগ করল। আগুনটা হাড় কাঁপানো শীত দূর করে আমার আর আমার বোনদের যেন নতুন জীবন দিল। আমরা তাঁর জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম যে রান্নাঘরের খড়ও ফুরিয়ে গেল। আমাদের প্রতীক্ষায় আগুনটা ধীরে ধীরে নিভে গেল। অবশেষে, মা-ই ফিরলেন। তিনি কাছের এক পাথরের খনিতে দিনমজুরের কাজ করতেন। প্রতিদিন তিনি ভোর হওয়ার আগেই বেরিয়ে যেতেন এবং সন্ধ্যার আগে ফিরতেন না। আমার আর আমার বোনদের আনন্দ করার আগেই আমরা দেখলাম মায়ের চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে আছে। তিনি নিভে যাওয়া আগুনের দিকে তাকালেন, আমাদের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন এবং গলা ভার করে বললেন যে আমাদের দিদিমা ব্যস্ত আছেন এবং আমাদের কয়েক দিনের জন্য মাসির বাড়িতে পাঠিয়ে দেবেন।

সে বছরের বর্ষা ছিল ভীষণ ঠান্ডা। বাবা-মায়ের থেকে দূরে থাকতে অভ্যস্ত হলেও পরিত্যক্ত হওয়ার ভয়ে ভীত, সেই দুই শিশুর নিষ্পাপ মন যেন হিম হয়ে গিয়েছিল। তাদের মা মাসির বাড়ি থেকে গাড়ি চালিয়ে চলে যাওয়ার মুহূর্ত থেকেই তারা অনবরত কাঁদতে লাগল। পরের দিন, তাদের মাসিকে দুই বোনকে আর কয়েক বস্তা চাল নিয়ে তাদের মায়ের কাছে ফিরে যেতে হলো। বাড়ি ফিরে আমি দেখলাম, তাদের দিদিমা খড়ের খাটে কাতরাতে কাতরাতে শুয়ে আছেন। জানা গেল, আগের দিন তিনি প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে চাল ধার করতে গিয়ে প্রায় নদীতে পড়েই গিয়েছিলেন। আমাদের ফিরতে দেখে তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন এবং কাঁদতে কাঁদতে স্নেহের সাথে বকা দিতে দিতে তাঁর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়া ছোট্ট দুটিকে জড়িয়ে ধরলেন: "দুষ্টু দুটো! মাত্র একদিনের জন্য বাইরে গিয়েই আমার ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। আমার বোঝাটা হালকা করার জন্য কয়েকদিন আমার সাথে থাকলে না কেন? আমার এখানে কী ভীষণ ঠান্ডা, সোনারা!" দুই নাতি-নাতনি ঘ্যানঘ্যান করে মাসির সাথে ফিরতে রাজি হলো না। তাদের মাসি দয়া করে হেসে বোনদের সব কুকর্মের কথা বললেন, কীভাবে ওরা কিছুই খেত না আর সারাদিন শুধু কাঁদত, তাই ওদের ফিরিয়ে নেওয়া ছাড়া তাঁর আর কোনো উপায় ছিল না। তিনি বাড়ি গেলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বাচ্চা দুটোকে একটা বিবর্ণ সুতির কম্বলে জড়িয়ে দিলেন, যেটা তেলাপোকার কামড়ে ফুটো হয়ে গিয়েছিল এবং যার ভেতর থেকে হলদে হয়ে যাওয়া সাদা সুতির সুতো বেরিয়ে আসছিল। আমি তাঁর বুকে মুখ গুঁজে তাঁর উষ্ণতা আর চেনা গন্ধ, পানের ঝাঁঝালো স্বাদটা নিচ্ছিলাম। আমার মনে হচ্ছিল, আমরা যতই ক্ষুধার্ত বা গরিব হই না কেন, যতক্ষণ আমি আমার দিদিমা আর মায়ের সাথে আছি, ঠান্ডা আর কষ্ট কোনো ব্যাপারই না।

এখন আমরা পরিতৃপ্ত, শীত, একাকীত্ব বা দূরত্ব নিয়ে আর কোনো চিন্তা নেই। আমি সাহসের সাথে কঠিন শীতকাল পার করেছি এবং সৌভাগ্যক্রমে প্রিয়জনেরা সবসময় আমার পাশে থাকে। বর্ষাকাল এসে গেছে। খুব ঠান্ডা। আমি এখনও কতটা ভাগ্যবান, তা উপলব্ধি করে হাসি। ওই বিষণ্ণ আকাশ শীঘ্রই কেটে যাবে, জায়গা করে দেবে শুষ্ক রোদ। একটি বিষাদময় সুর সঙ্গীতকে আরও মর্মস্পর্শী করে তুলবে। শীত আমার জন্য আরও স্মৃতি, আরও স্নেহ এবং বর্তমানের প্রতি আরও গভীর উপলব্ধি নিয়ে আসে। শীত আমার হৃদয়কে উষ্ণ করে তোলে। এখানে, আমি এখনও অতীতের সেই শীতগুলোর কথা মনে করি।

উৎস: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html