মেলালিউকা গাছের সুবাসের মধ্যে দিয়ে হেঁটে চলা।

আমরা যত দক্ষিণে এগোতে থাকি, ততই দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত মাঠ চোখে পড়ে, যেখানে বক উড়ে বেড়ায়। শহরে বহু বছর থাকার ফলে সবুজ মাঠের দৃশ্য আমার কাছে ক্রমশই দূরবর্তী হয়ে উঠেছে। তাই, গাড়ি যখন এই শান্ত ও সরল মাঠগুলোর পাশ দিয়ে এগিয়ে যায়, তখন আমার মন স্মৃতিকাতরতায় ভরে ওঠে; মাঝে মাঝে সোনালি ফুলে ভরা মেলালিউকা গাছের ছায়ায় ঢাকা একটি নদীও চোখে পড়ে। দক্ষিণাঞ্চল এখন ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে, তার সৌন্দর্য মনমুগ্ধকর। রাস্তার ধারে মেলালিউকা গাছগুলোর ছায়া হঠাৎ আমার হৃদয়কে মায়ের জন্য আকুল করে তোলে।

***

তখন আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে, মেলালিউকা গাছ আমাদের দেশের মানুষের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত; সাধারণ থেকে জটিল সব বিষয়েই এর ভূমিকা আছে। উষ্ণ রান্নাঘরের জ্বলন্ত জ্বালানি কাঠ থেকে শুরু করে বাড়ির খুঁটি, দরজা, চেয়ার, বিছানা আর আলমারি বানানোর কাঠ পর্যন্ত—ভিয়েতনামের সমৃদ্ধ দক্ষিণাঞ্চলের খালের ধারের বাড়িগুলো এই গাছেই পরিপূর্ণ থাকত। কিন্তু মেলালিউকার ফুল আমার ভালো লাগত না। যখনই আমি মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত হলুদ মেলালিউকা গাছের পাতার ছাউনির নিচ দিয়ে হাঁটতাম, আমার মাথায় দপদপে ব্যথা আর বমি বমি ভাব হতো। মা বললেন, সম্ভবত মেলালিউকার ফুলে আমার অ্যালার্জি আছে, তাই তিনি আমার মামাকে বাড়ির চারপাশের, নদীর ধারের সব মেলালিউকা গাছ কেটে ফেলতে বললেন, এই ভয়ে যে ফুল ফুটলে আমি হয়তো তা সহ্য করতে পারব না।

আমার মা আমাকে নিঃশর্তভাবে ভালোবাসতেন। আয়নায় নিজের অঙ্গভঙ্গি, হাতের নড়াচড়া আর হাসিকে আরও সুন্দর করে তোলার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে শেখার পরেই, প্রায় কথার ভুলেই আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম:

মা, আমার বিয়ের পর যদি তুমি একা হয়ে যাও? তোমার কি কখনো আফসোস হবে যে আরও কম বয়সে আর সুন্দর থাকাকালীন বিয়েটা করোনি...?

মা জানতেন আমি শুধু কথা বলার জন্যই জিজ্ঞেস করছিলাম। ওই বয়সে এত গভীর বিষয় নিয়ে ভাবা আমার পক্ষে সম্ভবই ছিল না। কিন্তু তিনি সত্যিটাই উত্তর দিলেন:

না, মায়ের এতে কোনো আপত্তি নেই। একা থাকাটা তাঁর স্বাস্থ্যের জন্য ভালো।

যারা একাকী জীবন বেছে নেয়, তাদের মধ্যে এই অনুভূতিটা প্রচলিত কি না, তা আমি জানি না। আমি শুধু আমার মায়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত, যখন তিনি বৃদ্ধা ও নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বেন। আমার জন্য, ম্যানগ্রোভ আর নিপা গাছের এই দেশ কি করে আমার হৃদয়কে ধরে রাখতে পারে? কিন্তু আমার মায়ের জন্য, আরও বিলাসবহুল, প্রাণবন্ত ও সমৃদ্ধ কোনো জায়গাও তাঁর আত্মাকে বন্দী করে রাখতে পারবে না, যখন তিনি চিরকাল এখানেই থাকবেন—দূরে বিস্তৃত ম্যানগ্রোভের সারিওয়ালা এই সবুজ মাঠের…

***

এই সময়েই আমি জানতে পারলাম যে আমি আমার মায়ের ঔরসজাত সন্তান নই। তিনি এটা লুকাননি, কিন্তু নিজে থেকে আমাকে বলেনওনি। হয়তো তিনি ভয় পেয়েছিলেন যে জীবনের এই ‘আঘাত’ আমি সামলাতে পারব না। অথবা হয়তো তিনি ভয় পেয়েছিলেন যে আমি দুঃখ পেয়ে কেঁদে ফেলব। কিন্তু আমি কাঁদিনি। মাতলামির ঘোরে আমার মামা আমাকে ডেকে পাঠালেন, ফিসফিস করে একটা গোপন কথা বললেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, এটা জেনে আমার দুঃখ হয়েছে কি না। আমি হেসে বললাম, কে আমাকে জন্ম দিয়েছে তাতে কিছু যায় আসে না; এখন আমি তার সন্তান, এবং বাকি জীবনটা আমি তার সাথেই থাকব। আমার মামা মাতাল হয়ে হেসে বললেন, আমি দৃঢ়চেতা কিন্তু খুব দয়ালুও বটে। আমি মায়ের দিকে তাকালাম এবং দেখলাম তিনি তার জামার আঁচল দিয়ে আলতো করে চোখের জল মুছছেন। তিনি আমার মামাকে দোষ দেননি, কারণ আজ হোক বা কাল হোক, তাকে আমার আসল পরিচয়টা আমাকে বলতেই হতো।

বসন্তের শেষ দিকের এক রাতে, হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে থাকা অবস্থায়, আমার মা আমাকে একটি মন্দিরের সামনে খুঁজে পান…

পড়ন্ত বিকেলের আলোয়, সামনের উঠোনে তারা-জুঁই ফুলের ঝোপগুলো তখনও উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে আর নদীর ওপারের ম্যানগ্রোভ গাছগুলো ইতিমধ্যেই হলুদ হয়ে আসছে, এমন সময় আমি বারান্দায় একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম আর মা আমার চুলগুলো জটমুক্ত করে দিচ্ছিলেন। তাঁর হাত আলতোভাবে আমার নরম চুলে চিরুনি চালিয়ে দিচ্ছিল। আমি উঠোনের দিকে তাকিয়ে তারা-জুঁই ফুলগুলোর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম, যা দেখতে বেশ মনোরম লাগছিল। তারপর আমি মায়ের চোখের গভীরে তাকিয়ে অটল সংকল্প নিয়ে বললাম, যেন আমি কাজটি এক্ষুনি সম্পন্ন করতে পারব:

যখন আমি একটা চাকরি পেয়ে টাকা উপার্জন করব, তখন তোমাকে আমাদের সাথে শহরে নিয়ে আসব, যাতে আমরা আরও মজা করতে পারি এবং কষ্ট এড়াতে পারি, ঠিক আছে মা?

মা চুপ করে আমার চুল আঁচড়ে দিতে থাকলেন। কিছুক্ষণ পর, তিনি সময়ের সাথে মসৃণ হয়ে যাওয়া কাঠের দরজার চৌকাঠে বসে উঠোনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চান্দ্র নববর্ষের পরেও উঠোনটা সুন্দর ছিল; নববর্ষের উৎসবের মতো অতটা প্রাণবন্ত না হলেও, ঋতুর স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে তখনও নানা ধরনের কিছু ফুল সেখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় কামনা হলো, তুমি একজন ভালো মানুষ হিসেবে বেড়ে ওঠো, একটি সুন্দর জীবন যাপন করো এবং সকলের কাছে সম্মানিত হও।

মা মুচকি হেসে কথা বললেন, তাঁর চোখ দুটি বাড়ির পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া শান্ত নদীর দিকে বিষণ্ণভাবে তাকিয়ে ছিল, যার তীরে ম্যানগ্রোভ গাছের ছায়া, আর তাদের ফুল থেকে ভেসে আসছিল হালকা সুগন্ধ; তারপর তিনি দৃঢ়তার সাথে বললেন:

আমার মায়ের জীবন এই ম্যানগ্রোভ বনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে! তিনি এই জায়গা ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে পারেন না।

আমি মুখ গোমড়া করে রইলাম, কিন্তু আর কিছু বললাম না, কারণ সেই সময় আমি তখনও মেলালিউকা গাছের ছায়ায়, তার পাতায়, আমার জন্মভূমির আলিঙ্গনে মগ্ন ছিলাম। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া—সেই সময়ে আমার কাছে তা ছিল এক অত্যন্ত দূরের ধারণা!

মায়ের পাশে সেই শান্ত দিনগুলো আমি কাটিয়েছি। তিনি নীরবে আমাকে ছায়া দিতেন। ঠিক যেমন সুবিশাল ম্যানগ্রোভ বনগুলো বেড়ে চলেছে, তাদের শিকড় মাটিকে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে আছে, আর ম্যানগ্রোভের সবুজ রঙ আমার জন্মভূমির রঙে পরিণত হয়েছে। আমি সেই প্রাণবন্ত সবুজের মাঝেই বড় হয়েছি! আমার মায়ের পিঠ দিনে দিনে আরও নুয়ে পড়ছিল, ঠিক নদীর ধারের সেই ম্যানগ্রোভ গাছটার মতো, যেটা আমার বাড়ি ছাড়ার মুহূর্তেই গজিয়ে উঠেছিল। এক ঝড়ের পর গাছটা পড়ে গেল, নদীর পাড় ভেঙে গেল, কিন্তু ম্যানগ্রোভ গাছটা তবুও মাটিকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে রইল, যদিও এক অন্যরকম রূপে।

যতবারই আমি আমার গ্রামের বাড়িতে ফিরি, দেখি বয়সের ভারে মায়ের পিঠটা দিন দিন কুঁজো হয়ে যাচ্ছে, আর আমার দুশ্চিন্তা হয়। অনেকবার আমি ওকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি শহরে আমার সাথে এসে থাকার জন্য। ওখানে আমার একটা বাড়ি আছে, এমনকি একটা ছোট উঠোনও আছে, যেখানে ও কিছু টবে গাছ লাগিয়ে সেগুলোর যত্ন নিতে পারবে, যা ওর বাড়ির জন্য মন খারাপটা কিছুটা হলেও কমাবে। কিন্তু ও একদমই রাজি হয় না। ও ওর সেই পুরোনো কথাগুলোই বলে, যে ওর জীবনটা শুধু এই মেলালিউকা জঙ্গলের সাথেই বাঁধা, আর এখান থেকে চলে গেলে ও আর আগের মতো থাকবে না! আমার আরও ঘন ঘন বাড়ি ফেরা ছাড়া আর কোনো উপায় থাকে না, কারণ আমি জানি যে বয়স্করা তাদের প্রিয়জনদের সাথে কতবার দেখা করতে পারে তা আঙুলে গুনে বলতে পারে, অথচ বাড়ি থেকে দূরে থাকা তরুণ-তরুণীরা টেট উৎসবের ছুটির সংখ্যা দিয়ে তাদের বাড়ি ফেরার দিনগুলো গোনে…

***

বছর কেটে গেছে, কিন্তু পুরোনো বাড়িটা অপরিবর্তিতই রয়ে গেছে, জন্মভূমির দৃশ্যপটও অপরিবর্তনশীল, যদিও বেশ কয়েক বছর আগেই শহরটিতে নগরায়ণ পৌঁছে গেছে। নদীর তীরে এখনও প্রচুর মেলালিউকা গাছ জন্মায়।

আমার মা চলে গেছেন। বাড়িটা এখনও আছে, সবকিছু এখনও আছে, এমনকি কাঁটাঝোপটাও কেউ যত্ন না করা বা জল না দেওয়া সত্ত্বেও নীরবে তার শিখা জ্বালিয়ে চলেছে। শুধু আমার মা-ই চলে গেছেন!

মায়ের ঝাড়ু দেওয়া আর গোছানোর পদশব্দ ছাড়া উঠোনটা দেখে মনে হচ্ছিল, আমার হৃদয় থেকে যেন গভীর পবিত্র কোনো কিছুর অভাব পড়েছে।

কথাটা সত্যি: "মা থাকলে বাড়ি ফেরার পথ সবসময় খোলা থাকে; মা না থাকলে নিজের জন্মভূমিতে ফেরার পথটাও ঝাপসা হয়ে যায়।" এমন নয় যে আমি আমার জন্মভূমিকে মিস করি না, কিন্তু কোনো এক কারণে সেখানে আমার যাওয়া-আসা কমে গেছে। একদিন হঠাৎ আমি অবাক হয়ে উপলব্ধি করলাম যে, কতদিন হয়ে গেল আমি নিজে হাতে আমার মায়ের কবরের আগাছা পরিষ্কার করিনি। ছোট্ট কবরটি একটি মেলালিউকা গাছের ছায়ায়, আমার জন্মভূমির স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে সুরক্ষিত।

আমি আমার মায়ের কবর জিয়ারত করতে গেলাম। পুরনো, ধীরগতির খেয়াঘাটটির জায়গায় এখন একটি কংক্রিটের সেতু। যে বাড়িতে আমি বড় হয়েছি, তা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। আর মেলালিউকা গাছের সবুজের মাঝে, সাধারণ টালির ছাদের বাদামী রঙের মধ্যে, কচুরিপানার ফুলের হলুদের মধ্যে, ঝড়-বৃষ্টিতে নড়বড়ে হয়ে যাওয়া কাঠের বেড়ার বিষণ্ণ রঙের মধ্যে…

আমি ফিসফিস করে বললাম, "মা!" আর আমার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল… গ্রামের শান্ত বিকেলের শব্দ, তালগাছের ক্লান্ত কিচিরমিচিরের মাঝে। আমি আলতো করে হাত বাড়িয়ে আমার চুলে হাত দিলাম। যে চুলগুলো মা বহু বছর আগে আঁচড়ে দিতেন, তাতে এখন কয়েকটি পাকা চুল…

ছোট গল্প: হোয়াং খান ডুয়ি

উৎস: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html