লে থি মে, তাঁর কবিতার প্রতিটি পঙক্তিতে এক দয়ালু হৃদয় নিয়ে।

লে থি মে, যার আসল নাম ফাম থি তুয়েত বং, ১৯৪৯ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি তৎকালীন ত্রিয়েউ ফং জেলার (বর্তমানে আই তু কম্যুন) ত্রিয়েউ লং কম্যুনে জন্মগ্রহণ করেন। পরবর্তীতে তিনি হুয়ে শহরের থুই ট্রুং-এ বসবাস করেন এবং তারপর হ্যানয়ে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন। তিনি ভিয়েতনাম লেখক সমিতির একজন সদস্য এবং কুয়া ভিয়েত পত্রিকার (পূর্বতন কোয়াং ত্রি প্রদেশ) প্রাক্তন প্রধান সম্পাদক।

উচ্চ বিদ্যালয় শেষ করার পর লে থি মে যুব স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে যোগ দেন। দেশ একত্রীকরণের পর, তিনি নগুয়েন ডু সৃজনশীল লেখা বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন, ১৯৭০ সাল থেকে সাংবাদিকতায় কাজ করেন এবং পরে ‘কুয়া ভিয়েত’ পত্রিকার প্রধান সম্পাদক হন।

লে থি মে কয়েক ডজন কাব্যগ্রন্থ, মহাকাব্য এবং গদ্য রচনা প্রকাশ করেছেন, যার মধ্যে রয়েছে: *সিজনস অফ ওয়েটিং ফর দ্য মুন* (কবিতা, ১৯৮০), *এ গিফট ফর ওয়ান পারসন* (কবিতা, ১৯৯০), *অ্যালোন* (কবিতা, ১৯৯০), *মুন অন দ্য স্যান্ড* (ছোটগল্প, ১৯৮৭), *এ ইয়ং ওম্যান'স ড্রিম* (কবিতা, ১৯৯৬)... লে থি মে তার কাব্যগ্রন্থ *এ গিফট ফর ওয়ান পারসন*-এর জন্য ১৯৯০ সালে ভিয়েতনাম রাইটার্স অ্যাসোসিয়েশন অ্যাওয়ার্ড লাভ করেন।

লেখিকা লে থি মে-র কবিতা ও ছোটগল্পের সংকলন - ছবি: পিএক্সডি

লে থি মে-র কবিতা নারীত্বে সমৃদ্ধ, যাতে রয়েছে ব্যক্তিগত অনুভূতি, সূক্ষ্ম ও কোমল আবেগিক তারতম্য, যা কখনও কখনও এমন সব লুকানো জটিলতাকে স্পর্শ করে যা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা কঠিন। ‘চাঁদের অপেক্ষার ঋতু’ কবিতায় লেখিকা লিখেছেন:

আমার ভাইয়ের কাছ থেকে একটি চিঠি, যেখানে তিনি তাঁর ফিরে আসার খবর জানিয়েছেন।

প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী চাঁদ উঠুক।

নির্মল বাতাসে সুপারি ফুলের সুগন্ধ।

মেঘগুলো কোমল আভা ধারণ করতে শুরু করে।

অর্ধচন্দ্রটি একপাশে হেলে পড়েছে।

বোমার আঘাতে অর্ধচন্দ্র কেঁপে ওঠে।

দূরে নৌকা

রুক্ষ, সবুজ পাহাড়ের মাঝে।

শান্তি হোক বা যুদ্ধ, নারীর অনুভূতি কোমল, আবেগপ্রবণ ও গভীর থাকে, যা নারীসুলভ স্নিগ্ধতায় পরিপূর্ণ; এমনকি চন্দ্রচক্রের সমান দীর্ঘ প্রতীক্ষার সময়েও। এই প্রতীক্ষা, এক দীর্ঘায়িত ও অবিরাম পুনরাবৃত্তির মতো, একে অপরের সাথে দেখা হওয়ার আনন্দকে দুর্লভ ও মূল্যবান করে তোলে; দেখা হওয়ার পরেও তা স্বপ্নের মতো, কখনও কখনও অবিশ্বাস্য মনে হয়। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে জড়িতদের মধ্যে যুদ্ধ এই মনস্তাত্ত্বিক ও আবেগিক অবস্থাই নিয়ে আসে।

সে তার পিঠের ব্যাগটি নিয়ে বাড়ি ফিরল।

পৃথিবী ও আকাশ একসাথে গাদাগাদি করে আছে।

তার আনন্দ মিলিয়ে গেল।

দিনের আলোতে চাঁদ ওঠার মতো

পূর্ণিমার রাতে আমাদের দেখা হয়েছিল।

তুমি আকাশের মতোই তরুণ।

তার আলিঙ্গন ছিল স্নেহপূর্ণ।

ঠোঁটে ঘুমপাড়ানি গানে সমৃদ্ধ

যখন সে দূরে থাকে, পৃথিবীটা বিশাল মনে হয়, যেখানে এমন কিছুর অভাব থাকে যা কেবল আকুতি আর ভালোবাসাই পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারে; কিন্তু যখন সে ফিরে আসে, "পৃথিবীটা যেন ছোট হয়ে আসে।" সময় ও মনের অবস্থার সাথে পরিবর্তিত হওয়া এই আবেগিক সূক্ষ্মতা কবিতাটিতে অনুরণিত হয়—কখনো প্রত্যাশার, কখনো আনন্দের, তবুও বিদায়ের মুহূর্ত পর্যন্ত কোমল থেকে যায়।

আগামীকাল আমরা আবার বিদায় নেব।

ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে অর্ধচন্দ্রাকৃতির চাঁদ আলো ছড়াচ্ছে।

নয় হাজার তারা, রাত পর রাত

হৃদয়ে এক ফোঁটা আগুন ঢেলে দাও।

আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি, আমি অপেক্ষা করছি।

সুন্দর চাঁদ... একটি মুখ

প্রতিদিন সকালে আমি তাকে অনুসরণ করি।

যুদ্ধ চলাকালীন।

কবিতায় নারীদের যে চিত্র তুলে ধরা হয়েছে, তা যুদ্ধকালীন নারীদেরই প্রতিচ্ছবি; এমনকি তাদের আকুতি ও অন্তহীন আকাঙ্ক্ষাও যুদ্ধক্ষেত্রের পথে পুরুষদের অনুসরণ করে। এই আকুতি তাদের সঙ্গেই ভ্রমণ করে, যা সাধারণত যেমনটা হয়, তেমনভাবে ঘরে থেকে যায় না। এই স্তবকগুলো বিদেশি সাহিত্যের একটি বিখ্যাত নোবেল পুরস্কার বিজয়ী রচনার কথা মনে করিয়ে দেয়, যার শিরোনামই চমকপ্রদ: “যুদ্ধের কোনো নারী মুখ নেই।” এগুলো সত্যিই বিশেষ কিছু আবেগ, যা কেবল যুদ্ধেই পাওয়া যায়, বিশেষ করে দীর্ঘস্থায়ী গণযুদ্ধে, যা অগণিত প্রতিকূলতায় পরিপূর্ণ, এবং এর সবচেয়ে বড় বোঝাটা নারীরাই বহন করে।

‘ভিলেজ রিভার’ কবিতাটি লেখার সময় কবি ইতিমধ্যেই ভাব প্রকাশের বিভিন্ন উপায় অন্বেষণ ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন। যদিও তা তখনও নারীসুলভ ছিল, কিন্তু সেই নারীত্বে ছিল কিছুটা তীক্ষ্ণতা, কারণ কবিতার ধারালো, প্যাঁচানো অন্ত্যমিল একে আরও শক্তিশালী, আবেগে আরও সংযত এবং আরও তীব্র করে তুলেছিল।

লাল শিলা, নদীর উৎস, বেলেপাথর

গাছটির চোখ আকুলতায় কাতর, কিন্তু অশ্রুহীন।

আমি আমার বাবার গ্রামে ফিরে এলাম তাঁর জন্মভূমির জলে স্নান করতে।

আর তারপর মনে হচ্ছিল যেন পাথর কাঁদছে।

আমার অন্তরে, আমার হৃদয়ে

যখন বন্যার জল প্রবল বেগে নেমে আসে, তখন থাচ হানের উপর চাঁদ হেলে পড়ে।

শেষ স্তবকটি আমাদের মাতৃভূমির থাচ হান নদীর পাথরে খোদিত একটি প্রতিজ্ঞা হয়ে ফুটে ওঠে:

আমি গ্রামে ফিরে এসে শূন্যতার মাঝে একটি খুঁটি পুঁতে দিলাম।

অনুগ্রহ করে আমাকে পান করতে এবং বন্দরের জন্য গ্রামটির আকুতি দেখতে দিন।

গ্রামের ছায়া হৃদয়কে ভারাক্রান্ত করে তোলে।

"গ্রামের ছায়া হৃদয়কে ভিজিয়ে দেয়" একটি সুন্দর, সতেজ ও কাব্যিক অভিব্যক্তি যা কবিতা ও তার অর্থের উপর এক স্থায়ী ছাপ ফেলে।

লে থি মে একজন পেশাদার কবি, যিনি বেশ কিছুদিন ধরেই সাহিত্য জগতে সুপরিচিত। তিনি কোয়াং ট্রি নিয়ে ব্যাপকভাবে লিখেছেন এবং তাঁর বেশ কয়েকটি কাজ সমাদৃত হয়েছে, যেমন ‘হিউ নদী’ এবং ‘ডং হা-তে প্রত্যাবর্তন’। যদিও শেষের কবিতাটিতে শহরটির উল্লেখ রয়েছে, এর মূল চিত্রকল্প এবং মূল অনুভূতি হলো স্বদেশের জন্য আকুলতা এবং যুদ্ধে ভেঙে যাওয়া এক প্রেমকাহিনীর স্মৃতিবিধুরতা। এই কবিতায় লেখিকা নিজেই এক গীতিকবিতা, যিনি বর্তমানে পা রাখলেও তাঁর আত্মা মর্মস্পর্শী অনুশোচনা ও বিষাদে পূর্ণ অতীতের জন্য আকুল থাকে। কবিতাটি যেন এক মহান জাতীয় পুনর্মিলনের পরের দীর্ঘশ্বাস, কিন্তু সেই নারীর জন্য ভালোবাসার নৌকাটি হারিয়ে গেছে, যা রেখে গেছে এক গভীর ও দীর্ঘস্থায়ী বিষণ্ণতা, যা অপূর্ণ প্রেমের পুনরাবৃত্তির মতো পাঠকের হৃদয়ে অনুরণিত হয়।

তেরো বছর পর, আমি ফিরে আসি দং হা-তে / হিউ নদীতে এখনও হাটের কোলাহল / অনেক মেয়ে এখন তাদের মায়েদের ঘুমপাড়ানি গান শোনায় / আর ক্রেতাদের জন্য পান পাতা এখনও সবুজ / আমি নদী পার হয়েছি, খেয়াঘাটের সংখ্যা নিয়ে আর কী ভাবি? / অপেক্ষারত ঘাটে কেন বিষণ্ণতা এখনও লেগে আছে? / কেন আমার হৃদয় এখনও অনুশোচনায় ভারাক্রান্ত? / তখন একজন ছিল, যে আমার জন্য গান গেয়েছিল...

ওহ্, হিউ নদী, জানুয়ারি মাস বসন্তের প্রতিশ্রুতি দেয়/এপ্রিকটের ফুলগুলো এখনও ফোটে, সন্ধ্যার মিষ্টি হিমেল হাওয়ায় লেগে থাকে/সূর্যের মতো সোনালি, ভেবেছিলাম আনন্দ, কিন্তু কেঁদেছিলাম/গোলাপী গাল, একে অপরের জন্য আকুল হাতে/সেদিন, তুমি পান পাতা দিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলে/বিকেলের হাট যখন মিলিয়ে গেল আর খদ্দেররা চলে গেল/ঠোঁটে লাল লেবুর ছোঁয়া, আমি মনে মনে অনুশোচনা করেছিলাম/হেসে আর টুপি খুলে সম্মান জানিয়ে আমাদের বিচ্ছেদের অবসান ঘটানোর জন্য নিজেকেই দোষ দিয়েছিলাম...

কবিতাটি যেন এক আত্ম-প্রতিফলন, এক অন্তরের স্বগতোক্তি যা জীবনের গল্প, এক যৌবনের প্রেমের কাহিনী বর্ণনা করে। কেউ হয়তো ভাবতে পারে, "ভালোবাসা তো অন্তরেই আছে, কিন্তু বাইরে তা এখনও দ্বিধাগ্রস্ত" (কিউ-এর কাহিনী)। একটি মাত্র শব্দ, এমনকি একটি দৃষ্টিও হতে পারত চিরন্তন প্রেমের প্রতিজ্ঞা, ভাগ্যের সুতোর মতো। কিন্তু না, দুঃখের বিষয়, ব্যাপারটা তেমন নয়। কারণটা শেষ পঙক্তিতেই রয়েছে: "বিদায় জানানোর সময় হেসে, টুপি নত করে অভিবাদন জানানোর জন্য আমাকেই দোষ দিও।" মেঘের মতো হালকা এক ভালোবাসা এখন স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে, হয়তো বা এক বিভ্রমে, যা হাতের মুঠো থেকে ফসকে যাচ্ছে এক মুহূর্তের লজ্জা আর জড়তার কারণে, যা কিনা এক তরুণীর, বিশেষ করে গ্রামের মেয়ের স্বভাবসুলভ। বহু দিন আগের সেই স্মৃতি আজও হৃদয়ে তাড়া করে ফেরে, কখনও কখনও অনুশোচনার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে… কবিতাটির সৌন্দর্য নিহিত রয়েছে এর স্বকীয়তায়, এর কোমল অথচ সূক্ষ্ম ও গভীর প্রকৃতিতে। কোমল, অথচ তবুও মর্মস্পর্শী এবং আকুলতায় পূর্ণ।

লে থি মে-র কবিতায় কাব্যের মাধ্যমে উপলব্ধি ও প্রকাশের এক প্রক্রিয়া প্রতিফলিত হয়, যা তাঁর জন্মভূমি কোয়াং ট্রি-র প্রতি গভীরভাবে নিবেদিত একজন পেশাদার কবির এক অনন্য চিত্র তৈরি করে।

ফাম জুয়ান ডুং

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/le-thi-may-hon-hau-trong-tung-van-tho-5ae679f/