পাথরের মানুষটা এখনও মাতাল।

মৃত্যু সকলের মধ্যে সমানভাবে বণ্টিত। জীবন মাপা হয় নিঃশ্বাসে। কার ভাগ্য কতটা ভালো বা খারাপ, তা কেউ জানে না। আর নু চো-র কথা বলতে গেলে, সে নিজের চোখে দেখেছিল জিয়াং আ চিয়াকে—একসময়কার আঁকাবাঁকা গাছের মতো লম্বা মানুষটি—ছোট হয়ে একটা ডালের মতো হয়ে গেছে। রান্নাঘরের এক কোণে সে কুঁজো হয়ে বসে আছে, তার চোখ দুটো বড় বড় করে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, আর বাঁশের দেয়াল আর রোদ-ঝলমলে ছাদের ফাঁক দিয়ে মুখ দিয়ে দম নিচ্ছে। কেবল তখনই সে বুঝতে পারল যে লুয়ং ভান খাও মিথ্যা বলেনি।

আর আ চিয়া সবসময় ওর কানে কানে বলত, "স্কুলে গিয়ে তারপর মাঠে কাজ করাটা তোমার জন্য খুব লজ্জার। আমি তোমাকে কয়েক দিনের জন্য লাওসে নিয়ে যাব, তাহলেই তুমি আসল সত্যিটা দেখতে পাবে। টাকা থাকলে তুমি যা চাও, তাই পেতে পারো! আমরা আর আমাদের বাবা-মায়ের মতো, আমাদের গ্রামের মানুষদের মতো জীবনযাপন করতে পারি না!"

চিত্রাঙ্কন: হোয়াং বাউ

এখানে মুওং বানে, যখন আমরা সপ্তম ও অষ্টম শ্রেণীতে পড়তাম, আমরা দুজন একটা প্লাস্টিকের ব্যাগের মধ্যে গাদাগাদি করে নাম হুয়া নদী পার হয়ে স্কুলে যেতাম। ভারী বর্ষায়, জল যেন জবাই করা শূকরের মতো আছড়ে পড়ত, তীরে বাঁধা ভেলাগুলোকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিত এবং আবর্জনাসহ সবকিছু গিলে ফেলত। শক্তিশালী যুবকেরা প্রতিটি প্লাস্টিকের ব্যাগ টেনে তীরে নিয়ে আসত। সবাই সেখানে দমবন্ধ হয়ে বসে থাকত, তাদের চুল ভিজে চুপচুপে হয়ে যেত। বন্ধুদের বেগুনি হয়ে যাওয়া ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে নু চো বুঝতে পেরেছিল যে জীবন নিঃশ্বাসের হিসাবে মাপা যায় না, বরং ভাগ্য তার মায়ের পোশাকে ফুল বোনার সুতোর চেয়েও ভঙ্গুর।

আ চিয়া কয়েকদিনের জন্য ঝর্ণা পার হয়ে স্কুলে যাওয়ার পর হাল ছেড়ে দিয়েছিল। জীর্ণ একটি পিঠব্যাগ কাঁধে নিয়ে সেই উদ্যমী কিশোরটি কাজের সন্ধানে পাহাড়ের চূড়া পেরিয়ে গ্রামের অন্য যুবকদের সাথে যোগ দিয়েছিল। লুয়ং ভান খাও মাথা নেড়ে বললেন, "চিয়ার মতো স্বভাবের মানুষ হলে ওখানে গেলে শুধু ব্যর্থতাই আসবে।" নু চো তার কথা বিশ্বাস করল না। আ চিয়া জঙ্গলের সজারুর মতোই ধূর্ত ছিল। মাত্র এক বছরের কিছু বেশি সময়ের মধ্যেই সে গ্রামের সবচেয়ে বড় পাঁচ-কামরার বাড়িটি বানিয়ে ফেলেছিল, যেটি সাদা রঙ করা এবং তাতে লাল টালি লাগানো ছিল।

আ চিয়ার মা এখন আর চালের বিনিময়ে পাহাড় থেকে ভুট্টা বয়ে আনেন না। আ চিয়ার বড় ভাইয়ের পরিবারও একটি গাড়ি কিনেছে। আর খাও-এর কথা বলতে গেলে, চান্দ্র নববর্ষের ত্রিশতম দিনে যার মাচার ঘরটি পুড়ে গিয়েছিল, তাকে দীর্ঘমেয়াদী ক্যান্সারের চিকিৎসার জন্য প্রাদেশিক হাসপাতালে ভর্তি থাকা বাবার দেখাশোনা করতে স্কুল ছাড়তে হয়েছিল। সবাই বলে, সম্ভবত তার ঈর্ষাপূর্ণ ও হিংসুটে কথার কারণেই তার পরিবারে এত দুর্ভাগ্য নেমে এসেছে।

***

নু চো-র একদল বন্ধু ছিল যাদের সে প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকেই চিনত, কিন্তু তারপর তারা সবাই একে একে বিয়ে করে ফেলল। তাদের বিয়ে না করাটা অসম্ভব ছিল, কিন্তু যখন তারা একসাথে টেট উৎসব পালন করছিল, তখন এক যুবক এসে তাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। নু চো কেঁদে ফেলল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে, কাছে বসে থাকা প্রাপ্তবয়স্করা হস্তক্ষেপ করে বললেন যে, যদি ছেলেটির মেয়েটিকে বিয়ে করার উদ্দেশ্য না থাকে, তবে তার উচিত নয় তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া, কারণ এতে তার সম্মানহানি হবে। এরপর যুবকটি তাকে ছেড়ে দিল।

কাই মুয়াকে তিন দিনের জন্য ছেলেটির বাড়িতে জোর করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কার্যত সে তার স্ত্রী হয়ে গিয়েছিল। যদিও অনিচ্ছাসত্ত্বেও, তাকে এভাবে জীবনযাপন করতে বাধ্য করা হয়েছিল। সে যদি বাড়ি ফিরে যায়, তাহলে পরে আর কেউ তাকে বিয়ে করার সাহস করবে না, কারণ তাদের বাড়ির ভূতও ফিরে আসবে। একবার, যখন পুরো পরিবার মাঠে কাজ করতে গিয়েছিল, নু চো বাড়িতে পড়াশোনা করছিল। তখন আ চিয়া ও তার বন্ধুরা তাকে বাইরে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে আসে, কিন্তু সে রাজি হয়নি, কারণ সে জানত ব্যাপারটা এত সহজ হবে না। মুহূর্তের মধ্যে, আ চিয়া নু চো-কে কাঁধে তুলে নিল, একটি মোটরবাইকের পিছনে বসল এবং তার বাধা সত্ত্বেও দ্রুত গভীর জঙ্গলের দিকে ছুটে গেল। আ চিয়া এমনকি তার ফোনটিও নিয়ে নিল।

আ চিয়াকে বিয়ে করো, নু চো। লুয়ং পরিবারে বিয়ে করার স্বপ্নও দেখো না। থাই পরিবার গরীব, কিন্তু তারা আমাদের হমং পরিবারে বিয়ে করতে চায় না।

নু চো তার কোমর থেকে শক্তিশালী হাতগুলো ছাড়ানোর জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে করতে জোরে চিৎকার করে বলল:

কিন্তু আমি তোমাকে পছন্দ করি না।

চালকের আসনে থাকা সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকটি আনন্দে চিৎকার করে উঠল:

আজ রাতে আমরা দুজন দুজনকে ঠিক পছন্দ করব।

লোক দুটো বীভৎসভাবে হাসল। যাওয়ার পথে নু চো গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ার কথা ভাবল, কিন্তু ভয় হল যে যদি তার হাত বা পা ভেঙে যায়, তাহলে তার বাবা-মায়ের অনেক টাকা লোকসান হবে, আর তারা গত দুই মাস ধরে ব্যাংকের সুদও দেয়নি। দুজন অচেনা মহিলা এসে নু চো-কে ধাক্কা দিয়ে একটা ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। নু চো আতঙ্কিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল, বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে তাকে আ চিয়াকে বিয়ে করতে হবে, কারণ তাদের মধ্যে কখনও প্রেম ছিল না এবং তারা একে অপরকে ভালোভাবে চিনতও না। সে নিজেকে অপমানিত বোধ করল এবং সাহায্যের জন্য আর কারোর কাছে যাওয়ার উপায় ছিল না।

কিন্তু নু চো বিশ্বাস করত যে এটা সেই জীবন নয় যার স্বপ্ন সে সবসময় দেখত। মুয়ার কথা ভেবে, যে মুয়া অন্য কারো স্ত্রী হয়ে গেছে, তার স্কুলে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা আরও তীব্রভাবে জ্বলে উঠল। সারারাত নু চো ঘুমাতে পারল না, পালানোর পরিকল্পনা করতে লাগল। সে দুজন মহিলাকে কথা বলতে শুনল যে আ চিয়া ব্যস্ত আছে এবং আরও বেশ কয়েকদিন ফিরবে না। তিন দিন পর, সে শৌচাগার ব্যবহারের জন্য দরজায় টোকা দিল। তারা অনেকক্ষণ একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর সাবধানে দরজা খুলে তাকে মাঝের ঘরে আসতে দিল, তাদের চোখ তার উপর থেকে এক মুহূর্তের জন্যও সরছিল না। যখন তাদের একজন আ চিয়ার ফোন ধরল, নু চো হঠাৎ বাইরে দৌড়ে গেল, দ্রুত জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল এবং প্রধান রাস্তা খুঁজে পেয়ে একজনকে তার বাবাকে ফোন করে তাকে নিয়ে যেতে বলতে বলল।

গ্রামের এবং আ চিয়ার পরিবারের অনেক লোক আত্মাদের কাছে উৎসর্গ করার অনুষ্ঠানের জন্য নু চো-কে ফিরে আসার দাবি জানাতে এসেছিল। তার বাবা কিছুই বললেন না। তিনি বরাবরের মতো মদ পান করারও প্রয়োজন বোধ করলেন না। তার মা শোকে মুহ্যমান হয়ে কাঁদতে লাগলেন, এই ভেবে চিন্তিত হলেন যে নু চো হয়তো গ্রামের এক শুকনো গাছের মতো হয়ে যাবে, যাকে সবাই ভুলে যাবে। কিন্তু যেহেতু তখনও একজোড়া বলদ ছিল, তিনি দাঁতে দাঁত চেপে ধনী পরিবারে বিয়ে দেওয়ার যৌতুক হিসেবে সেগুলো তার মেয়েকে দিয়ে দিলেন। নু চো রাজি হলো না; সে আ চিয়ার সাথে এক বিছানাতেও শোয়নি। আ চিয়া শুধু বিষাক্ত কথাই বলল, যার ফলে নু চো-র পরিবার পুরো গ্রামের কাছে ঘৃণার পাত্র হয়ে উঠল এবং সবাই ভীষণ কষ্ট পেল।

হাইস্কুল পরীক্ষার আর মাত্র কয়েকদিন বাকি থাকায়, নু চো নিচু এলাকার কোনো কোম্পানি কর্মী নিচ্ছে কিনা তা জানতে বাজারে গেল। তাকে নিয়ে হওয়া কানাঘুষা এড়ানোর সেরা উপায় ছিল একটি অচেনা জায়গায় যাওয়া। রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে নু চো দেখল, মুয়া তার বাচ্চাকে কোলে নিয়ে আছে, আর তার মাতাল স্বামী অনবরত তাকে চিমটি কাটছে ও অশ্লীল গালিগালাজ করছে, যার ফলে বাচ্চাটা অবিরাম কাঁদছে। এমন একজনকে বিয়ে করে কী লাভ যে এভাবে কষ্ট পাবে? মুয়া কি তার স্বামীর টাকায় সব খরচ করে? এমনকি তার সুন্দর কালো চুল বিক্রি করে পাওয়া টাকাও, যে চুল দেখে অনেকেই ঈর্ষা করত?

হয়তো, মুয়া আরও কষ্ট পেলেও ভয় পেত যে ওই মাতাল লোকটা ছাড়া সে আর কাউকে খুঁজে পাবে না। নু চো ভাবল: এটাই কি সেই জীবন যা সে এখন চায়? সে তো একটা মেয়ে, ফুলের মতো যা জীবনে একবারই ফোটে। না! সে কারখানার কর্মী হতে চাইলেও, তাকে আগে পড়াশোনা শেষ করতে হবে। ধীরে ধীরে সে শান্ত হলো এবং গ্রামে মুষলধারে বৃষ্টির মতো ঝরে পড়া গুজব উপেক্ষা করে পরীক্ষার পড়াশোনায় মনোযোগ দিল।

সম্প্রতি মুওং বানে তরুণদের সংখ্যা কমে গেছে। ডাক্তারি স্কুল থেকে স্নাতক হওয়ার পর নু চো তার মাকে ভুট্টা লাগাতে ও ধানক্ষেতের দেখাশোনা করতে মাঠে ফিরে আসে। খাও বিয়ে করেছে এবং তার একটি ছোট ছেলে আছে। গ্রামের সুন্দর দৃশ্য দেখে এই দম্পতি একটি গোষ্ঠী পর্যটন মডেল গড়ে তোলার সিদ্ধান্ত নেয়। তারা থাই জাতিগোষ্ঠীর গ্রামের কাছাকাছি চলে আসে এবং দেশি ও বিদেশি পর্যটকদের সেবা দেওয়ার জন্য ঐতিহ্যবাহী পোশাক ভাড়া দেয় ও বীণা বাজায়। শুরুতে, পুঁজি ও অভিজ্ঞতার অভাবে লুওং ভান খাও এবং তার স্ত্রী সংসার চালাতে হিমশিম খাচ্ছিল। আ চিয়া যে নু চো-কে প্রেম নিবেদনের চেষ্টা থেকে হাল ছাড়েনি, তা দেখে খাও পরামর্শ দেয়:

খাও বেশ কয়েকবার ব্যাংক থেকে টাকা ধার করার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছিল। লোকেরা ভাবত সে মাদক পাচারের জন্য ধার করছে, কারণ মুওং বানে অনেক মাদক পাচারকারী আছে। শুধু আমাদের দুজনের মধ্যে, আ চিয়ার বাড়িটা হলো তাদের গোপন আস্তানা, যা একাধিক স্তরের বেড়া, একটি ভূগর্ভস্থ বাঙ্কার, একটি নজরদারি ক্যামেরা ব্যবস্থা এবং গ্যাস, পেট্রোল ও ফ্লিন্টলক বন্দুকের মজুত দিয়ে একটি জটিল ব্যবস্থা হিসেবে তৈরি করা হয়েছে। তার ভাইয়েরা প্রায়শই সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত কয়েদি এবং মাদকাসক্তদের সেখানে থাকার জন্য নিয়োগ করে, যারা জায়গাটি পাহারা ও সুরক্ষা দেয়।

প্রতিদিন, মোরগের প্রথম ডাকে, খাও তার মোটরবাইকে চড়ে মুওং বান থেকে প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার দূরের শহরে দুধ আর সবজি কিনতে যেত এবং তাকে ছ'টার আগেই ফিরতে হতো যাতে অতিথিরা সকালের নাস্তা করতে পারে। তার স্ত্রী ঘুম থেকে উঠে একটা মুরগি জবাই করে নুডলস রান্না করত। তারা তখনও ফ্রিজ কেনেনি, তাই খাও তার দিনগুলো মোটরবাইক চালিয়েই কাটাত। একজোড়া পাখির মতো তাদের কিচিরমিচির করতে দেখে নু চো তার সহপাঠীর জন্য খুশি হলো। অবৈধ কাঠ পাচারকারীদের ধ্বংসযজ্ঞ ও বন উজাড়ের ফলে মুওং বান এবং অন্যান্য গ্রামের বনভূমিগুলো বৃক্ষশূন্য হয়ে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। আ চিয়া বলেছিল যে শুধু একটা মাথা নাড়লেই নু চোর হাতে আর কখনও ময়লা লাগবে না। কিন্তু, পড়াশোনায় সে যে সমস্ত পরিশ্রম করেছিল, তার জন্য তার আফসোস হতো।

ভুট্টা ও উঁচু জমিতে ধান চাষ করে তেমন ফলন না হওয়ায়, তিনি এর নির্যাস বের করার জন্য লাল পলিগোনাম মাল্টিফ্লোরাম চাষ করার সিদ্ধান্ত নিলেন। নু চো নিজেই গাছগুলোর পরিচর্যা শিখে নিলেন। প্রতিদিন, প্রতি সপ্তাহে, এমনকি প্রতি মাসেও, তিনি অত্যন্ত যত্ন সহকারে মেপে দেখতেন গাছগুলো কতটা বেড়েছে। তাঁর সতর্ক পর্যবেক্ষণের ফলে, তিনি শুধু পাতার রঙ দেখেই বলে দিতে পারতেন গাছগুলো যথেষ্ট পুষ্টি পাচ্ছে কি না এবং সেগুলো আরও স্বাস্থ্যকর হয়েছে কি না। যদি তিনি কোনো নতুন কুঁড়ি বের হতে দেখতেন, তিনি বুঝতেন যে গাছটির নিচে শিকড়ের একটি নতুন স্তর গজিয়েছে, যা এটিকে মাটির সাথে আরও শক্তভাবে গেঁথে থাকতে সাহায্য করছে...

তারপর, কয়েক বছর পর, একদিন নু চো দেখল যে গাছটি আগাছার চেয়েও লম্বা হয়ে গেছে, মানুষের যত্ন ছাড়াই নিজে নিজে বেঁচে থাকতে পারছে। যদিও তার লাগানো গাছটি তখনও তার কাঙ্ক্ষিত ঘন, স্তরযুক্ত জঙ্গলে পরিণত হয়নি, সে নিশ্চিত ছিল যে তার নিজের একটি জঙ্গল হবে, যেখানে পলিগোনাম মাল্টিফ্লোরামের চারাগাছগুলো সবুজ হৃদয়ের মতো সূর্যের নিচে গাছের কাণ্ড বেয়ে পাতা ছড়িয়ে একে অপরের সাথে জড়িয়ে উঠবে। এক বিরল অবসরের মুহূর্তে, পাতার আড়ালে থাকা মৌচাকটির দিকে তাকিয়ে নু চো দেখল মৌমাছিরা খুব যত্ন করে তাদের সুন্দর বাসা তৈরি করছে। তারপর, একদিন তারা সবাই চলে গেল। মনে হয়, কেবল মানুষই প্রকৃতির সাথে মিলেমিশে থাকা নিয়ে একে অপরের সাথে তর্ক করে সময় কাটায়...

***

সূর্য অস্ত যাওয়ার সাথে সাথে নু চো তার ক্ষেত থেকে নাম হুয়া স্রোতধারা ধরে গ্রামের দিকে ফিরছিল। ধূসর পাথুরে প্রান্তরে শিমুল ফুলগুলো উজ্জ্বলভাবে ফুটেছিল। বন্যার জল উপেক্ষা করে স্কুলে যাওয়ার দিনগুলো যেন কালকের ঘটনা। এখন ক্লাসে সে হাঁ করে শিক্ষকের কথা মন দিয়ে শুনছিল। সংবাদপত্র, রেডিও এবং আরও অনেকের সহায়তায় মুয়ং বান গ্রামে একটি সেতু নির্মিত হয়েছিল, যা গ্রামটিকে মুয়ং দিন এবং শহরের সাথে সংযুক্ত করে। হায়, তার বন্ধুদের এখন প্রত্যেকেরই নিজস্ব দুশ্চিন্তা! পাহাড়ের উপর চাঁদের আলো তার নরম, শীতল কাঁধে এসে পড়ছিল। নু চো খাও-এর বাড়িতে থামল সেইসব পর্যটকদের সম্পর্কে আরও তথ্য জানতে, যারা ঔষধি উদ্দেশ্যে তাজা লাল পলিগোনাম মাল্টিফ্লোরাম গাছের শিকড় কিনতে চায়।

সিঁড়ির নিচে পৌঁছে সে একটা বাচ্চার একটানা কান্নার শব্দ শুনতে পেল। বাড়িটা ঘুটঘুটে অন্ধকার ছিল। বাচ্চাটা যখন ঘুমিয়ে ছিল, তখন দম্পতি নিশ্চয়ই অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করছিল। সে ফিরে যেতেই যাচ্ছিল, কিন্তু হৃদয়বিদারক কান্নার শব্দ শুনে নু চো সাহস করে আলো জ্বালানোর জন্য ওপরে গেল। ছোট্ট ছেলেটা প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলেছিল। আলো দেখে সে ভাবল তার মা ফিরে এসেছে, তাই সে উত্তেজনায় হেঁচকি তুলে হামাগুড়ি দিয়ে কাছে এগিয়ে এল। একজন অপরিচিতকে চিনতে পেরে সে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, তারপর তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, সে চারপাশে তাকাল এবং গোঙিয়ে উঠল।

নু চো ভেজা প্যান্টটা খুলে ফেলল এবং ছেলেটিকে পরানোর জন্য একটা শুকনো ডায়াপার নিল। চারপাশে মশা ভনভন করছিল। সে চারদিকে তাকাল; আসবাবপত্র অগোছালো, রান্নাঘরের আগুন নিভে গেছে। শোবার ঘরের প্রবেশপথের কাছে, ঘরের মাঝখানে খাও হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে ছিল, তার শরীর থেকে মদের তীব্র গন্ধ আসছিল।

অনেক চেষ্টার পর, নু চো অবশেষে ছোট ছেলেটির জন্য এক বাটি গুঁড়ো ইনস্ট্যান্ট নুডলস রান্না করল। ছেলেটির খিদে পেয়েছিল এবং সে খুব মজা করে তা খেল। সে তাকে মেঝেতে একা একা খেলতে দিয়ে খাওকে জাগাতে গেল। তাকে দেখামাত্রই খাও শিশুর মতো কেঁদে ফেলল।

এটা... এটার পরে এ চিয়া এসেছে।

নোটগুলো জঙ্গলের পাতার চেয়েও ধারালো ছিল, এতটাই যে, বাড়ি ফেরার দু'বছরও পার না হতেই খাও-এর স্ত্রীর পরা পিউ স্কার্ফটা এখন দু'টুকরো হয়ে গেছে। আ চিয়া দেখতে সুদর্শন ছিল না, কিন্তু সে প্রায়ই নু চো-কে বলত: "একবার কোনো মেয়ের হাতে টাকার গন্ধ লাগলে, সে আর ভুট্টা লাগানোর জন্য মাটি খোঁড়ার কষ্টটুকুও করবে না।" বাবা মারা যাওয়ার পর, স্ত্রী তাকে অন্য এক পুরুষের জন্য ছেড়ে চলে যাওয়ায়, ব্যাংকের ঋণ শোধ করার জন্য লুয়ং পরিবারের শেষ অবশিষ্ট জমিটুকুও বিক্রি করে দেওয়ায় এবং সে পর্যটকদের আপ্যায়ন করা বন্ধ করে দেওয়ায়, খাও প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল। হতাশা থেকে নু চো-কে গিয়ে ছেলেটির দেখাশোনা করতে ও তার জন্য রান্না করতে হয়েছিল। খাও-এর মা তার কনিষ্ঠ পুত্রের বাড়ি থেকে ফিরে চোখের জল মুছে নু চো-কে জড়িয়ে ধরল, তার কথাগুলো গলায় আটকে গেল।

একদিন, আ চিয়ার ভাই গোপনে একটি মোটরবাইকে করে মুওং বান গ্রাম থেকে লাওসে থাকা পরিচিতদের সাথে লেনদেনের জন্য মাদক পাচার করছিল। কিন্তু হুয়া ফান যাওয়ার পথে, সীমান্তরক্ষীরা তাকে মাদকসহ গ্রেপ্তার করে। আ চিয়ার বাড়িতে তল্লাশি চালিয়ে দশ কেজির বেশি হেরোইন, এক হাজার সিন্থেটিক ড্রাগের বড়ি, একটি বন্দুক এবং মাদক পাচারে ব্যবহৃত একটি ছোট দাঁড়িপাল্লা উদ্ধার করা হয়।

খোয়াং-এর স্ত্রীও আংটিসহ গ্রেপ্তার হয়েছিল। আ চিয়াও হাতকড়া থেকে পালাতে পারেনি। কিন্তু সে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে, এবং কেন্দ্রীয় হাসপাতালে স্থানান্তরিত হওয়ার পরেও তার অবস্থার উন্নতি হয়নি। তার শেষ দিনগুলিতে, সে জঙ্গলে তার পুরানো বাড়িতে ফিরে আসে। নু চো খাও-এর কাছে দাঁড়িয়ে তার ফিসফিস করে বলা কথা শুনছিল:

আমি তোমাকে পছন্দ করি, নু চো। যদি পছন্দ না করতাম, তাহলে যেদিন তোমাকে ফিরিয়ে এনেছিলাম সেদিনই লাওসে বিক্রি করে দিতাম। কিন্তু আমি মরে গেলেও, ভালোবাসা কী তা জানতে পারব না! ভালোবাসা জোর করে হয় না!

***

এক ছোট ভাই, যে খুব কমই আসত, হঠাৎ দরজায় টোকা দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলার জন্য বসল। অনেক ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কথা বলার পর, সে অবশেষে নু চো-কে জিজ্ঞেস করল:

আমি শুনলাম আপনি আরও চারটি সংলগ্ন বনভূমি কিনেছেন, এটা কি সত্যি?

ঠিক বলেছেন, কিন্তু এসব ২০২২ সালের আগের কথা। গত বছর আমি একটা গাড়ি কিনেছিলাম, তাই আর বনভূমি কিনতে পারিনি। এ বছর সামর্থ্য থাকলে আবার সম্প্রসারণ করব।

আমাকে এইমাত্র একটি ঔষধি উদ্ভিদ সংরক্ষণ প্রকল্পের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। আমি প্রায় তিন হেক্টর জমি কিনতে চাই; আপনি কি আমাকে কিছু জমি খুঁজে দিতে পারবেন?

আমার বোনের গ্রামে প্রত্যেক পরিবারের দশ থেকে বিশ হেক্টর জমি আছে। আপনি যদি অতটা জমি কিনতে চান, তাহলে খুব একটা কঠিন হওয়ার কথা নয়।

তাহলে আপনি কি আমাকে এটা খুঁজে পেতে সাহায্য করতে পারবেন?

কিন্তু আমার গ্রামে জমির দাম বেশ চড়া! কারণ আমি সবসময় বাজারদরের দেড় গুণ দামে কিনি।

কেন এমনটা হয়?

নারী হওয়ার কারণে, শুধু ঘর সামলানোর জন্যই তাকে সহজেই হেনস্থার শিকার হতে হয়, বিশাল এক খণ্ড জমি দেখাশোনা করা তো দূরের কথা। একারণেই সে সবসময় চড়া দামে পাশের জমি কিনেছে। পুরো মুওং বান গ্রামেই চড়া দামে জমি বিক্রি হয়। জমিটা দামী, কিন্তু মাটির গুণাগুণ চমৎকার, এবং সে মনে করে সস্তা, অনুর্বর জমি কেনার চেয়ে এটা কেনাই ভালো।

কিন্তু উচ্চ মূল্যের কারণে প্রকল্পটি বাস্তবায়ন করা কঠিন হয়ে পড়ে।

তাছাড়া, জমি কেনার পর তিনি প্রত্যেক পরিবারকে আজীবন ব্যবহারের জন্য উৎকৃষ্ট মানের পলিগোনাম মাল্টিফ্লোরাম মূলের নির্যাস দিয়েছিলেন, যে কারণে সবাই তার কাছে নিজেদের জমি বিক্রি করতে রাজি হয়েছিল!

তাহলে আমি হাল ছেড়ে দিলাম। আমাকে অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করতে হবে!

সপ্তাহান্তের জন্য ঘর বুক করতে আসা এক অতিথির কাছ থেকে ফোন পেয়ে খাও সাবধানে তার লগবুকে তা লিখে রাখল, তারপর তার ছোট ভাইয়ের দিকে ফিরে বলল:

আমি নিজেকে মোটেই ধনী মনে করি না। এই মুহূর্তে আমি আর আমার স্ত্রী অনেক ঋণে জর্জরিত, কিন্তু আমাদের মনে হয় এর একটা সার্থকতা আছে। যেহেতু গ্রামের সবাই গোষ্ঠী পর্যটনের সাথে জড়িত, তাই আমরা বাড়িতে থাকা আমাদের দাদু-ঠাকুমাদের দেখাশোনা করতে পারি এবং নিজেদের শহরেই টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করতে পারি। সবারই আয় আছে, আর অসুস্থ হলে একে অপরের যত্ন নিতে পারাটাই সবচেয়ে বড় ব্যাপার। বন আবার সবুজ হয়ে উঠবে, পাথরের নেশা তখনও অনুভূত হবে, কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকুন যে মুওং বানে অবৈধ কাঠ পাচারকারীদের সাথে সাথে মাদকের মহামারী এবং অবৈধ সীমান্ত পারাপারও নির্মূল করা হয়েছে।

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/