টেট, পরস্পরের প্রতি আমাদের ভালোবাসা প্রকাশের সময়।

কেউ হয়তো ভাবতে পারেন যে সময়ও ধীরে ও স্থিরভাবে আসে, ঋতুগুলো রোদ-বৃষ্টি নিয়ে অলসভাবে আসে, অতীতকে পেছনে ফেলে সামনে অপেক্ষা করে। কিন্তু টেট (চন্দ্র নববর্ষ) তেমন নয়; এটি দ্রুত চলে আসে কয়েকটি ঝরে পড়া পাতায়, গাছের গজিয়ে ওঠা সবুজ কচি ডগায়, এবং পুরোনো এপ্রিকট ফুলে, যেগুলোর পাতা ঝরে যাওয়ার পরপরই কাঠির মতো মোটা কুঁড়ি ফুটেছে।

বসন্তকাল। ছবি: ল্যাপ ডাক

"কে ভেবেছিল, সময়টা এত তাড়াতাড়ি কেটে যাবে!" আমার মা বেশ আত্মবিশ্বাসের সাথে বলে উঠলেন। এটা অসম্ভব যে সবকিছু হঠাৎ এত দ্রুত বদলে যাবে যে বসন্তের হাওয়া এসে গেল, আর এরই মধ্যে নতুন বছরও একেবারে দোরগোড়ায়।

তাঁর ৮২তম চান্দ্র নববর্ষ আসন্ন হলেও, মায়ের হৃদয় তখনও উত্তেজনা ও আবেগের এক মিশ্রণে পূর্ণ ছিল। প্রস্তুতিতে ঘাটতি রয়েছে এমনটা মনে করে, তিনি এক আশাবাদী ও প্রত্যাশাপূর্ণ প্রতীক্ষায় ব্যস্ত হয়ে তাড়াহুড়ো করছিলেন।

আমার মা টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর বর্ণনা দেন তাঁর ৮২ বছরের সমস্ত আবেগ দিয়ে, যা তাঁর অন্তরে গভীরভাবে খোদাই করা। হয়তো তাঁর শরীরে টেটের জন্য আগে থেকেই একটি জায়গা তৈরি হয়ে আছে, যা মৃদু বাতাসের আগমনের অপেক্ষায় থাকে, এবং সেই প্রক্রিয়াটিই সক্রিয় হয়ে ওঠে, যা তাঁর হৃদস্পন্দনকে আরও দ্রুত ও আনন্দময় করে তোলে।

সে এই সময়ের জন্য বাঁচতে শুরু করবে কিছু রুটিনের সাথে নিজেকে পরিচিত করে, প্রায় বছরের পর বছর ধরে সেগুলোরই পুনরাবৃত্তি করে, কোনো ভুল না করে।

এই কারণেই, চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের প্রথম দিকেই তিনি ঝুড়ি হাতে দরজার কাছে বসে থাকতেন, তাঁর বড় বৌমা তাঁকে বাজারে নিয়ে যাবে বলে অপেক্ষা করতেন। বৃদ্ধাটি তাঁর তীব্র আকাঙ্ক্ষা মেটাতে নিজে হাতে কিছু জিনিস বেছে নিয়ে এক গজ শুকনো ফলের মোরব্বা বানাতে চাইতেন। এ ছিল এমন একজনের আকাঙ্ক্ষা, যিনি কঠোর যত্নে ঐতিহ্যবাহী টেট প্রথাগুলো পালন করতেন: বিভিন্ন ফল ও গাছপালা যত্নসহকারে ছিলা, কাটা, ঘষা এবং বিদ্ধ করা।

কেবল তখনই আমরা স্বস্তি বোধ করতে পারি, যখন ছোট্ট রান্নাঘর থেকে টেট উৎসবের মিষ্টি-টক গন্ধ ভেসে আসে, আর তাকগুলো উজ্জ্বল রঙে সজ্জিত থাকে। মা এতটাই মগ্ন ছিলেন যে, যখন তিনি উঠে দাঁড়ালেন, তাঁর পিঠে ভীষণ ব্যথা শুরু হলো।

নাতি-নাতনিরা তাদের দিদিমার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে চাইল, "ওহ্, বছরের শেষে কত কাজ থাকে, আর দিদিমাকে কামরাঙা ভর্তি একটা ঝুড়ি সাজিয়ে রাখতে দেখে আমি বুঝতে পারছি যে সামনে আরও অনেক কাজ বাকি আছে..."

দ্বাদশ চান্দ্র মাস প্রায় শেষ, আর হঠাৎ করেই কারোর মনে পড়ল যে তাদের নিজ শহরে ফিরে যাওয়া দরকার, সূর্যের আলোয় ঝিকমিক করতে থাকা মায়ের কাপড় শুকানোর উঠোনটা দেখার জন্য। মনে হচ্ছিল যেন বছরের শেষ সূর্যের কিরণে টেট উৎসব লুকোচুরি খেলছে, ঝুড়ি আর ট্রে-তে উপচে পড়া উঠোনটার ওপর কিরণ বর্ষণ করছে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর আগের দিনগুলো বিশেষভাবে রৌদ্রোজ্জ্বল থাকে। আমার ভাগ্নি বলল, সূর্যের আলোটা সোনালি ‘লেবু-হলুদ’, আর এই চেনা উঠোনে বসে থাকা অবস্থায় বাড়ির জন্য মন খারাপ করা আমার মাসিও তাতে সায় দিলেন।

উঠোনের উপর দিয়ে সূর্য উঁকি দিতেই তারা বাঁধাকপির ঝুড়িটা শুকানোর জন্য বের করল, আর বাঁধাকপিটা শুকিয়ে যাওয়া পর্যন্ত সতর্কভাবে লক্ষ্য রাখছিল, যাতে আচার বানানোর সময় তা মুচমুচে হয়। "এ বছর বন্যাটা অপ্রত্যাশিত ছিল; বাঁধাকপির গাছগুলোতে সবেমাত্র শিকড় গজাতে শুরু করেছিল, আর ঠিক তখনই বাগানগুলো পানিতে ডুবে গেল, অন্যান্য সবজিরও একই দশা হলো, তাই সবকিছুর দামই খুব বেড়ে গেছে!"

দামী জিনিসপত্রের কথা মনে করিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য হলো, প্রতিটি ছোট জিনিসকে মূল্য দেওয়া এবং প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়কে লালন করার গুরুত্ব তুলে ধরা। কেবল এমনটা করলেই একজন মানুষ ছোট ছোট জিনিসের অমূল্যতাকে সত্যিকার অর্থে উপলব্ধি করতে পারে এবং জীবনের মূল্য বুঝতে পারে।

বিকেলের প্রথম দিকের রোদে আমরা কলা চেপে শুকানোর জন্য দুটো ঝুড়ি বয়ে নিয়ে যাই। রোদ আরেকটু উজ্জ্বল হলে, আমরা মোরব্বা বানানোর জন্য সেগুলোকে প্রস্তুত করি; শুকানো চলতে থাকে যতক্ষণ না প্রতিটি কলার গায়ে চিনি লেগে যায়, ফলে সেগুলো শুকনো, সাদা, তুলতুলে ও মুচমুচে হয়ে ওঠে।

মা সূর্য দেখছিলেন, তাঁর মুখে ছিল চিন্তামগ্নতা ও তৃপ্তির এক মিশ্রণ। তিনি যেন পৃথিবীতে অবতীর্ণ কোনো স্বর্গীয় সত্তার মতো নিজেকে পাখা দিয়ে বাতাস করছিলেন, এই ব্যস্ত জীবনের প্রতিটি ক্ষুদ্র মুহূর্ত থেকে আনন্দ সঞ্চয় করছিলেন, যা তিনি শীঘ্রই তাঁর সন্তানদের দান করবেন।

অসংখ্য কচ্ছপের খোলসের মতো ফুলে সজ্জিত, সময়ের অকপট চিহ্নস্বরূপ সেই হাতে পরী কন্যাটি ঐতিহ্যবাহী টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করে রেখেছে।

টেট উৎসব আসন্ন, তাই ছেলেমেয়েরা বাড়িতে জড়ো হয়, স্নেহভরা চোখে তাদের ধূসর চুলের বৃদ্ধা মায়ের দিকে সতর্কভাবে তাকায়। প্রতি টেট উৎসবে পুরোনো সব গল্প বেরিয়ে আসে, যা নিঃসন্দেহে তাদের মায়ের অধ্যবসায় এবং এই ঐতিহ্যকে অবিচলভাবে সংরক্ষণ করার ফল।

আর কী-ই বা আছে? তিন, চার, পাঁচ, সাতটি সন্তান, সবাই এখন মধ্যবয়সী। সমাজে তাদের ভূমিকা এখন কী, তা আমি জানি না। কিন্তু এই পুরোনো বাড়িতে পা রেখে, আমি কেবল একজন মা ও মেয়ের ভূমিকাই পুরোপুরি পালন করতে পারি।

তাদের প্রত্যেকেই বাড়ির, রান্নাঘরের, রান্না করা মাংসের আর আচারের গন্ধে শ্বাস নিল। কেউ একজন পুরোনো গল্প তুলল, আর হঠাৎ করেই তা এক মৃদু স্রোতের মতো বয়ে চলল।

ছোট বোন, আমার মনে আছে, আমি আর মা নৌকা বেয়ে খালের ভেতরে গিয়েছিলাম, আর তুমি পড়ে গিয়ে তোমার পা ভেঙেছিলে। নৌকাটা দুলছিল আর তুমি এত কাঁদছিলে যে তোমার কষ্ট হচ্ছিল। মা আর আমি নৌকাটাকে দুলুনি থেকে বাঁচানোর জন্য বৈঠা চালাচ্ছিলাম, আর অন্ধকার হওয়ার আগেই স্রোত ধরার জন্য আমাদের যথেষ্ট দ্রুত বৈঠা চালাতে হচ্ছিল।

আর তারপর আমার বড় বোনের গল্পটা আছে, যে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময় আমাদের সবাইকে লাইনে বসিয়েছিল চুল কাটার জন্য। সে কথা দিয়েছিল যে আমাদের চুল সুন্দর করে কেটে দেবে, যাতে টেটের জন্য আমাদের নতুন নতুন চুলের স্টাইল হয়।

প্রতিবার সে তাদের প্রত্যেকের মাথায় একটি করে বাটি বসিয়ে দিত। চুল কাটার পর, পুরো দলটা পাগলের মতো কাঁদতে কাঁদতে উঠোনে ছুটে আসত এবং ক্ষতিপূরণ চাইত। সে মায়ের বকুনির ভয়ে তার দাদু-ঠাকুমার বাড়িতে লুকিয়ে থাকত, এতে মা চিন্তিত হয়ে পড়তেন এবং পাগলের মতো তাকে খুঁজতে যেতেন।

আর মনে আছে, বাবা নতুন বছরের পোশাক বানানোর জন্য বেশ কয়েকটা কাপড়ের বান্ডিল এনেছিলেন? তিনি চাচার বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখা করতে থামলেন, আর চাচী অভিযোগ করছিলেন যে এ বছর তিনি বাচ্চাদের জন্য কিছুই কিনতে পারবেন না। বাবা ভেবেছিলেন তিনি একটা বান্ডিল বেছে নেবেন, তাই পুরো ব্যাগটাই তাঁকে দিয়ে দিলেন, কিন্তু তিনি সবগুলোই নিয়ে নিলেন।

সে বছর, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য আমাদের কারোরই কিছু ছিল না। আমার ভাইবোনদের সাথে আমার ছোটবেলার এই গল্পগুলো, যা আপাতদৃষ্টিতে কষ্টে ভরা মনে হলেও, এখন অমূল্য স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। এগুলো আমাদের সেই সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয়, যখন আমরা বাবা-মায়ের সান্নিধ্যে একনিষ্ঠ পরিবার ছিলাম এবং এমন এক জায়গায় ছিলাম যেখান থেকে আমরা ভাবতাম কখনোই বিচ্ছিন্ন হব না।

এই চান্দ্র নববর্ষের উৎসবগুলো স্মৃতিতে গেঁথে আছে, যা মনের গভীরে রয়ে যাওয়া অসংখ্য গল্প তুলে ধরে—গল্পগুলো সাধারণ মনে হলেও, যখন বলা হয়, তখন তা সতেজ লাগে, যেন সুখ-দুঃখগুলো এখনও আমার মায়ের দেয়ালের কোথাও খোদাই হয়ে আছে।

না, মনে হচ্ছে মায়ের চোখে জল এসে গেছে, আর সেই আবেগঘন অশ্রু এখনই গড়িয়ে পড়বে। কাঁদতে ভয় পেয়ে শুধু মা-ই নয়, শুধু আমি-ই নই, বড় ছেলেমেয়েরাও একে অপরকে একটু ঠাট্টা করতে লাগল। চান্দ্র নববর্ষ তো আনন্দের জন্য, এমন মামুলি বিষয় নিয়ে কথা বলার কী দরকার?

চলে গেছে সেই দিনগুলো যখন আনন্দ সহজে আসত, শৈশবের দিনগুলো, তারপর কৈশোর, প্রথম প্রেমের সময়, তারুণ্যের শক্তি আর আশার সময়।

চোখের পলকে আমরা সবাই মধ্যবয়সী হয়ে যাই, আবার আরেক পলকে বার্ধক্য দ্রুত এগিয়ে আসে। চান্দ্র নববর্ষটা একটু বেশি ব্যস্ততার, কিন্তু একসঙ্গে বসে পুরোনো দিনের স্মৃতিচারণ করলে এই ধরনের মুহূর্তগুলো অমূল্য হয়ে ওঠে।

সেই কারণেই, টেট উৎসবের সময় আমরা যা-ই করি না কেন, আমরা সবসময় একে অপরকে ঘরে ফিরিয়ে আনার বিষয়টি নিশ্চিত করি।

বাড়ি যেও না, কারণ আমার ভয় হচ্ছে আমি আমার কাছের মানুষদের প্রতি যথেষ্ট স্নেহ প্রকাশ করতে পারিনি!

মিনহ ফুক

উৎস: https://baodongthap.vn/tet-hen-thuong-nhau-a236842.html