ঠিক আছে, একে অপরের প্রতি আমাদের ভালোবাসা দেখানোর সময়।

কেউ হয়তো ভাবতে পারে যে সময়ও ধীরে ধীরে এবং ইচ্ছাকৃতভাবে আসে, ঋতুগুলি রোদ এবং বৃষ্টির সাথে অবসর সময়ে আসে, অতীতকে পিছনে ফেলে সামনের দিকে অপেক্ষা করে। কিন্তু টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এমন নয়; এটি দ্রুত আসে কয়েকটি ঝরে পড়া পাতায়, গাছের অঙ্কুরিত সবুজ কাণ্ডে এবং পুরানো এপ্রিকট ফুলে, যেগুলির পাতা ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে, ইতিমধ্যেই চপস্টিকের মতো ঘন কুঁড়ি রয়েছে।

বসন্তকাল। ছবি: ল্যাপ ডুক

"কে ভেবেছিল, এত তাড়াতাড়ি সব শেষ হয়ে যাবে!" আমার মা আত্মবিশ্বাসের সাথে বললেন। হঠাৎ করে এত দ্রুত পরিস্থিতি বদলে যাওয়া অসম্ভব যে বসন্তের বাতাস এসে পড়ে, আর নতুন বছর এসেই শেষ।

তার ৮২তম চন্দ্র নববর্ষের আগমনের সময়, আমার মায়ের হৃদয় তখনও উত্তেজনা এবং আবেগের মিশ্রণে পরিপূর্ণ ছিল। তবুও অনুভব করছিল যে তার প্রস্তুতির অভাব রয়েছে, তিনি তাড়াহুড়ো করে নিজেকে ব্যস্ত করে তুলেছিলেন, আশাবাদী এবং আশাবাদী প্রত্যাশায় পূর্ণ।

আমার মা টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর বর্ণনা দিয়েছেন বিয়াশি বছরের সমস্ত আবেগকে একত্রিত করে, সবকিছু তার ভেতরে গভীরভাবে গেঁথে আছে। হয়তো তার শরীরে ইতিমধ্যেই টেটের জন্য একটি জায়গা আছে, মৃদু বাতাস আসার অপেক্ষায়, এবং সেই প্রক্রিয়াটি সক্রিয় হয়ে ওঠে, যার ফলে তার হৃদস্পন্দন দ্রুত এবং আনন্দের সাথে বেড়ে ওঠে।

সে এই সময়ের জন্য বেঁচে থাকতে শুরু করতো রুটিনের সাথে নিজেকে পরিচিত করে, প্রায় বছরের পর বছর সেগুলো পুনরাবৃত্তি করতো, একটিও ভুল করতে না পেরে।

সেই কারণেই, দ্বাদশ চন্দ্র মাসের প্রথম দিকেও, সে তার ঝুড়ি নিয়ে দরজায় বসে থাকত, তার বড় পুত্রবধূর বাজারে নিয়ে যাওয়ার অপেক্ষায়। বৃদ্ধা মহিলা সাবধানতার সাথে কয়েকটি জিনিস বেছে নিতে চেয়েছিলেন যাতে তার তৃষ্ণা মেটানোর জন্য পুরো উঠোন শুকনো মিষ্টিযুক্ত ফলের তৈরি করা যায়। এটি এমন একজনের আকাঙ্ক্ষা ছিল যিনি কঠোর যত্নের সাথে ঐতিহ্যবাহী টেট রীতিনীতি পালন করতেন: সাবধানতার সাথে খোসা ছাড়ানো, কাটা, ঝাঁঝরি করা এবং ছিঁড়ে ফেলা... বিভিন্ন ফল এবং গাছপালা।

যখন টেট ছুটির দিনগুলোতে ছোট রান্নাঘর থেকে মিষ্টি-টক সুবাস ভেসে আসে, আর তাকের চারপাশে উজ্জ্বল রঙ থাকে... তখনই আমরা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে পারি। মা এতটাই মনোযোগী ছিলেন যে যখন তিনি উঠে দাঁড়ান, তখন তার পিঠে ভীষণ ব্যথা হতো।

নাতি-নাতনিরা তাদের দাদীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে চাইল, "ওহ, বছরের শেষে অনেক কিছু করার আছে, আর দাদীকে তারার ফলের কুঁড়ি দিয়ে সাজানো এক ঝুড়ি দেখাতে দেখে, আমি জানি আরও অনেক কাজ বাকি থাকবে..."

দ্বাদশ চান্দ্র মাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এবং ঘটনাক্রমে, কারো মনে পড়ল যে তাদের তাদের নিজের শহরে ফিরে যেতে হবে তাদের মায়ের শুকনো উঠোনটি সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে তা উপভোগ করার জন্য। মনে হচ্ছিল টেট বছরের শেষ সূর্যের আলোয় লুকোচুরি খেলছে, ঝুড়ি এবং ট্রেতে উপচে পড়া উঠোনে ঝরছে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর আগের দিনগুলি বিশেষ করে রৌদ্রোজ্জ্বল। সূর্যের আলো সোনালী "লেবুর হলুদ", আমার ভাগ্নী নিশ্চিত করে বলল, এবং আমার খালা, বাড়ির স্মৃতিতে ভুগছিলেন, আমরা এই পরিচিত উঠোনে বসে সম্মতি জানালেন।

উঠোনে সূর্যের আলো পড়ার সাথে সাথেই তারা বাঁধাকপির ঝুড়িটি শুকানোর জন্য টেনে বের করল, সাবধানে দেখল যে এটি শুকিয়ে যাচ্ছে যাতে আচারের সময় এটি মুচমুচে হয়। "এই বছর, বন্যা অপ্রত্যাশিত ছিল; গাছপালা শিকড় গজানো শুরু করার সাথে সাথে বাঁধাকপির বাগানগুলি ডুবে গিয়েছিল, এবং অন্যান্য শাকসবজিও, তাই এগুলি সবই খুব দামি!"

দামি জিনিসপত্র সম্পর্কে স্মরণ করিয়ে দেওয়ার জন্য, প্রতিটি ছোট জিনিসকে মূল্যবান বলে গণ্য করার এবং প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়কে লালন করার গুরুত্বের উপর জোর দেওয়া উচিত। কেবলমাত্র এটি করার মাধ্যমেই কেউ সত্যিকার অর্থে ছোট জিনিসের মূল্যবানতা উপলব্ধি করতে পারে এবং জীবনের মূল্য বুঝতে পারে।

দুপুরের রোদে, আমরা দুটি ঝুড়ি কলা চেপে শুকানোর জন্য নিয়ে যাই। রোদ একটু উজ্জ্বল হলে, আমরা কলাগুলিকে মিষ্টিযুক্ত কলা তৈরির জন্য প্রস্তুত করি, যতক্ষণ না চিনি প্রতিটি টুকরোতে লেগে যায়, ততক্ষণ শুকিয়ে নিই, যাতে কলাগুলি শুকনো, সাদা, তুলতুলে এবং মুচমুচে থাকে।

মা বসে সূর্যের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তাঁর মুখে চিন্তাশীলতা এবং তৃপ্তির মিশ্রণ ছিল, তিনি নিজেকে পৃথিবীতে অবতীর্ণ স্বর্গীয় সত্তার মতো উস্কে দিচ্ছিলেন, এই ব্যস্ত জীবনের প্রতিটি অংশে আনন্দ সংগ্রহ করছিলেন, যা তিনি শীঘ্রই তার সন্তানদের উপর দান করবেন।

পরী কন্যা তার হাতে ঐতিহ্যবাহী টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করে, অসংখ্য কচ্ছপের খোলের ফুল দিয়ে সজ্জিত হাত, সময়ের সৎ চিহ্ন।

টেট শীঘ্রই আসছে, তাই বাচ্চারা বাড়িতে জড়ো হয়, সাবধানে তাদের ধূসর চুলের বৃদ্ধা মায়ের দিকে তাকায়, স্নেহে ভরা। প্রতিটি টেট পুরনো গল্প তুলে ধরে, অবশ্যই তাদের মায়ের অধ্যবসায় এবং এই ঐতিহ্যের অটল সংরক্ষণের জন্য ধন্যবাদ।

আর কি আছে? তিন, চার, পাঁচ, সাত সন্তান, সবাই এখন মধ্যবয়সী, আমি জানি না তারা আর সমাজে কী ভূমিকা পালন করে, কিন্তু পুরনো বাড়িতে পা রেখে, আমি একমাত্র মা এবং মেয়ের ভূমিকা পুরোপুরি পালন করতে পারি।

তাদের প্রত্যেকেই ঘরের গন্ধ, রান্নাঘর, সেদ্ধ মাংস, আচারযুক্ত সবজির গন্ধ নিঃশ্বাসে নিচ্ছিল। কেউ একজন পুরনো গল্পের কথা বলেছিল, এবং হঠাৎ করেই সেগুলো মৃদু স্রোতের মতো প্রবাহিত হয়েছিল।

"ছোট বোন, আমার মনে আছে যখন আমি মায়ের সাথে খালে নৌকায় প্যাডেল দিয়ে যেতাম, আর তুমি পড়ে গিয়ে তোমার পা ভেঙে ফেললে। নৌকাটা দুলছিলো আর তুমি এত কাঁদছিলে যে ব্যাথা করছিলো। মা আর আমি নৌকা দুলিয়ে নৌকা দুলিয়ে রাখার চেষ্টা করছিলাম, আর আমাদের এত জোরে প্যাডেল দিয়ে নৌকা দুলিয়ে ধরতে হতো যাতে রাতের বেলায় স্রোত ধরা যায়।"

"আর তারপর গল্পটা হল, আমার বড় বোন আমাদের সবাইকে টেটের (চন্দ্র নববর্ষ) চারপাশে লাইনে বসিয়েছিল, যাতে সে আমাদের চুল কাটতে পারে। সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে সে আমাদের সুন্দর চুল কাটাবে যাতে আমরা টেটের জন্য নতুন চুলের স্টাইল করতে পারি।"

"প্রতিবার, সে তাদের প্রত্যেকের মাথায় একটি করে বাটি রাখত। চুল কেটে ফেলার পর, পুরো দলটি উন্মত্তভাবে কাঁদতে কাঁদতে উঠোনে ছুটে যেত এবং ক্ষতিপূরণ দাবি করত। সে মায়ের বকাঝকাতে ভয় পেত, তাই সে তার দাদু-দিদিমার বাড়িতে লুকিয়ে থাকত, যার ফলে মা চিন্তিত হয়ে পড়ত এবং সে উন্মত্তভাবে তাকে খুঁজতে যেত।"

"আর মনে আছে, বাবা নববর্ষের পোশাক তৈরির জন্য বেশ কিছু কাপড়ের বান্ডিল ফিরিয়ে এনেছিলেন? তিনি মামার বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, দেখা করতে এসেছিলেন, আর মামি অভিযোগ করছিলেন যে তিনি এই বছর বাচ্চাদের জন্য কিছুই কিনতে পারবেন না। বাবা তাকে পুরো ব্যাগটি দিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন তিনি একটি বান্ডিল বেছে নেবেন, কিন্তু তিনি সব নিয়ে গেলেন।"

"সেই বছর, আমাদের কারোরই টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর জন্য কিছু ছিল না।" আমার ভাইবোনদের এবং আমি যখন শিশু ছিলাম, সেই সময়ের এই গল্পগুলি, যা আপাতদৃষ্টিতে কষ্টে ভরা ছিল, এখন লালিত স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে, আমাদের সেই সময়ের কথা মনে করিয়ে দেয় যখন আমরা একটি ঘনিষ্ঠ পরিবার ছিলাম, আমাদের বাবা-মা দ্বারা বেষ্টিত ছিলাম, এবং এমন একটি জায়গা যেখানে আমরা ভেবেছিলাম যে আমরা কখনই আলাদা হব না।

এই চন্দ্র নববর্ষ উদযাপনগুলি স্মৃতিতে গেঁথে আছে, আমার মনে এখনও অগণিত গল্প গেঁথে আছে - এমন গল্প যা সাধারণ মনে হয়, কিন্তু যখন বলা হয়, তখন তাজা মনে হয়, যেন আনন্দ-বেদনা এখনও আমার মায়ের দেয়ালে কোথাও অঙ্কিত আছে।

না, মনে হচ্ছে মায়ের চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে উঠছে, আর অশ্রুসিক্ত, আবেগঘন অশ্রু গড়িয়ে পড়বে। কাঁদতে ভয় পাচ্ছি, শুধু মা নয়, শুধু আমি নয়, বড় বাচ্চারাও একে অপরকে একটু ঠেসে ধরেছে। চন্দ্র নববর্ষ তো মজা করার জন্য, কেন এত সাধারণ বিষয় নিয়ে কথা বলা?

সেই দিনগুলো চলে গেছে যখন আনন্দ সহজেই আসত, শৈশবের দিনগুলো, তারপর কৈশোর, প্রথম প্রেমের সময়, যৌবনের শক্তি এবং আশার সময়।

চোখের পলকে, আমরা সবাই মধ্যবয়সী, আর এক পলকে, বার্ধক্য দ্রুত এগিয়ে আসছে। চন্দ্র নববর্ষ আরও ব্যস্ত, কিন্তু একসাথে বসে স্মৃতিচারণ করার সময়, এই জাতীয় মুহূর্তগুলি অমূল্য হয়ে ওঠে।

সেইজন্যই, টেটের সময় আমরা যাই করি না কেন, আমরা সবসময় একে অপরকে বাড়িতে নিয়ে আসার চেষ্টা করি।

বাড়ি যেও না, কারণ আমার ভয় হচ্ছে আমি আমার কাছের মানুষদের প্রতি যথেষ্ট স্নেহ প্রকাশ করতে পারিনি!

মিন পিএইচইউসি

সূত্র: https://baodongthap.vn/tet-hen-thuong-nhau-a236842.html