উঠোনে, দাদীর লাগানো কলা পাতাগুলো বাতাসে ছিঁড়ে গেছে। দাদী ছয় বছর আগে মারা গেছেন, আর বাবা মারা গেছেন লং যখন ছোট ছিলেন তখনই, তাই বাড়িটি আরও নীরব ছিল, কিন্তু স্মৃতিগুলো পুরনো, নির্জন বাজারের মতোই ভিড় করে ছিল।
রাতের বাসে যাত্রা করে লং বাড়ি ফিরল। যাত্রাটি কেবল দীর্ঘই ছিল না, ক্লান্তিকরও ছিল, যা তার ক্লান্তির স্বীকারোক্তি। শহর, তার কাজ, "আমি কোথায় যাচ্ছি?" এই অবিরাম প্রশ্নে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু বাসটি লাল মাটির রাস্তায় ঘুরতেই শুকনো খড় এবং পুকুরের কাদার তীব্র গন্ধ মিশে গেল, এবং সে বুঝতে পারল যে তার হৃদয় স্বয়ংক্রিয়ভাবে "হোম মোডে" ফিরে গেছে।
বাবা চলে গেছেন, কিন্তু দোলনাটি উঠোনেই রয়ে গেছে। যদিও তার সবুজ ক্যানভাস বিবর্ণ হয়ে গেছে এবং তার সুতা জীর্ণ হয়ে সাদা হয়ে গেছে, তবুও উঠোনের শেষ প্রান্তে পুরনো আমগাছের নীচে ঝুলছে, যেখানে বাতাস পাতার মধ্য দিয়ে ঝনঝন শব্দ করে, ফিসফিসিয়ে কথা বলে। দোলনাটি স্মৃতির এক অবিচ্ছিন্ন ধারার মতো সেখানে পড়ে আছে। লং সবসময় বিশ্বাস করতেন যে তার বাবা আম পাতার ঘ্রাণ এবং বাতাসের ঝনঝন শব্দ অনুসরণ করে ফিরে আসবেন, পরিচিত দোলনায় শুয়ে পড়বেন, এক মুহূর্ত চোখ বন্ধ করবেন, তারপর হাসবেন এবং তাকে জাগিয়ে বেড়া মেরামত করতে সাহায্য করবেন, ঠিক যেমন পুরনো বিকেলে হত।
লং যখন মাত্র দশ বছর বয়সে তার বাবা মারা যান। শেষকৃত্যে ভিড় ছিল, কিন্তু তার মন ছিল শূন্য। সে কেবল একটি জিনিস ভেবেছিল: কেউ যেন তার বাবার ঝুলন্ত ঝুলন্ত জিনিসটি কেড়ে না নেয়। সে ভয় পেত যে তার বাবা ফিরে এসে এটি খুঁজে পাবে না, সে হারিয়ে যাবে। একটি শিশুর ভয় মাঝে মাঝে সরল, কিন্তু এতটাই বাস্তব যে প্রাপ্তবয়স্করা, এটি শুনে মুখ ফিরিয়ে নেয়, যেন তাদের গলার পিণ্ডটি লুকিয়ে রাখে। তারপর থেকে, ঝুলন্ত জিনিসটি পবিত্র হয়ে ওঠে। প্রতি টেট (চন্দ্র নববর্ষ), যখন পরিবার পরিষ্কার করত, তখন সবাই ঝুলন্ত জিনিসটি এড়িয়ে চলত, এর চারপাশে ঘুরে বেড়াত এবং আরও আলতো করে পাতা ঝাড়ত, যেন মৃত ব্যক্তির সাথে একটি অব্যক্ত চুক্তি করছিল। কিন্তু এই বছর, তার বড় ভাই ফিরে এসেছিল, এবং একটি ভিন্ন গল্প উন্মোচিত হতে শুরু করে।
লং-এর বড় ভাই, ফুক, তার থেকে এগারো বছরের বড় ছিল। ফুক কাজের জন্য তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, তাড়াতাড়ি বিয়ে করেছিল এবং তার শহর তাড়াতাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল, যেন একটি পুরানো ট্রেন স্টেশন ছেড়ে এসেছে। স্টেশনটি খারাপ ছিল না, এটি আর দ্রুত যেতে চাওয়া লোকের জন্য উপযুক্ত ছিল না। ফুক খুব কমই বাড়িতে আসত; যখন সে আসত, তখন তা সর্বদা ক্ষণস্থায়ী ছিল, বারান্দা জুড়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের মতো।
চন্দ্র নববর্ষের ২৭তম দিনে, ফুক উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু তার দৃষ্টি প্রতি ইঞ্চি জমির উপর নিবদ্ধ ছিল। তিনি কূপের দিকে, খাদের ধারে পালং শাকের জলের টুকরোর দিকে, দেয়ালের সাথে বয়ে যাওয়া ফাটলগুলির দিকে, পুরানো, শুকিয়ে যাওয়া নদীর তলদেশের মতো। তারপর তিনি একটি বাক্য উচ্চারণ করলেন, জোরে নয়, বরং যারা রয়ে গেছে তাদের হৃদয়ে আঘাত করা হাতুড়ির মতো:
- লং, বাড়ি ভাগাভাগি করার কথা বলি। বাবা উইল ছাড়াই মারা গেছেন। বাড়ি খালি রেখে যাওয়াটা অপচয়। চলো এটা বিক্রি করি, আমরা প্রত্যেকে একটা করে ভাগ পাব, সহজ!
কথাগুলো শুকনো উঠোনে নুড়ির মতো পড়ল, কিন্তু আতশবাজির চেয়েও বেশি সময় ধরে প্রতিধ্বনিত হল। মা, যিনি উঠোন ঝাড়ু দিতে ব্যস্ত ছিলেন, হঠাৎ থেমে গেলেন। বাঁশের ঝাড়ুটি মাঝ বাতাসে জমে গেল, বাঁশের কয়েকটি শিকড় সিমেন্টের মাটিতে পড়ল। তিনি ফুকের দিকে তাকালেন, তার চোখ লাল হয়ে উঠল, অবাক হয়ে নয়, যন্ত্রণায়:
- তুমি কেন এমনটা বললে, ফুক? তোমার মা এখনও বেঁচে আছেন। যতক্ষণ আমি এখানে আছি, এই বাড়িটি একটি উষ্ণ ঘর। তুমি কতটা হতভাগ্য যে বাড়িটি বিক্রি করার দাবি করে ফিরে এসেছো?
আমার মায়ের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ ছিল, কিন্তু জোরে নয়। একজন গ্রাম্য মানুষের রুদ্ধ অনুভূতি নাটকীয় বা জোরালো নয়; এটি ভেতর থেকে এক কুঁচকে যাওয়া ব্যথা, যেমন একটি নদী অবরুদ্ধ কিন্তু তার তীর উপচে পড়ে না, কেবল মাটিতে মিশে যায়, হৃদয়কে গভীরভাবে ভিজিয়ে দেয়।
ফুচ চুপ ছিলেন। কিন্তু ফুচের নীরবতা ছিল সংঘাতের নীরবতা, পুনর্মিলনের নীরবতা নয়। তিনি বিরক্ত ছিলেন না, কিন্তু তার স্বর ছিল ভারী:
- মা, আমরা বুঝতে পারছি তুমি এই বাড়ি আর স্মৃতিগুলো খুব ভালোবাসো। কিন্তু পুরনো বাড়িটা ফাটল ধরেছে আর জীর্ণ হয়ে গেছে, আর মেরামত করতে অনেক খরচ হবে। চলো এটা বিক্রি করে দেই, আমাদের প্রত্যেকের পুনর্নির্মাণের জন্য পুঁজি থাকবে, আর তুমি আমাদের সাথে শহরে থাকতে পারো।
লং বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, এখনও বেদী মোছার জন্য ব্যবহৃত কাপড়টি ধরে ছিল। এই কথা শুনে, সে তার হৃদয়ে দোলনার মতো এক টান অনুভব করল। একটি দোলনা, আপাতদৃষ্টিতে নরম, কিন্তু খুব টানটান, যে হাত স্পর্শ করবে তাকে আঘাত করতে পারে। সে উঠোনে নেমে গেল, তার কণ্ঠস্বর জোরে নয়, বরং গ্রামাঞ্চলের রাস্তায় পায়ের শব্দের মতো স্পষ্ট:
- ভাই, তুমি কি বাড়িটি বিক্রি করছো কারণ তুমি মেরামতের খরচের ভয় পাচ্ছো, আরও মূলধনের প্রয়োজন, নাকি তোমার স্মৃতি হারানোর ভয় পাচ্ছো? তুমি কি ভয় পাচ্ছো না যে তুমি আর সেই জায়গাটি দেখতে পাবে না যেখানে তুমি একসময় দরিদ্র, ছোট এবং চিন্তামুক্ত ছিলে?
ফুক লংয়ের দিকে তাকাল। তাদের চোখ দুটো যেন ঝুলন্ত দোলনার দুই প্রান্তের মতো মিলিত হয়েছিল। এক প্রান্ত বিশাল সমুদ্রের দিকে ইঙ্গিত করছিল, অন্য প্রান্তটি বাগানের জমিতে নোঙর করে দাঁড়িয়ে ছিল। কোনটিই ভুল ছিল না, তবে যদি একপাশে টেনে আনা হয়, তাহলে দোলনাটি উল্টে যেত এবং এতে শুয়ে থাকা ব্যক্তিটি পড়ে যেত।
ফুক মুচকি হেসে বলল, তার নাকটা একটু টানছে। বাইরের কেউ হয়তো এটাকে বিরক্তিকর মনে করতে পারে, কিন্তু লং জানতেন এটা ছিল দুটি বিরোধপূর্ণ আত্মার মধ্যে আটকে থাকা কারো অস্বস্তিকর মনোভাব।
- লং, তুমি এখন বড় হয়ে গেছো, তুমি অনেক স্পষ্টভাষী কথা বলো। কিন্তু যখন তোমার বাবা মারা গেলে, তুমি তখন শিশু ছিলে, তখন তুমি বুঝতে পারোনি যে বড়দের পরিবারের ভরণপোষণের বোঝা কতটা।
লং গভীর বিষণ্ণ হাসি দিয়ে জবাব দিল, যেন দেয়ালের ফাটলের মধ্যে প্রতিফলিত নিজেকে দেখছে:
- বাবা যখন মারা যান, তখন আমি খুব ছোট ছিলাম, কিন্তু তার সব জিনিসপত্র আমার মনে আছে। আমার মনে আছে সেই ঝুলন্ত দোলনা, তার খসখসে শব্দ, তার বুকে আম পাতার ছায়া। আমি ঝুলন্ত দোলনাটি রেখেছিলাম যাতে সে যখন বাড়ি ফিরে আসবে তখন তার জন্য কিছু একটা থাকবে। আর তুমি, তুমি বাড়িটি বিক্রি করতে চাও, কেন ভেতরে যাও না, তোমার স্মৃতিগুলো পরীক্ষা করে দেখো না যে সেগুলো এখনও আছে কিনা?
ঝগড়া হঠাৎ থেমে গেল। ফুক রাগে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল, অজানা কোথাও চলে গেল, আর কেউ তাকে থামাতে চাইল না।
***
অনেকক্ষণ ধরে নিজেই বেদীটি গুছিয়ে রেখেছিলেন। এর সবকিছুই পুরনো ছিল। পিতলের মোমবাতিটি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, ধূপ জ্বালানোর সেটটি কয়েক বছর আগে বন্যার কারণে সামান্য ভেঙে গিয়েছিল। অনেক দিন আগে বাড়ির সামনে তার দাদা-দাদীর একটি কালো-সাদা ছবি তোলা হয়েছিল, যখন বেড়াটি এখনও চা গাছ দিয়ে তৈরি ছিল, এখনও ইট দিয়ে প্রতিস্থাপন করা হয়নি।
লং সিদ্ধান্ত নিল যে বেদীর নীচের ড্রয়ারটি পরিষ্কার করবে যেখানে সে এবং ফুক ছোটবেলায় তাদের খেলনা লুকিয়ে রাখত। সেই সময়, ড্রয়ারটি ছিল একটি গোপন আস্তানা। ছোটরা মিষ্টি এবং মার্বেল লুকিয়ে রাখত; বড়রা তাদের স্বপ্ন এবং বাবার তিরস্কারের সময়গুলি লুকিয়ে রাখত কিন্তু তর্ক করার সাহস করত না। লোকেরা প্রায়শই বলে যে ড্রয়ার যত গভীর, তত অন্ধকার, কিন্তু বাচ্চাদের জন্য, ড্রয়ার যত গভীর, তত উষ্ণ, কারণ গোপনীয়তা সুরক্ষিত থাকে, জীবনের বাতাসে উড়ে যায় না।
লং ড্রয়ারটা টেনে খুললেন। কোণে একটা ছোট টিনের বাক্স পড়ে ছিল, ধুলোর পাতলা স্তরে ঢাকা। তিনি সেটা খুললেন, আর রঙিন মার্বেলগুলো পাশে আলতো করে গড়িয়ে পড়ল। নীচে একটা ভাঁজ করা কাগজের টুকরো পড়ে ছিল। হাতের লেখাটি তির্যক এবং পুরানো ছিল, কিন্তু এর অর্থ অম্লান ছিল: "এই জমি আমাদের পরিবারের পৈতৃক জমি। এটি বিক্রি করো না। যতক্ষণ পরিবার এখানে থাকবে, ততক্ষণ জমি তার প্রাণ ধরে রাখবে। যদি জমি তার প্রাণ হারিয়ে ফেলে, তাহলে পরিবারটি তাদের হৃদয়ে তাদের বাসস্থানও হারাবে।" কোনও স্বাক্ষর ছিল না। কিন্তু লং জানত যে এটি তার বাবার হাতের লেখা।
লং সিঁড়িতে বসে পড়ল। তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। অনেক আগের একটি শিশু তার বাবাকে স্বর্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য সবচেয়ে সুন্দর মার্বেলের বাক্সটি দিতে চেয়েছিল। আজ একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ তার বাবার এবং নিজের জন্য ফিরে আসার পথে মার্বেলের বাক্সটি ধরে রাখার ইচ্ছা পোষণ করে।
মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। হাঁড়িতে ডিম ফুটিয়ে ভাজা শুয়োরের মাংসের সুবাস মিষ্টি কিন্তু নোনতা ছিল, অনেকটা জীবনের মতোই। তিনি লংয়ের দিকে তাকালেন, তারপর তার হাতে থাকা ধাতব বাক্সের দিকে, স্পষ্টভাবে বুঝতে না পেরে, কিন্তু তার অনুভূতি সম্পর্কে তার মোটামুটি ধারণা ছিল:
- তুমি কী খুঁজে পেলে, লং?
লং উত্তর দিলেন, তার কণ্ঠস্বর ধোঁয়ার মতো নরম, তবুও আবেগে ভরপুর, যেন ভোরের নদীর তীরে শিশির পড়ছে:
- আমি আমাদের স্মৃতিগুলো আবার জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করছি, মা।
***
নববর্ষের আগের দিন ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে, ফুক ঘরে ফিরে এলেন এবং উঠোনের শেষ প্রান্তে থাকা দোলনার পাশে দাঁড়ালেন। বহু বছর পর প্রথমবারের মতো, ফুক আলতো করে দোলনার দড়িগুলো স্পর্শ করলেন। এটি টেনে নামানোর জন্য নয়, বরং কম্পন অনুভব করার জন্য। একটি মৃদু কম্পন, কিন্তু যে ব্যক্তি একবার সেখানে শুয়েছিল তার জন্য যথেষ্ট ছিল যে তারা এখনও সেখানেই আছে। লং ফুকের কাছে হেঁটে গেল এবং বেদী পরিষ্কার করার সময় যে টিনের বাক্সটি সে পেয়েছিল তা তার হাতে রাখল।
এই মার্বেলগুলো কি তোমার মনে আছে? আমার শৈশব সব এগুলোর মধ্যেই।
এই কথা বলে লং তার মায়ের পাশে বসতে শুরু করল। টিনের বাক্সে হাত দেওয়ার সময় ফুকের হাত কাঁপছিল, তারপর সে আলতো করে লং এবং তার মায়ের দিকে ফিরে গেল। ফুক অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করছিল, তারপর সে কথা বলল, এবার হাতুড়ির কড়া শব্দে নয়, বরং তার হৃদয় খোলার শব্দে:
- মা, লং, এই বাড়িটা বিক্রি করো না। আমাকে দেয়ালগুলো মেরামত করতে দাও, ফাটলগুলো মেরামত করতে দাও। ফাটলগুলো চলে গেছে বলে নয়, বরং আমাদের ভাইদের সাথে এটি সেরে ওঠার যোগ্য বলে।
মা কাঁদতে কাঁদতে এগিয়ে গেলেন এবং ফুচকে জড়িয়ে ধরলেন উপচে পড়া ভালোবাসায়:
- এখন তোমরা দুজন বাড়িতে আছো, আমার আর কিছুর দরকার নেই।
লং তার মায়ের দিকে, তার ভাই ফুক-এর দিকে, আম গাছের নীচে অক্ষত ঝুলন্ত ঝুলন্ত ঘরের দিকে, এবং তারপর পুরনো দরজা দিয়ে বয়ে আসা মৌসুমি বাতাসের পথের দিকে তাকাল। সে জানত যে দেয়ালের ফাটলগুলো মেরামত করা যায়, কিন্তু একজন মানুষের হৃদয়ের ফাটলগুলো সঠিক সময়ে শুনতে হয়, স্পর্শ করতে হয় এবং নাম ধরে ডাকতে হয়, তারপর সে নিজেকে সুস্থ করে তুলতে পারে।
হয়তো, পারিবারিক বন্ধন কখনোই সত্যিকার অর্থে মুছে যায় না; সেগুলো ঝুলন্ত
সূত্র: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
মন্তব্য (0)