চান্দ্র বছরের শেষে বাড়ি ফেরা।

এ বছর বর্ষার হাওয়া সময়ের আগেই বইতে শুরু করল। ডিসেম্বরের শেষের দিকে আমার শহরের আকাশে বৃষ্টি না হলেও, আকাশটা আর্দ্রতায় ভারী হয়ে ছিল; যেন কেউ বাতাসটাকে গরম করে আকাশের ওপর কুয়াশার এক পাতলা স্তর ছড়িয়ে দিয়েছে। ঢেউখাঁজ টিনের চালগুলো শুকনো রোদ প্রতিফলিত করে এক কর্কশ, খটখটে শব্দ তৈরি করছিল, যেন সময়ের ছন্দোবদ্ধ টোকা।

উঠোনে দিদিমার লাগানো কলাপাতাগুলো বাতাসে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। দিদিমা ছয় বছর আগে মারা গেছেন, আর বাবা মারা গিয়েছিলেন লং-এর ছোটবেলায়, তাই বাড়িটা বেশ শান্ত ছিল, কিন্তু স্মৃতিগুলো ছিল এক পুরোনো, পরিত্যক্ত বাজারের মতো ঠাসা।

চিত্রাঙ্কন: লে ট্রি ডুং

রাতের বাসযাত্রার পর লং বাড়ি ফিরল। যাত্রাটা শুধু দীর্ঘই ছিল না, বরং ক্লান্তিকরও ছিল, যা তার অবসাদেরই এক স্বীকারোক্তি। শহর, তার কাজ, আর ‘আমি কোথায় যাচ্ছি?’—এই অবিরাম প্রশ্ন তাকে ক্লান্ত করে তুলেছিল। কিন্তু বাসটা যেই লাল মাটির রাস্তায় মোড় নিল, শুকনো খড় আর পুকুরের কাদার তীব্র গন্ধ মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল, আর সে বুঝতে পারল যে তার হৃদয় আপনাআপনিই ‘বাড়ির ছন্দে’ ফিরে গেছে।

বাবা চলে গেছেন, কিন্তু দোলনাটা উঠোনে রয়ে গেছে। দোলনাটার সবুজ কাপড়টা বিবর্ণ হয়ে গেছে আর সুতোগুলো সাদা হয়ে গেছে, তবুও উঠোনের শেষ প্রান্তের পুরোনো আমগাছটার নিচে ওটা এখনও ঝুলছে, যেখানে বাতাস পাতার মধ্যে দিয়ে মর্মর শব্দ করে ফিসফিসানি তৈরি করে। দোলনাটা সেখানে পড়ে আছে স্মৃতির এক অবিচ্ছিন্ন পথের মতো। লং সবসময় বিশ্বাস করত যে তার বাবা আমপাতার গন্ধ আর বাতাসের মর্মর শব্দ অনুসরণ করে ফিরে আসবে, এই চেনা দোলনাটায় শুয়ে পড়বে, এক মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করবে, তারপর হাসবে আর তাকে জাগিয়ে দেবে বেড়া সারাতে সাহায্য করার জন্য, ঠিক আগের বিকেলগুলোর মতোই।

লং-এর বয়স যখন মাত্র দশ, তখন তার বাবা মারা যান। শবযাত্রায় অনেক ভিড় ছিল, কিন্তু তার মন ছিল একেবারে শূন্য। সে শুধু একটাই কথা ভাবছিল: কেউ যেন তার বাবার ঝুলন্ত বিছানাটা নিয়ে না যায়। তার ভয় ছিল, বাবা ফিরে এসে হয়তো ওটা খুঁজে পাবেন না, হয়তো হারিয়ে যাবেন। বাচ্চাদের ভয় কখনও কখনও সরল হয়, কিন্তু এতটাই খাঁটি যে, বড়রা তা শুনে মুখ ফিরিয়ে নিত, যেন গলার কাছে দলা পাকানো কষ্টটা লুকাতে চাইছে। সেই থেকে ঝুলন্ত বিছানাটা পবিত্র হয়ে উঠল। প্রতি টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এ, যখন পরিবারের সবাই ঘরদোর পরিষ্কার করত, তখন সবাই ঝুলন্ত বিছানাটা এড়িয়ে চলত, সেটার পাশ দিয়ে হেঁটে যেত আর পাতাগুলো আরও আলতো করে ঝাড়ত, যেন মৃতের সঙ্গে এক অলিখিত চুক্তি করে নিয়েছে। কিন্তু এই বছর, তার বড় ভাই ফিরে এল, আর এক ভিন্ন কাহিনি উন্মোচিত হতে শুরু করল।

লং-এর বড় ভাই ফুক তার চেয়ে এগারো বছরের বড় ছিল। ফুক কাজের জন্য খুব ভোরে বাড়ি ছাড়ত, তাড়াতাড়ি বিয়ে করেছিল এবং নিজের শহরও খুব তাড়াতাড়ি ছেড়ে গিয়েছিল, যেন এক পুরোনো রেলস্টেশন ছেড়ে যাওয়া। স্টেশনটা খারাপ ছিল না, কিন্তু যারা দ্রুত চলতে চায়, তাদের জন্য এটা আর উপযুক্ত ছিল না। ফুক খুব কমই বাড়ি ফিরত; যখন ফিরত, সেটাও হতো ক্ষণস্থায়ী, বারান্দার ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া এক ঝলক বাতাসের মতো।

চান্দ্র নববর্ষের ২৭তম দিনে, ফুক উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু তার দৃষ্টি ছিল জমির প্রতিটি ইঞ্চিতে নিবদ্ধ। সে তাকাল কুয়োটার দিকে, নালার ধারের কলমি শাকের ক্ষেতটার দিকে, আর দেওয়াল বরাবর পুরোনো, শুকিয়ে যাওয়া নদীখাতের মতো চলে যাওয়া ফাটলগুলোর দিকে। তারপর সে একটি বাক্য উচ্চারণ করল, উচ্চস্বরে নয়, কিন্তু যা ছিল অবশিষ্টদের হৃদয়ে হাতুড়ির আঘাতের মতো:

লং, চলো বাড়িটা ভাগ করার ব্যাপারে কথা বলি। বাবা উইল না করেই মারা গেছেন। বাড়িটা খালি ফেলে রাখাটা অপচয়। চলো এটা বিক্রি করে দিই, আমরা প্রত্যেকে একটা করে ভাগ পাব, ব্যস!

কথাগুলো শুকনো উঠোনে নুড়িপাথরের মতো ঝরে পড়ল, কিন্তু তার প্রতিধ্বনি পটকার চেয়েও দীর্ঘস্থায়ী হল। মা, যিনি উঠোন ঝাড়ু দিতে ব্যস্ত ছিলেন, হঠাৎ থেমে গেলেন। বাঁশের ঝাড়ুটা মাঝ-হাওয়ায় থমকে গেল, বাঁশের কয়েকটি আঁশ সিমেন্টের মেঝেতে ঝরে পড়ল। তিনি ফুকের দিকে তাকালেন, তাঁর চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছিল, বিস্ময়ে নয়, বরং এক তীব্র যন্ত্রণায়:

তুমি এমন কথা কেন বলবে, ফুক? তোমার মা এখনও বেঁচে আছেন। আমি যতদিন এখানে আছি, এই বাড়িটাই তোমার জন্য একটা উষ্ণ ঘর। তুমি এতটাই হতাশ যে বাড়িটা বিক্রি করার দাবি নিয়ে ফিরে এসেছ?

আমার মায়ের গলা রুদ্ধ ছিল, কিন্তু জোরালো নয়। গ্রামের মানুষের এই রুদ্ধ অনুভূতি নাটকীয় বা জোরালো হয় না; এটা ভেতর থেকে আসা এক তীব্র যন্ত্রণা, যেন এক নদী তার তীর উপচে না পড়ে কেবল মাটিতে মিশে যায়, হৃদয়কে গভীরভাবে ভিজিয়ে দেয়।

ফুক চুপ ছিল। কিন্তু ফুকের নীরবতা ছিল সংঘাতের, মীমাংসার নয়। সে খিটখিটে ছিল না, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর ছিল ভারাক্রান্ত।

মা, আমরা বুঝতে পারছি তুমি বাড়িটা আর এর সাথে জড়িত স্মৃতিগুলো ভালোবাসো। কিন্তু পুরনো বাড়িটা ফাটল ধরেছে আর জরাজীর্ণ হয়ে গেছে, এবং এটা মেরামত করতে অনেক খরচ হবে। চলো এটা বিক্রি করে দিই, তাহলে আমাদের দুজনেরই নতুন করে বাড়ি বানানোর মতো পুঁজি হবে, আর তুমিও আমাদের সাথে শহরে এসে থাকতে পারো।

লং বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল, তখনও বেদি মোছার কাপড়টা তার হাতে ধরা ছিল। এ কথা শুনে তার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল, ঠিক যেন একটা ঝুলন্ত দোলনা। একটা ঝুলন্ত দোলনা, দেখতে নরম মনে হলেও, একটু বেশি টানটান হয়ে গেলে স্পর্শ করা হাতে ব্যথা লাগতে পারে। সে উঠোনে নেমে এল, তার কণ্ঠস্বর জোরালো ছিল না, কিন্তু গ্রামের রাস্তার পদশব্দের মতো স্পষ্ট ছিল:

ভাই, তুমি কি মেরামতের খরচের ভয়ে, বেশি টাকার প্রয়োজনে বাড়িটা বিক্রি করছ, নাকি তোমার স্মৃতি হারানোর ভয়টা বেশি? তোমার কি ভয় হয় না যে এই ছাদের নিচে যে জায়গায় তুমি একসময় গরীব, ছোট আর চিন্তামুক্ত ছিলে, সেই জায়গাটা আর দেখতে পাবে না?

ফুক লং-এর দিকে তাকালো। তাদের চোখাচোখি হলো যেন একটি দোলনার দুই প্রান্ত। এক প্রান্ত প্রসারিত ছিল সুবিশাল সমুদ্রের দিকে, অন্য প্রান্তটি বাগানের মাটিতে নোঙর করা। কোনোটিই ভুল ছিল না, কিন্তু একপাশে টানলে দোলনাটি উল্টে যেত এবং তাতে শুয়ে থাকা ব্যক্তিটি পড়ে যেত।

ফুক মুচকি হাসল, তার নাকটা সামান্য কেঁপে উঠল। বাইরের কেউ হয়তো ভাবত এটা বিরক্তি, কিন্তু লং জানত এটা ছিল দুটি পরস্পরবিরোধী সত্তার মাঝে আটকা পড়া কোনো ব্যক্তির অস্বস্তি।

লং, তুমি এখন অনেক বড় হয়ে গেছো, কী সুন্দর করে কথা বলো। কিন্তু যখন তোমার বাবা মারা গেলেন, তুমি তো কেবলই একটা শিশু ছিলে, বড়দের কাঁধে পরিবারের ভরণপোষণের যে বোঝা, তা তুমি বোঝোনি।

লং গভীর বিষণ্ণ হাসি হেসে জবাব দিল, যেন সে দেয়ালের ফাটলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখছে:

বাবা যখন মারা যান তখন আমার বয়স খুব কম ছিল, কিন্তু তাঁর প্রতিটি জিনিসপত্র আমার মনে আছে। আমার মনে আছে দোলনাটার কথা, সেটার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ, তাঁর বুকের ওপর আমপাতার ছায়া। আমি দোলনাটা রেখে দিয়েছিলাম যাতে তিনি বাড়ি ফিরলে শোবার জন্য কিছু একটা পান। আর তুমি, তুমি তো বাড়িটা বিক্রি করতে চাও, ভেতরে গিয়ে নিজের স্মৃতিগুলো একবার যাচাই করে দেখছ না কেন, ওগুলো এখনও আছে কি না?

তর্কাতর্কি হঠাৎ থেমে গেল। ফুক রাগে দরজাটা ঠেলে খুলে অজানা কোনো গন্তব্যের দিকে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল, এবং কেউই তাকে থামাতে চাইল না।

***

লং একাই বেদিটা গুছিয়েছিল। ওটার ওপরের সবকিছুই ছিল পুরোনো। পিতলের মোমবাতিদানিটা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, বহু বছর আগের বন্যায় ধূপদানির সেটটা সামান্য দেবে গিয়েছিল। সেখানে তার দাদু-ঠাকুমার একটা সাদাকালো ছবি ছিল, যেটা অনেক আগে বাড়ির সামনে তোলা হয়েছিল, যখন বেড়াটা তখনও চা গাছের গাছ দিয়ে তৈরি ছিল, ইট দিয়ে বদলানো হয়নি।

লং বেদির নিচের ড্রয়ারটা পরিষ্কার করার সিদ্ধান্ত নিল, যেখানে সে আর ফুক ছোটবেলায় তাদের খেলনা লুকিয়ে রাখত। তখন ড্রয়ারটা ছিল একটা গোপন আস্তানা। ছোটরা সেখানে ক্যান্ডি আর মার্বেল লুকাতো; বড়রা লুকাতো তাদের স্বপ্ন আর বাবার বকুনির সেই মুহূর্তগুলো, যখন তারা তর্ক করার সাহস পেত না। লোকে বলে, ড্রয়ার যত গভীর হয়, তত অন্ধকার হয়; কিন্তু শিশুদের জন্য, ড্রয়ার যত গভীর হয়, তত উষ্ণ হয়, কারণ সেখানে গোপন কথাগুলো সুরক্ষিত থাকে, জীবনের ঝড়ে উড়ে যায় না।

লং ড্রয়ারটা টেনে খুলল। কোণার এক কোণে ধুলোর পাতলা আস্তরণে ঢাকা একটা ছোট টিনের বাক্স রাখা ছিল। সে বাক্সটা খুলতেই রঙিন মার্বেলগুলো বাক্সের গা ঘেঁষে আলতোভাবে গড়িয়ে পড়ল। নিচে একটা ভাঁজ করা কাগজ ছিল। হাতের লেখাটা ছিল বাঁকা আর পুরোনো, কিন্তু তার অর্থ অম্লান ছিল: "এই জমি আমাদের পরিবারের পৈতৃক জমি। এটা বিক্রি করো না। যতদিন পরিবার এখানে বাস করবে, এই জমি তার আত্মা ধরে রাখবে। যদি জমি তার আত্মা হারিয়ে ফেলে, তবে পরিবারও তাদের হৃদয়ের ঘর হারাবে।" কোনো স্বাক্ষর ছিল না। কিন্তু লং জানত এটা তার বাবার হাতের লেখা।

লং সিঁড়ির উপর বসে পড়ল। তার বুক ধড়ফড় করছিল। বহু দিন আগের এক শিশু তার বাবাকে স্বর্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য সবচেয়ে সুন্দর মার্বেলের বাক্সটি দেওয়ার ইচ্ছা করেছিল। আজ এক প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ সেই মার্বেলের বাক্সটি নিজের কাছে রাখতে চায়, তার বাবার জন্য এবং নিজের জন্য ফেরার পথটি আঁকড়ে ধরে রাখার উদ্দেশ্যে।

মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। হাঁড়িতে ডিম দিয়ে কষানো শুয়োরের মাংসের মৃদু আঁচে রান্না হওয়ার সুগন্ধটা ছিল মিষ্টি অথচ নোনতা, অনেকটা জীবনের মতোই। তিনি লং-এর দিকে তাকালেন, তারপর তার হাতের ধাতব বাক্সটার দিকে। তিনি খুঁটিনাটি কিছু না বুঝলেও, তার অনুভূতি সম্পর্কে একটা মোটামুটি ধারণা পেয়েছিলেন।

তুমি কী খুঁজে পেলে, লং?

লং জবাব দিল, তার কণ্ঠস্বর নিচু ধোঁয়ার মতো নরম, অথচ ভোরের নদীর তীরে ঝরে পড়া শিশিরের মতো আবেগে পরিপূর্ণ:

আমি আমাদের স্মৃতিগুলো পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করছি, মা।

***

নববর্ষের আগের রাত ঘনিয়ে আসতেই, ফুক বাড়িতে ফিরে এসে উঠোনের শেষ প্রান্তে থাকা দোলনাটার পাশে দাঁড়াল। বহু বছর পর প্রথমবারের মতো, ফুক আলতো করে দোলনাটার দড়ি স্পর্শ করল। ওটাকে নামানোর জন্য নয়, বরং এর কম্পনটা অনুভব করার জন্য। এক মৃদু কম্পন, কিন্তু যে ব্যক্তি একসময় সেখানে শুয়ে থাকত, তার এটা উপলব্ধি করার জন্য যথেষ্ট ছিল যে সে এখনও সেখানেই আছে। লং ফুকের আরও কাছে এগিয়ে এসে বেদি পরিষ্কার করার সময় খুঁজে পাওয়া টিনের বাক্সটি তার হাতে তুলে দিল।

তোমার কি এই মার্বেলগুলোর কথা মনে আছে? আমার পুরো শৈশবটাই এগুলোর মধ্যে জড়িয়ে আছে।

এই বলে লং তার মায়ের পাশে বসতে শুরু করল। ফুকের হাত কাঁপছিল, সে টিনের বাক্সটায় হাত বোলাতে লাগল, তারপর আলতো করে লং আর তার মায়ের দিকে ফিরল। ফুক অনেকক্ষণ ধরে চিন্তামগ্ন রইল, তারপর কথা বলল, এবার হাতুড়ির কর্কশ শব্দে নয়, বরং হৃদয় খোলার শব্দে:

মা, লং, এই বাড়িটা বিক্রি করো না। আমাকে দেয়ালগুলো মেরামত করতে দাও, ফাটলগুলো সারিয়ে নিতে দাও। ফাটলগুলো চলে গেছে বলে নয়, বরং আমাদের ভাইদের সাথে এটিরও সেরে ওঠার অধিকার আছে বলে।

মা কাঁদতে কাঁদতে এগিয়ে এসে উপচে পড়া ভালোবাসায় ফুককে জড়িয়ে ধরলেন:

এখন যেহেতু তোমরা দুজন বাড়িতে আছো, আমার আর কিছু দরকার নেই।

লং তার মায়ের দিকে, তার ভাই ফুকের দিকে, আমগাছটার নিচে এখনো অক্ষত থাকা দোলনাটার দিকে, এবং তারপর পুরোনো দরজা দিয়ে বয়ে আসা বর্ষার বাতাসের পথের দিকে তাকালো। সে জানতো যে দেয়ালের ফাটল মেরামত করা যায়, কিন্তু মানুষের হৃদয়ের ফাটল নিজে থেকে সেরে ওঠার জন্য সঠিক সময়ে সেগুলোর কথা শুনতে হয়, স্পর্শ করতে হয়, এবং নাম ধরে ডাকতে হয়।

হয়তো, পারিবারিক বন্ধন কখনোই পুরোপুরি বিলীন হয় না; তা থেকে যায় দোলনার মৃদু দোলনায়, অব্যক্ত অশ্রুতে, কিংবা সেই চিন্তাহীন সময়ের মার্বেলের বাক্সে, যা বড়রা ভুলে গেছে বলে মনে করত। বাড়িটা হয়তো সময়ের সাথে নতুন হয়নি, কিন্তু হৃদয়গুলো আবার উষ্ণ হয়ে উঠেছে। চান্দ্র নববর্ষে হয়তো আতশবাজি নেই, কিন্তু নববর্ষের সন্ধ্যা হাসিতে পরিপূর্ণ, যা এক আনন্দময় পুনর্মিলন ঘটায়। আর উঠোনের শেষ প্রান্তের দোলনাটি, এখনও তার আগের জায়গাতেই, এই বাড়িতে যারা চলে যায় আর যারা থেকে যায়, তাদের সংযোগকারী সবচেয়ে ভঙ্গুর অথচ টেকসই সেতু হয়ে ওঠে।

উৎস: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html