রান্নাঘর থেকে ভালোবাসা

বছর শেষ হওয়ার সাথে সাথে শীতের আগমনের সাথে সাথে এক নির্জন, ঠান্ডা পরিবেশ বয়ে আনে। আমার মনে আছে যখন আমি ছোট ছিলাম, যখনই শীতের বাতাস এভাবে বইত, আমরা বাচ্চারা আমার দাদীর রান্নাঘরে জড়ো হতাম। ছোট রান্নাঘরটি বাগানের গভীরে অবস্থিত ছিল, এর ফ্যাকাশে সবুজ শ্যাওলা লেগে ছিল, যেন এর বয়স বোঝায়। এবং এটি সত্যিই অনেক আগের কথা। আমার দাদী বলতেন যে আমার দাদী যখন প্রথম বিয়ে করেছিলেন তখন তিনি নিজেই এটি তৈরি করেছিলেন; তিনি প্রতিটি ইট সাবধানে বেছে নিয়েছিলেন এবং শ্রমিকদের সাথে কাজ করে ঘর এবং রান্নাঘর তৈরি করেছিলেন। তিনি অনেক আগে মারা গেছেন, এবং আমার দাদীর চুল ধূসর হয়ে গেছে। সময়ের সাথে সাথে ছোট ঘরটি বহুবার ভেঙে ফেলা হয়েছে এবং পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে, কিন্তু আমার দাদী তার সাথে ভাগ করে নেওয়া স্মৃতিগুলি সংরক্ষণের উপায় হিসাবে রান্নাঘরটি রেখেছেন। সৌভাগ্যবশত, রান্নাঘরটি বেশ মজবুত; যদিও সময় ধীরে ধীরে এর বাইরের অংশে তার প্রভাব ফেলেছে, এটি যে কোনও বাতাস এবং বৃষ্টি সহ্য করতে পারে বলে মনে হয়।

ছবি: জিসি

এটি ছিল একটি পুরনো রান্নাঘর, প্রায়শই কেবল আমার দিদিমাই এখানে রান্না করতেন কারণ এটি মূল ঘর থেকে বেশ বিচ্ছিন্ন ছিল। আমরা যখন ছোট ছিলাম, যখনই আমাদের মাথার উপর হালকা বৃষ্টি পড়ত, তখনই ছোট রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া উঠতে দেখা মাত্রই আমরা রান্নাঘরের অ্যানেক্সে ছুটে যেতাম। দিদিমা এখনও কাঠ দিয়ে রান্না করতেন, এবং আমার কাকা প্রতি সপ্তাহান্তে কাঠ কেটে রান্নাঘরে স্তূপ করে রাখতেন যাতে তিনি আলো জ্বালাতে পারেন। কখনও কখনও, দিদিমা এবং আমরা বাগান থেকে পড়ে থাকা শুকনো ডালপালা সংগ্রহ করে এক কোণে রাখতাম। দিদিমা বলতেন যে কাঠ দিয়ে রান্না করা খাবার বৈদ্যুতিক বা ইন্ডাকশন চুলায় রান্না করা খাবারের চেয়ে বেশি সুগন্ধযুক্ত এবং সুগন্ধযুক্ত... যদিও এটি একটু বেশি পরিশ্রমের ছিল। ধোঁয়ায় রান্নাঘরের ভেতরটা কালো হয়ে যেত, এবং আমরা কাঠকয়লা দিয়ে দেয়ালে অস্পষ্ট আকার আঁকতাম।

আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন প্রায়ই আমার দাদীর কাছে থাকতাম। আমার নানা-নানীর পরিবার তখন খুবই দরিদ্র ছিল। বছরের শেষ দিনগুলিতে আকাশ ধূসর থাকত, আর তীব্র বাতাস বইত। খালি এবং খোলা ঘরটা যথেষ্ট গরম ছিল না। যখন আমরা দুজনেই থাকতাম কারণ বড়রা কাজে ব্যস্ত থাকত, তখন আমার দাদী প্রায়ই আমাকে রান্নাঘরের পিছনে আগুন জ্বালাতে নিয়ে যেতেন যাতে আমি উষ্ণ থাকতে পারি। আমরা প্রত্যেকে একটি ছোট টুলে বসে বাইরের ঠান্ডা বাতাস দেখতাম। প্রতি রাতে, ঘুমানোর কয়েক ঘন্টা আগে, আমার দাদী সরাসরি লাল ইট জ্বলন্ত আগুনে ছুঁড়ে ফেলতেন, যেন ধোঁয়া বের করে দিচ্ছেন। যখন ইটগুলো প্রায় কালো হয়ে যেত, তিনি সাবধানে সেগুলো বের করে বিছানার নীচে একটি লোহার বেসিনে রাখতেন। সেই ভালোভাবে পোড়ানো ইটের উষ্ণতা আমাকে সারা রাত উষ্ণ রাখত।

বছরের পর বছর ধরে, যদিও আমি বাড়ি থেকে অনেক দূরে পড়াশোনা করেছি, তবুও আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে ছোট রান্নাঘরে আমার দাদীর ছবি। আমি এটা কেবল এই কারণেই মনে রাখি না যে আমি আমার শৈশবে সেই জায়গার উষ্ণতায় বড় হয়েছি, বরং এই কারণেও যে যখনই আমি দীর্ঘ সময় দূরে থাকার পর বাড়ি ফিরতাম, তখনই একজন দাদী তার বেতের উপর হেলান দিয়ে ছোট রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসতেন, আমাকে একটি সুগন্ধি, সুস্বাদু বেকড আলু দিতেন।

হোয়াইট জেডের গানের কথা

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202601/yeu-thuong-tu-chai-bep-55b2a93/