Có gì trong tiểu sử của Chủ tịch FIFA?

Cuốn tiểu sử mới của Chủ tịch FIFA Gianni Infantino nói rất nhiều về điều màu nhiệm. Tuy nhiên, đó là sự mê hoặc của quyền lực và cũng là lý do khiến Infantino gắn bó với nó.

ZNews•31/05/2026

Ảnh: The Guardian.

Tháng 4 vừa qua, cuốn tiểu sử Forward - The Revolution of Football về Chủ tịch FIFA Gianni Infantino đã được xuất bản. Cuốn sách ra mắt ngay trước thềm một kỳ World Cup đầy tranh cãi về giá vé, chỗ ngồi và tính minh bạch.

Tuyên ngôn của Chủ tịch FIFA

Theo đánh giá của The Guardian, Forward không quá giống một cuốn sách. Thay vào đó, nó giống như một tuyên ngôn sứ mệnh của FIFA, một loại tài liệu được đặt trên bàn hội nghị hoặc để trong phòng khách sạn cho các đại biểu xem xét. Đôi khi, cuốn sách giống như một lời bào chữa, một chỉ thị nội bộ và lời nói thay cho ai đó đang cố gắng làm rõ câu chuyện của mình.

Cuốn sách cũng không do chính tay Chủ tịch FIFA viết, mặc dù được xuất bản nội bộ. Tác phẩm này được Infantino gọi là "một cuốn tiểu sử dựa trên giai thoại", do một người tên Alessandro Alciato biên soạn.

"Đây là cách người viết nhìn nhận vấn đề", Infantino viết trong lời tựa cho cuốn Forward. Trong khi đó, tính khách quan của người viết bị đặt câu hỏi khi Alciato so sánh nhân vật chính của mình với cả Albert Einstein và Leonardo da Vinci.

Cuốn sách hứa hẹn tiết lộ về khoảng thời gian 10 năm đầu của Infantino tại FIFA. Ảnh: Amazon.

Cách trình bày nội dung được cho là khá kỳ lạ, các dòng chữ được sắp xếp vô trật tự. Trong khi đó, ở phần giới thiệu, Infantino nói rất nhiều về phép thuật và sự huyền nhiệm của trái bóng.

Sau đó, không có nội dung gì đáng kể trong 60 trang tiếp theo. Chỉ có một chi tiết hay về thời thơ ấu của Infantino: ông đi tàu hỏa thu gom phế liệu kim loại để bán cho các đại lý.

Phần còn lại, về cơ bản, chỉ là kể lể tên tuổi, tâng bốc các hoạt động và các quan chức chính trị mà Infantino từng gặp. Ví dụ, ông đến Iran và một mình đấu tranh cho quyền của phụ nữ. Tuy nhiên, điều này dường như được minh họa bằng việc ông băng qua sân đến chỗ một nhóm khán giả nữ để chụp ảnh với họ.

Trong khi có một chương sách hứa hẹn sẽ đi sâu vào việc Infantino đã loại bỏ tham nhũng khỏi FIFA như thế nào, thì nội dung này chỉ gói gọn trong 4 trang và được viết vội vàng. Trong đó, chủ yếu nói về việc ông không phá bỏ két sắt cũ của cựu Chủ tịch FIFA Sepp Blatter và một đoạn về sự tức giận của Infantino vì hàng triệu USD đã chi cho bảo tàng FIFA.

Hình tượng thực sự của Chủ tịch FIFA

Mặc dù không có nhiều nội dung sâu, cuốn sách lại có rất nhiều bức ảnh, hầu hết là ảnh của Gianni Infantino ở những tư thế khác nhau. Bìa sách là hình ảnh biểu tượng của Gianni, trong bộ vest đen, áo sơ mi trắng, hai tay dang rộng thể hiện cử chỉ chữa lành, nhân từ và yêu thương.

Đây là vẻ ngoài của một người đàn ông đang phát biểu từ cầu tàu của một "thiên hà đầy hy vọng cho tương lai". Ông cũng có một bức ảnh khổng lồ với Cristiano Ronaldo trong giai đoạn đỉnh cao để thể hiện sức ảnh hưởng của mình.

Dường như không có cách nào để Infantino, ở cương vị Chủ tịch FIFA, mang đến một cuốn sách trung thực về những gì đã xảy ra, cũng như về tầm ảnh hưởng và sức ảnh hưởng thực sự của ông.

Câu hay nhất trong cuốn sách Forward là: "Tiền từng được trao đổi ngầm. Tuy nhiên, kể từ năm 2016, nó đã được công khai cho tất cả thấy". Về cơ bản, thế giới cũng vận hành như vậy. Cuốn sách khuyến khích các quốc gia tham gia tài trợ cho giải bóng đá lớn nhất hành tinh, gần gũi với giới lãnh đạo Mỹ để có được quyền tiếp cận thị trường lớn nhất thế giới và không tổ chức họp báo để tránh sự soi mói.

Độc giả có thể phẫn nộ với các chính sách chưa hiệu quả của FIFA dưới thời Infantino. Nhưng về cơ bản, hình tượng kém cỏi này không còn xa lạ. Khi các quan chức muốn những bài phát biểu trở nên hay ho và ý nghĩa, họ lại gần như bỏ cuộc và không thể kết thúc bài phát biểu của chính mình. Mọi thứ quá trống rỗng.