Břeh řeky, tráva a já

Na venkově je zima chladná, suchá a neúrodná. Trh na nábřeží je opuštěný, doškové střechy ošlehává vítr. Během hubené sezóny je břeh řeky pustý a náměstí pochmurné. Studený vítr prochází chrámem a svatyní, starobylé, mechem porostlé stromy slyší vítr šumět v listí a poslední květy sezóny padají.

Železný člun plul od břehu řeky po prašné a nezpevněné cestě zpět do vesnice.

Lidé podél řeky neúnavně dřou přes vzdálené doky, blízká pole a pozemky uvnitř hráze, bez ohledu na slunce či déšť, aby stihli termíny setí, a přesto zůstávají chudí. Chudoba lpí na každém, bez ohledu na příjmení, a nelze ji měřit lety ani ročními obdobími, ale generacemi vesničanů. Vesničané vzdychají a přemýšlejí, jaká kletba může být tak hluboká.

Protože: Tato část řeky Day je docela příznivá. Stejně jako v jiných vesnicích, i zde lidé pěstují kukuřici, cukrovou třtinu a další plodiny. Když neobdělávají půdu, vesničané mají jiná vedlejší zaměstnání: vyrábějí melasu, sbírají kovový šrot a nakupují, přepravují a obchodují se zemědělskými a lesnickými produkty – to, co vesničané nazývají „proti proudu“. Jiné vesnice vzkvétají jen z jednoho řemesla, ale tato vesnice má mnoho řemesel a je stále chudá.

Pojďme si povědět více o „zpětných cestách“ vesničanů. Kamiony jedoucí po severozápadní trase v minulosti musely často přejíždět trajektem Dong Mai. Pobyt na polích nebo sběr kovového šrotu je někdy zpomaloval a nestačil přilákat ty neklidné, dobrodružné duše, a tak „naskakovaly“ do kabiny kamionu, aby prozkoumaly nové kraje.

Zpočátku se jeden člen rodiny vydal sám, aby vyhledal potenciální kupce a zkusil štěstí s jedinou zásilkou. Kupodivu dosáhl zisku odpovídajícího sto kilogramům kukuřice. Riskovali tedy a pokračovali v dalších cestách, k nimž zvali příbuzné a přátele. Postupně se zisky staly návykovými; nemohli odolat. Částečně proto, že jim cesty chyběly, a částečně proto, že pouze cestováním proti proudu viděli potenciál zisku a odvážili se doufat v slušné živobytí.

Vesnické drby se těžko utajují a ženy, které se nechtěly nechat pozadu, opustily své koše a pole, aby následovaly své manžely „opačnými směry“. Bály se, že jim dojdou peníze rozházené po cestě, nemluvě o možnosti ztráty i dětí, což by mohlo zničit jejich rodiny. Některé odvážnější ženy po pečlivém zvážení daly přednost dlouhé cestě před pobytem ve vesnici. Jejich zboží bylo přepravováno nákladními vozy do města Mai Linh a poté prodáváno ve velkém do provincií, aniž by jim cokoli chybělo. Mnoho vesničanů se provdalo do jiných rodin nebo založilo podniky v cizích zemích, ale ať už byly úspěšné, nebo se jim nedařilo, vždy našly způsob, jak se do vesnice vrátit. Příbuzní a přátelé se k sobě drželi, obdělávali půdu a po sousedních vesnicích šířili srdečné volání: „Prodává někdo kuřecí nebo kachní peří?“

Tato země má tedy tři druhotná povolání. „Neintuitivní“ povolání, které se objevilo jako poslední, vzkvétalo nejrychleji a hluboce se zakořenilo v životech vesničanů, zatímco dlouho zavedená povolání slábla a postupně mizela.

Proto lidé z okolí, ať už z dřívějších nebo pozdějších míst vylodění, vždycky při komentování vesnice srovnávají, hodně ji chválí, ale někdy dokonce projevují závist.

Říká se, že: Společný tok řeky činí ženy na tomto břehu mnohem krásnějšími než ženy na jiných březích. Ozývají se nářkové vzdechy: „Dá se krása sníst? Poznáme to, až budeme mít dost jídla a oblečení.“ Nikdo se neodvažuje říct, kdy to bude, ale je známo, že vesnické dívky jsou krásné, aniž by se předváděly, podmanivé i uprostřed životních útrap, a také schopné, a proto ceněné. Lidé ze všech břehů doufají, že se stanou zeťi převozníků z Mai Linh, bez ohledu na to, jak chudá je tato země.

Z trajektu Mai Linh je vidět pole vesnic Nhan Hue, Nhan Son a Y Son, kde cukrová třtina hojně roste a sahá až na vrchol. Déšť dělá stonky dlouhými a tlustými, zatímco slunce je činí intenzivně sladkými. Ani ostré listy cukrové třtiny, jako nože, nedokážou zabránit vesnickým dívkám v tom, aby je řezaly, svazovaly a nakládaly na volské povozy, aby je odvezly zpět do vesnice. Vesnice nemá žádné zpevněné cesty; generace volských povozů zešlapaly kameny na cestě, hladké a nerovné, pokryté černou hlínou a sutinami. Stromy jsou holé, jejich kmeny sukovité, divoké ananasy mají dlouhé, rozložité listy a v křoví číhají slepice a hadi. Děti, které procházejí kolem, se s náznakem strachu dívají do dutin stromů. Ale každou sezónu, když je plod duoi plný zlatavých bobulí, plod bo ro s lahodnými oříškovými jádry, nebo mléčně bílá míza z plodů kravského vemene s její svíravou, ale lahodnou chutí, nebo někdy, když se zlatavé popínavé rostliny ranní rozprostírají po hájích a natahují se, aby je uchopily a sbíraly… děti zapomínají na všechny své starosti. Jsou uchváceny živými ploty a těmi několika dary, které jim příroda dává.

To byly uličky, živé ploty, hranice naší půdy i půdy ostatních. Děti vyrůstaly, pobíhaly podél břehů řek, procházely se vesnicemi a osadami, staraly se o stromy, pásly dobytek a hrály si s kravami, jako by byly blízcí přátelé. Pak se chlapci i dívky zdokonalili v řízení volských povozů, vozili cukrovou třtinu, kukuřici a vápno až na hory Tram a Sai k prodeji a vozili cihly a tašky z Chuc a Got, aby postavili nové domy a vytvořili teplé domovy pro mladé páry, které se měly vzít.

Bučení krav se ozývalo celou vesnicí, jejichž zlaté hrby se občas odřely od tažení za ramena; krávy trpěly bolestmi a lidem jich bylo líto.

Během sklizně se voli živili lahodnými vrcholky cukrové třtiny a pracovali dvakrát nebo třikrát tvrději než lidé. Kromě toho, že cukrovou třtinu vozili zpět do vesnice, také chodili po okolí a tahali stonky cukrové třtiny, aby sbírali melasu. Melasa naplňovala vesnici svou vonnou vůní; vesničané byli tak zaneprázdnění, že si ji jen málokdo užíval, přesto si ji pamatovali. Sladká, voňavá vzpomínka, vzpomínka předávaná z generace na generaci, prostupující několika málo domy s taškovými střechami ve vesnici.

Chudobná vlast zůstává v našich vzpomínkách, v zavazadlech, která nesou vesničané, když se z tohoto místa vracejí do země bílých oblaků.

Jiní vesničané jsou tak chytří a vybírají si snadná zaměstnání, která vynášejí spoustu peněz, zatímco lidé zde jsou tak předurčeni k práci obtížné. A pak je tu sběr kovového šrotu. Zatímco muži jsou zaneprázdněni prací na polích a u řeky, ženy a dívky chodí na trh ve své volné dny. Na trh nechodí jen 3. srpna, kdy nemají čas na zemědělství, ale také při zvláštních příležitostech, jako jsou svátky a náboženské obřady. Všichni se těší na kachenní sezónu, kdy každá rodina jí čerstvé kachní maso a ženy, které sbírají kovový šrot, také vydělávají na nákupu peří. Kupující se diví a děti prodávající kachní peří se nesčetněkrát ptají:

Proč jsi nekoupil kuřecí peří?

- Ale sběratelé je nekoupí, co se dá dělat?

Někteří lidé říkají: „Protože se z kuřecího peří nedá vyrobit vlna, lidé ho nekupují.“ Prodávající i kupující toho dlouho litují. Je třeba říct, že i ti nejmladší lidé, kteří tehdy litovali, že o kuřecí peří přišli, mají dnes šedivé vlasy.

Cesty podél hrází a vesnických uliček byly vyšlapané kroky matek a sester. Ani ty, které vyměnily staré sandály za nové, se neodvážily vzít si ani jeden pár na nošení. Žádné sandály by nevydržely tak dlouhé cesty pěšky, nesené pouze nohama, neúnavně hledajícími a shromažďujícími každý halíř a cent, aby je přinesly domů na podporu svých starých matek a malých dětí.

V některých vesnicích, jako je tato, jsou svatebními dary pro děti jednoduše nový pár holí na nošení a pár párů plastových sandálů. Děti se vkrádají do nevěstina pokoje, aby se dívaly, jak pláče, a tchyně má také slzy v očích. Břemeno je lehké, ale břemeno snachy je velmi těžké.

Most Mai Linh, postavený na starém přístavišti trajektů, je zastaralý. Pod mostem kdysi tekla řeka, ale nyní vyschla. Pole, kde kdysi rostla kukuřice a cukrová třtina, jsou nyní řídká a záhony sezónní zeleniny zůstaly, ale vesnice u řeky se změnila.

Profese výrobce třtinové melasy už dávno zanikla. Lidé na venkově i ve městech konzumují rafinovaný cukr tak dlouho, že zapomněli na syrovou, sladkou chuť pevné třtinové melasy. Jen málo dětí, které vyrostly a chodily do školy nebo pracovaly v továrnách, si stále užívá jízdu na polích pást dobytek. A dívky ve vesnici už dlouho neuměly řídit volské povozy. Profese výrobce třtinové melasy od té doby zanikla.

Tradiční řemeslo přepravy kuřecího a kachního peří vymírá. Několik vesničanů si stále udržuje kontakty a působí jako velkoobchodní distributoři pro potulné prodejce plastových sandálů. Zůstává pouze obchod „proti proudu“. Lesní produkty přicházejí do města Mai Linh a odtud do nížin. Nikdo tomu neříká velkoobchodní trh, ale obchodníci mají všechny potřebné zdroje, od kapitálu až po dopravní infrastrukturu. Vesničané „jdou proti proudu“ po generace; některé rodiny se tomuto obchodu věnují již čtyři generace.

Z obce Dong Mai se stala městská část Dong Mai. Kdysi velký most se nyní zdá malý, přetížený proudem lidí, vozidel a zboží. Lidé z několika obcí a okresů každý den netrpělivě očekávají zprávy o tom, zda je „most Mai Linh“ ucpaný. Pod mostem se nachází řeka, vedle ní hráz řeky Day River, státní dálnice, meziokresní, meziobecní a mezivesnické silnice vinoucí se starými i novými způsoby, s fialovými a žlutými květinami vysazenými podle přání majitelů vesnice.

Zvuk tekoucí řeky už nebyl slyšet a vítr vanoucí od řeky zněl jinak. Při pohledu směrem k říčnímu korytu bylo možné vidět vysoké stromy a svěží zeleň velkých i malých okrasných rostlin patřících ze školky společnosti.

Tento úsek řeky, kudy dříve proplouval trajekt Mai Linh, se nyní zdá být méně chudý. Jakákoli kletba, pokud existovala, byla zrušena. Domy podél řeky jsou krásné, některé jsou vily s auty zaparkovanými na dvorcích… Ale tok řeky vyschl; kdysi dávno proud tekl po proudu.

Mai Linh je moje rodné město z matčiny strany. Je to místo, kde vidím ty nejkrásnější nábřeží, kde se pole cukrové třtiny a kukuřice táhnou, kam až oko dohlédne, a okouzlují děti. Uvařený cukrový třtinový sirup má magickou vůni, která se nepodobá žádné cukroví, jaké jsem kdy ochutnala. Ta sladká chuť se mi vryla do paměti, takže si ji i v těch nejtrpčích chvílích stále pamatuji a lpím k ní.

Břeh řeky, kde jsem viděl svěží zelené listy šťovíku vedle růžovofialových květů. Až mnohem později jsem se dozvěděl, že jetel a čtyřlístek jsou listy šťovíku, tráva, která přináší štěstí.

Byl jsem někým, kdo vlastnil a uchovával sladkost své vlasti, někým, kdo sbíral a choval listy a květy štěstí. Byl jsem tam, přijímal a vracel se, kdykoli se zdálo, že to stačí k obohacení lidské cesty.

Zdroj: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html