První gól

Když jsem zvedl telefon, překvapeně jsem poskočil. Na displeji se rozsvítilo číslo 18 – osmnáct zmeškaných hovorů. Srdce mi poskočilo. Zaplavil mě nepříjemný pocit. Všechny hovory byly ze stejného čísla. Čísla mé ženy. Okamžitě jsem vytočil číslo zpět. Telefon zazvonil jen jednou a pak to někdo zvedl.

Ilustrativní obrázek.

Hlas mé ženy zazněl, tlumený, přerývaný, dokázala vyslovit jen jedno slovo, jako by mi křičela do ucha:

- Porodit!

Byl jsem ohromený. Jak se to mohlo stát tak rychle? Zrovna včera jsem vzal manželku k lékaři a ten mi řekl, že těhotenství je teprve v 36. týdnu, téměř čtyři týdny před termínem porodu. Byla to soukromá nemocnice s nejmodernějším vybavením a předním odborným lékařem; jak se mohli mýlit? Nebo... moje dítě nechtělo čekat na správný den a měsíc, ale rozhodlo se přijít na tento svět vlastní cestou?

Neměl jsem čas se převléknout, stále ve fotbalovém dresu jsem se řítil k nemocnici. Obloha se po parném dni zatáhla. Pouliční lampy vrhaly zlatavou záři na kaluže dešťové vody, které zbyly z odpoledne. Srdce mi bušilo jako buben na fotbalovém hřišti, jen tentokrát ne kvůli gólu, ale kvůli porodu – zápasu bez trenéra a diváků, ale prvnímu a největšímu zápasu mého života jako otce. Když jsem dorazil, vběhl jsem do porodního sálu. Moje žena tam ležela bledá, s očima oteklýma od slz.

- Jaký fotbalový zápas jsi hrál, že jsi přijel až teď?

Hlas mé ženy se zachvěl, směsicí bolesti a bolesti. Vedle ní promluvila její starší sestra, která prošla třemi porody, aby ji utěšila:

- Ještě není pozdě, hned neporodíš. Jen zachovejte klid, nebojte se.

Moje žena sebou trhla a její ruce se občas sevřely kolem prostěradel, kdykoli bolest zesílila. Vyprávěla, že při vaření večeře pociťovala silné bolesti břicha. V panice mi opakovaně a zoufale volala, ale nikdo to nezvedal. Protože neměla jiné možnosti, zavolala kamarádce ve stejném bytovém domě a pak požádala zdravotnický personál, aby ji odvezli na pohotovost.

Jemně jsem stiskl ženě ruku. V hrudi se mi vyvalil ostrý, štípavý pocit. Pocit viny. Jen kvůli fotbalovému zápasu. Jen kvůli pár hodinám honby za osobním potěšením jsem málem propásl nejposvátnější okamžik svého života: narození svého dítěte. Po více než hodině nepřetržitého sledování lékař dítě vyšetřil, změřil jeho životní funkce, pak se podíval na monitor, lehce zavrtěl hlavou a řekl:

- Musíme udělat císařský řez. Dochází nám plodová voda.

Ta zdánlivě krátká věta náhle napjala atmosféru v místnosti. Moje žena se třásla. Přestože jí lékař předem sdělil, že císařský řez je možný, nedokázala skrýt svou úzkost, když čelila samotné operaci. Snažil jsem se zachovat klid a okamžitě jsem zavolal matce. Dříve pracovala jako chirurgická sestra, před pár lety odešla do důchodu, ale stále si pamatovala jména mnoha zkušených lékařů. Díky jejím kontaktům jsme během několika minut našli vysoce kvalifikovaného porodníka. Operační sál byl připraven. Moje žena byla přivezena na invalidní vozík, ležela na nosítkách, bledá v obličeji, ale stále se snažila na mě dívat. Následoval jsem ji ke dveřím operačního sálu, pevně ji držel za ruku a zašeptal:

- Je tady. Pan doktor je skvělý. Všechno bude v pořádku.

Dveře operačního sálu se pomalu zavřely a já zůstala stát venku s vírem myšlenek, které mi vířily hlavou. S mou švagrovou jsme tiše seděly na čekací lavici. Noční obloha se postupně zakrývala tenkou vrstvou mraků a pak začal tiše a vytrvale padat déšť. První kapky deště této sezóny dopadaly na nemocniční okapy a jejich zvuk se mi v srdci ozýval jako předehra k něčemu posvátnému, co se má stát. Vznikl ve mně nepopsatelný pocit, směs úzkosti, naděje a ohromujících emocí. Stále jsem si říkala: „Prší. Nebe nám žehná. Bude to v pořádku. Všechno bude v pořádku.“

Celé čtvrté patro bylo tiché. Žluté světlo se rozptylovalo po bílých dlaždicích a vrhalo můj dlouhý stín na chodbu. Ručičky hodin tikaly pravidelně, ale každá minuta se vlekla, déle než vyčerpávající poločas na fotbalovém hřišti. Vstal jsem, pak jsem se posadil a pak zase vstal. Můj pohled se ani na okamžik odtrhl od dveří na konci chodby, těch, které mě oddělovaly od dvou životů čelících okamžiku životních vzestupů a pádů.

Pak se dveře rozlétly. Vyšla sestřička s malým, rudolícím dítětem v náručí a při chůzi hlasitě volala:

Kde je otec dítěte?

Vyskočil jsem na nohy, srdce se mi na okamžik zastavilo. Vrhl jsem se do náruče sestry a vzal malé dítě, které se lehce pohnulo. Malé, růžové tělíčko, oči stále zavřené, drobná ústa našpulená, jako by se každou chvíli rozplakalo. Jeho malé ručičky a nožičky slabě kopaly ve vzduchu, jako by hledaly svou první kotvu. Přitiskl jsem si dítě k hrudi. Slzy se mi valily do očí, aniž bych si to uvědomoval, teplý proud mi stékal po tvářích. V tu chvíli jsem věděl: stal jsem se skutečně otcem.

Odvezli nás na poporodní pokoj. Jemně jsem uložila dítě do inkubátoru, jeho kůže byla tenká jako papír, měkké žluté světlo ho zahalovalo prvním teplem jeho života. Opatrně jsem mu dala první doušek mateřského mléka, které jsem si připravila, abych mu vyčistila žaludek. Otevřel pusu, přisál se k savičce lahvičky a dychtivě sál. Seděla jsem vedle něj a nespouštěla z něj oči. Každý rys na té drobné tváři se mi zdál být dávno vryt do srdce. Je to přesný obraz svého otce, pomyslela jsem si. Tenhle nos, tyhle uši, dokonce i ten zasněný pohled v jeho očích, když je lehce pootevřel – všechno bylo miniaturní kopií mě z dávných dob. Sklonila jsem se a tiše zkontrolovala každý prst na ruce, každý prst na noze, každý drobný kloubek. Vkradl se do mě tichý strach, neviditelný strach, který možná zažil každý otec nebo matka: strach, že dítě nemusí být zdravé, strach, že by mohlo být něco v nepořádku. Pak jsem si ale s úlevou vydechla. Všechno bylo v pořádku. Moje dítě bylo naprosto zdravé. Zaplavil mě pocit vděčnosti, úlevy i posvátnosti zároveň, jako by mi život právě daroval zázrak.

Moje žena byla po několika hodinách pozorování po operaci odvezena zpět do svého pokoje. Její tvář byla stále bledá, ale její oči změkly a už neprojevovaly paniku, kterou dříve cítila. Ohlédla se, uviděla naše dítě klidně ležet v inkubátoru a okamžitě se jí do očí vhrkly slzy.

„Jak se má miminko, drahoušku?“ zašeptala moje žena chraplavým vyčerpáním.

„Miminko je v pořádku. Je hezké jako jeho otec,“ pokusila jsem se zažertovat a skrývala emoce, které ve mně stále překypovaly.

Moje žena se podívala na naše dítě a pak se tiše usmála. Byl to první úsměv matky po mučivé bolesti porodu, unavené, slabé, a přesto podivně zářivé. Stál jsem vedle nich a tiše je pozoroval. Malý pokoj, teplé žluté světlo, tiché hučení klimatizace – všechno se zdálo smrsknout do jediného světa: našeho světa. Rodina. Láska. A život, který právě začal. Přesto uprostřed toho štěstí panovalo vleklé, hlodavé ticho. Můj otec, chlapcův dědeček, byl pryč. Téměř před dvěma měsíci zemřel po dlouhém boji s nemocí a už se nedožil držení vnuka v náručí. Jen když jsem na to pomyslel, sevřelo se mi hrdlo. Tiše jsem zašeptal: „Tati, narodil se ti vnuk: světlovlasý, zdravý a tak podobný tobě. Tam nahoře, vidíš ho?“

V prvních dnech jsme byli s manželkou pohlceni vírem péče o naše dítě. Byl podivně „vytíravý“: plakal, jakmile jsme ho položili na zem, a přestal, až když jsme ho zvedli. Bylo to, jako by naši lásku měřil tím, že nás celou noc zaměstnal. Navzdory vyčerpání jsem každou chvíli, kdy jsem ho držel v náručí, tiše děkoval, že jsme oba v pořádku, a někde jsem si byl jistý, že se i můj otec usmívá. Naučil jsem se zdřímnout ve stoje, v těch vzácných, krátkých chvílích si rychle zdřímnout. Ale kupodivu, i přes naprosté vyčerpání jsem se nikdy nezlobil ani neztratil nervy. Naopak, vždycky jsem cítil zvláštní pocit klidu, jako by mě tiše učil, jak dospět, jak se stát opravdovým mužem.

Během té sezóny mistrovství světa jsem sledoval každý jednotlivý zápas, od šokující porážky Argentiny od Saúdské Arábie v úvodním zápase až po dechberoucí finále, kdy Messi poprvé zvedl prestižní trofej mistrovství světa. Kdo mi umožnil sledovat každý jednotlivý okamžik? Můj syn mě celou noc nespal. Držel jsem ho v náručí, očima jsem sledoval každou akci a já si říkal: „Zajímalo by mě, jestli bude stejně vášnivý pro fotbal jako jeho táta?“ Možná se z něj stane fotbalista, nebo oddaný lékař. Nebo prostě bude laskavým mužem, milujícím a pečujícím o svou rodinu, přesně jak mě to naučil jeho dědeček.

„To byl můj ‚neočekávaný cíl‘. Ale chápu, že abych vyhrál dlouhou životní bitvu, musím hrát celým svým srdcem, se vší trpělivostí, láskou a obětí. A jsem připravený.“

Povídky od Le Ngoc Sona

Zdroj: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg