První gól

Když jsem zvedl telefon, trhl jsem. Jasný displej ukazoval 18, osmnáct zmeškaných hovorů. Srdce mi poskočilo. Přepadl mě nepříjemný pocit. Všechny hovory byly ze stejného čísla. Čísla mé ženy. Okamžitě jsem stiskl tlačítko pro opakování volby. Telefon zazvonil jednou a pak to zvedla druhá strana.

Ilustrační fotografie.

Hlas mé ženy zazněl, tlumený, zlomený, schopná vyslovit jen jedno slovo, jako by mi křičela do ucha:

- Porodit!

Byl jsem vyděšený. Jak je to možné tak rychle? Zrovna včera jsem vzal manželku k lékaři a ten řekl, že plod je teprve ve 36. týdnu, do termínu porodu zbývají téměř čtyři týdny. Soukromá nemocnice, moderní vybavení, lékař je přední odborník, mohlo by to být stále špatně? Nebo… moje dítě nechtělo čekat na ten správný den, ten správný měsíc, ale rozhodlo se přijít na tento svět po svém?

Neměl jsem čas se převléknout, oblékl jsem si fotbalový dres a jel jsem jako vítr směrem k nemocnici. Obloha byla po horkém dni tmavá. Pouliční lampy vrhaly žluté světlo na kaluže, které zbyly po odpoledním dešti. Srdce mi bušilo jako buben na fotbalovém hřišti, jenže tentokrát to nebylo kvůli gólu, ale kvůli porodu, zápasu bez trenéra, bez diváků, ale prvnímu a největšímu zápasu mého života jako otce. Když jsem tam dorazil, spěchal jsem do porodního sálu. Moje žena tam ležela s bledou tváří a očima oteklými od slz.

- Jaký fotbal hraješ, když jsi právě dorazil v tuto hodinu?

Hlas mé ženy se dusil směsicí smutku a bolesti. Vedle ní se okamžitě ozvala její sestra, která rodila třikrát, aby ji uklidnila:

- Ještě není pozdě, hned neporodíš. Jen se uklidni, neboj se.

Moje žena se zašklebila a občas svírala prostěradlo rukama, jak bolest sílila. Vyprávěla, že když vařila večeři, začalo ji bolet břicho. V panice mi jen volala, volala a volala, zoufale, ale nikdo jí nebral. Protože neměla jinou možnost, musela zavolat kamarádce ve stejném bytovém domě a pak požádat zdravotnický personál, aby ji odvezli na pohotovost.

Jemně jsem stiskl ženě ruku. V hrudi se mi zvedla ostrá, jehličkovitá bolest. Pocit viny. Jen kvůli fotbalovému zápasu. Jen kvůli pár hodinám osobního úsilí jsem málem propásl nejposvátnější okamžik svého života, kdy se mi narodilo dítě. Po více než hodině nepřetržitého sledování lékař vyšetřil, změřil ukazatele, pak se podíval na monitor, mírně zavrtěl hlavou a řekl:

- Musíme mít císařský řez. Dochází nám plodová voda.

Ta zdánlivě krátká věta náhle způsobila, že vzduch v místnosti zhoustl. Moje žena se zachvěla. Přestože ji lékař upozornil na možnost císařského řezu, když čelila skutečné operaci, stále nedokázala skrýt svou úzkost. Snažil jsem se zachovat klid a okamžitě jsem zavolal matce. Bývala chirurgická sestra, už několik let v důchodu, ale stále si pamatovala jména všech dobrých lékařů. Díky matčiným konexím jsme po několika minutách vybrali dobrou lékařku na porodnickém oddělení. Operační sál byl připraven. Moje žena byla odvezena na kolečkách, ležela na nosítkách, bledá v obličeji, ale stále se snažila na mě dívat. Následoval jsem ji ke dveřím operačního sálu, pevně ji držel za ruku a zašeptal:

- Jsem tady. Doktor je v pořádku. Je to v pořádku.

Dveře operačního sálu se pomalu zavřely a zablokovaly mi cestu venku, zatímco mi hlavou vířily myriády myšlenek. S manželkou jsme tiše seděli na čekacích židlích. Noční obloha se postupně zakrývala tenkou vrstvou mraků a pak začal tiše a vytrvale padat déšť. První kapky deště této sezóny dopadaly na střechu nemocnice a jejich zvuk se mi v srdci ozýval jako předehra k posvátným věcem, které se měly stát. Vznikl ve mně nepopsatelný pocit, zároveň úzkostný, nadějný a dusivý emocemi. Znovu a znovu jsem si říkal: „Je dobře, že prší. Nebe mi žehná. Bude to v pořádku. Bude to v pořádku.“

Celé čtvrté patro bylo tiché. Žluté světlo se rozptylovalo po bílých dlaždicích a vrhalo můj stín na chodbu. Ručičky hodin stále tikaly, ale každá minuta se vlekla, déle než vyčerpávající zápas na fotbalovém hřišti. Vstal jsem, posadil se a pak znovu vstal. Můj pohled se ani na okamžik vlekl ze dveří na konci chodby, z místa, které mě oddělovalo od dvou životů čelících okamžiku jejich životů.

Pak se dveře otevřely. Vyšla sestřička s novorozeným dítětem v náručí. Při chůzi hlasitě volala:

- Kde je otec dítěte?

Vyskočil jsem, srdce mi na okamžik přestalo bít. Vrhl jsem se vpřed a chytil malé stvoření, které se lehce pohybovalo v náručí sestry. Drobné, růžové tělíčko, oči stále zavřené, hezká ústa našpulená, jako by se chtělo rozplakat. Drobné ručičky a nožičky slabě kopaly ve vzduchu, jako by hledaly první oporu ve svém životě. Přivinul jsem si dítě k hrudi. Slzy se mi valily do očí, aniž bych si to uvědomoval, teplý proud, který mi stékal po tvářích. V tu chvíli jsem věděl: stal jsem se skutečně otcem.

Odvezli nás na pokoj pro poporodní péči. Jemně jsem položila dítě do vyhřívací lampy, jeho kůže byla tenká jako papír, bleděžluté světlo pokrývalo jeho tělo první vrstvou tepla jeho života. Vzala jsem připravené mateřské mléko a opatrně ho nakrmila prvním douškem, aby se mu pročistila střeva. Otevřel ústa, pevně sevřel lahvičku a vášnivě sál. Seděla jsem vedle něj a nespouštěla z něj oči. Každý rys na té drobné tváři se mi zdál být vryt do srdce už dávno. Vypadal přesně jako jeho otec, pomyslela jsem si. Tenhle nos, tyhle uši, dokonce i ospalé oči, když se lehce pootevřely, to vše bylo jako moje tehdejší malá kopie. Sklonila jsem se a tiše zkontrolovala každý prst na ruce, každý prst na noze, každý drobný kloubek. Vkradl se do mě tichý strach, neviditelný strach, který možná zažil každý otec nebo matka: Strach, že dítě není zdravé, strach, že je něco v nepořádku. Pak jsem si ale s úlevou vydechla. Všechno bylo v pořádku. Moje dítě bylo naprosto zdravé. Zaplavila mě vděčnost, světlá i posvátná zároveň, jako by mi život právě dal zázrak.

Moje žena byla po několika hodinách pooperačního pozorování odvezena zpět na pokoj. Její tvář byla stále bledá, ale její oči byly klidnější, už nepanikařily jako předtím. Ohlédla se, uviděla dítě klidně ležící v inkubátoru a oči se jí okamžitě zalily slzami.

- Jak se má miminko? - zašeptala moje žena chraplavým hlasem únavou.

– Jsem v pořádku. Hezký jako jeho otec – pokusil jsem se zažertovat a skrýval emoce, které jsem stále držel v hrudi.

Moje žena se podívala na dítě a pak se lehce usmála. První úsměv matky po bolesti smrti, unavené, slabé, ale podivně zářivé. Stál jsem vedle ní a tiše pozoroval matku s dítětem. Malý pokoj, teplé žluté světlo, hučení klimatizace, všechno se zdálo být smrštěno do jediného světa: Náš svět. Rodina. Láska. A život, který právě začal. Ale uprostřed toho štěstí stále panovalo přetrvávající ticho. Můj otec, chlapcův dědeček, už tu nebyl. Téměř před dvěma měsíci zemřel po dlouhém boji s nemocí, protože neměl možnost držet svého nejstaršího vnuka v náručí. Jen při pomyšlení na to se mi sevřelo hrdlo. Tiše jsem zašeptal: „Tati, narodil se ti vnuk: Bílý, zdravý, přesně jako ty. Vidíš ho tam nahoře?“

V prvních dnech jsme byli s manželkou oba ponořeni do koloběhu péče o naše dítě. Dítě bylo podivně „obtížné“: Plakalo, když ho položili na zem, a přestalo, až když ho zvedli. Bylo to, jako by lásku měřil tím, čím zaměstnal rodiče celou noc. Přestože jsem byl vyčerpaný, každou chvíli, kdy jsem ho držel v náručí, jsem tiše děkoval, že jsou matka i dítě v bezpečí, a někde se musel usmívat i můj otec. Naučil jsem se usínat ve stoje, v krátkých, vzácných úsecích si zdřímnout. Ale kupodivu, i když jsem byl vyčerpaný, nikdy jsem se nezlobil ani neztratil nervy. Naopak, vždycky jsem v srdci cítil zvláštní klid, jako by mě tiše učil, jak dospět, jak se stát opravdovým mužem.

Během mistrovství světa jsem sledoval každý zápas, od prvního, kde Argentina šokujícím způsobem prohrála se Saúdskou Arábií, až po napínavé finále, kdy Messi poprvé zvedl prestižní zlatý pohár. Díky komu jsem mohl sledovat každou chvíli? Díky svému synovi, který mi celou noc nedal spát. Držel jsem ho v náručí, očima sledoval každý jeho pohyb a říkal si: „Zajímalo by mě, jestli bude milovat fotbal stejně jako já?“. Možná se z něj stane fotbalista, nebo oddaný lékař. Nebo prostě bude laskavým mužem, milujícím a pečujícím o svou rodinu, jak mě to naučil jeho dědeček.

To byl můj „překvapivý gól“. Ale pochopil jsem, že abych vyhrál dlouhou hru zvanou život, musel jsem hrát celým svým srdcem, se vší trpělivostí, láskou a obětí. A byl jsem připravený.

Povídka od Le Ngoc Sona

Zdroj: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg