Hung se na jaře setkal s poručíkem Khaiem, když byl přidělen do pracovní skupiny, která měla napsat článek o životě vojáků v pohraniční oblasti. Jeho úkolem bylo provést Hunga na prohlídce radarových stanovišť ve vysokých nadmořských výškách. Mladý voják, o několik let mladší než Hung, měl štíhlou, ale robustní postavu, zářivé oči a úsměv, který byl vždy jemný jako vítr.

„Když v noci stojíte na vrcholu A Lử, vidíte celou oblohu, jako by dýchala,“ řekl Khải klidným hlasem, ale očima, které se mu leskly, jako by se právě dotkl něčeho posvátného. „Tam nahoře sledujeme každý jednotlivý nádech.“

Hung k němu vzhlédl. Některá jeho slova nebyla drsná, ale byla klidná, pevná a podivně krásná.

Výlet na vrchol A Lử trval téměř půl dne, horská stezka byla klikatá a kamenitá. Khải si ale po celou dobu udržoval jemný úsměv, kráčel a vyprávěl Hùngovi o své jednotce a letech, které v této zemi strávil.

V den, kdy opustil své rodné město, aby se připojil k armádě, jeho matka plakala tak moc, že ​​měla oči zarudlé a oteklé. Uplynuly tři jara a Khai se stále nemohl vrátit domů na Tet (lunární Nový rok). „Pokaždé, když se blíží Tet, je jednotka ve vysoké pohotovosti. Když se dívám na ohňostroj na vrcholu hory, stýská se mi po mamince,“ řekl Khai tiše a otřel si větvičku, která Hungovi poškrábala rameno.

Hung na okamžik zmlkl. Každý voják si hluboko v srdci nese takovou posvátnou vzpomínku.

***

Po příjezdu na bojiště se před Hungovýma očima rozprostřela rozlehlá obloha. Radarová věž se tyčila vysoko jako paže natahující se k nebi, objímající vítr, mlhu a dokonce i bezejmenné starosti hor a lesů. Mladí vojáci pilně kontrolovali vybavení. Uprostřed tichého hučení strojů Khai velel tichými kroky, bez křiku nebo spěchu, vyžadoval jen pár pohledů a krátkých slov.

Hung v každém jejich pohybu jasně viděl směs hrdosti a zodpovědnosti.

To odpoledne Hung následoval Khaie dolů na skalnatou pláž, kde řekl: „Stát tady a sledovat západ slunce je jako objímat celý svět.“ A byla to pravda. Slunce, rudé jako ohnivá koule, pomalu zapadalo k podhůří a jeho zbývající světlo se dotýkalo jeho zelené uniformy, díky čemuž se barva jeho košile zdála o něco jasnější.

Hung se zeptal:

- Khai, co tě k tomuto místu tak připoutává?

Khai se na chvíli zamyslel a pak odpověděl výrazně tišším hlasem:

- Protože se tady cítím užitečný. Každý radarový sken, každá noční směna… chrání miliony za mnou. Vím, že nejsem hrdina, ale chci stát tam, kde potřebuji.

Ta odpověď nechala Hunga beze slov. Voják mluvil o hlubokých věcech velmi obyčejným tónem. To bylo možná to, co Hunga dojalo nejvíc.

Tu noc Hung spal s hlídkovým týmem na pozorovacím stanovišti. Vítr hučel, zima jim štípala do kůže, ale vojáci seděli vzpřímeně s očima upřenýma na tmavý horizont. Khai občas vzhlédl a poslouchal vzdálený zvuk.

Hung se zeptal:

- Co jsi slyšel/a?

Khai se usmál:

- Zvuk oblohy.

Hung se zasmál. Ale pak Khai pokračoval:

- Vojáci protivzdušné obrany už nemusí naslouchat srdcem. Když dojde k incidentu, obloha vypadá úplně jinak. Stačí malá změna a okamžitě ji pocítíme.

Khải vyprávěl Hùngovi o své směně ve druhém ročníku, jediné době, kdy se skutečně bál. Byla to noc silného větru a přívalových dešťů. Radar zaznamenal neobvyklý signál a celá jednotka byla povolána na nouzové pozice. V tu chvíli se mu strašně stýskalo po matce a vzpomínal na její malou postavu, která na něj každý večer čekala na verandě. Zároveň se mu ale v srdci vynořila další myšlenka: „Jestli tam dole zavládne díky mně mír, pak můj strach stojí za to.“ Když na to pomyslel a pomyslel na svou matku, Khảiho srdce se uklidnilo.

***

Následujícího rána, ještě před rozedněním, jednotka dostala zprávu, že se hornatá oblast chystá zasáhnout krupobitím. Celá rota spěšně přesunula vybavení a posílila tábor. Na pomoc se přidal i Hung a pracovní skupina.

V tom shonu Hung uviděl Khaie, jak šplhá na pomocný radarový stožár, aby zkontroloval zajišťovací mechanismus. Udeřil do něj silný poryv větru. Hung se na něj chystal zavolat, když vtom uslyšel „prask!“ – chladný, suchý zvuk lámaného kovu.

Khải nespadl. Ale podpěrný trám pod ním se uvolnil a sloup se prudce otřásl. Podařilo se mu sloupu chytit a klidně upravit západku. Po téměř deseti napjatých minutách slezl dolů, bledý v obličeji, ale oči stále jasné.

Hung vyhrkl:

- Proč jsi tak bezohledný? Jestli spadneš...

Khai se zasmál:

- Pokud ta západka selže, když je radar aktivní, je to mnohem nebezpečnější. Jsem na to zvyklý.

Slova „Už jsem na to zvyklý“ vyšla tiše jako dech, ale Hungovi se okamžitě sevřela srdce.

Věci, na které jsou vojáci zvyklí, jsou pravděpodobně všechno ty, na které by si obyčejní lidé zvyknout nikdy nechtěli.

Krupobití trvalo celé odpoledne. Hung se ukryl v dřevěné chatrči. Khai seděl vedle Hunga a oba tiše poslouchali, jak těžké kroupy dopadají na střechu z vlnitého plechu. Vzduchem se linula vůně vlhké hlíny. Najednou vytáhl z batohu malou plechovou krabičku, otevřel víko a uvnitř bylo několik ručně vyrobených přáníček nakreslených dětmi.

„Posílají nám je děti z vesnické školy. Posílají je každý rok,“ řekl Khai změklým hlasem. „Moje matka si jednou přečetla článek o naší jednotce a řekla: ‚Díky vám je v naší vesnici klid.‘ Když jsem to uslyšel, cítil jsem velkou úlevu.“

Hung řekl:

- Musí ti hodně chybět domov, že?

Khải neodpověděl hned. Po chvíli promluvil hlasem tichým jako vítr:

- Samozřejmě, že si pamatujeme. Ale tuhle touhu… teď ji považujeme za součást naší práce.

Hung najednou ucítil v koutku oka lehké štípání.

***

Hung opustil svou jednotku po třech dnech služby. Než sestoupil z hory, Khai vzal Hunga na vyvýšený bod, odkud mohli vidět malé městečko pod nimi. Byl to jeho rozlučkový dárek.

- Podívej, vesnice dole je v noci zářivá jako květiny. Zůstali jsme vzhůru, aby ty květiny mohly rozkvést.

Hung nevěděl, co říct. Dlouho jen mlčky stál.

Než se Khai rozloučil, řekl:

- Až noviny otisknou nový článek, nezapomeňte mi ho prosím poslat. Tak budu vědět, že naše pravidelná strážní služba v posledních dnech měla o něco větší smysl.

Hung přikývl. Ale Hung si neuvědomil, že to bylo naposledy, co Khaie viděl.

O dva měsíce později, když se Hung připravoval na napsání další reportáže, jeho jednotka oznámila, že Khai byl vážně zraněn při silné bouřce, když zachraňoval radarové zařízení před zhroucením. Zemřel cestou na ošetřovnu.

Když dorazila zpráva, Hung seděl bez hnutí. Jeho oči zírali prázdně do prázdna; na stránce se neobjevilo jediné slovo.

V den, kdy šel zapálit kadidlo za svého bratra, horský vítr prudce šlehal Hungovi do tváře. Hung stál před náhrobkem a z nějakého důvodu mu v hlavě stále zněla Khaiova slova: „Každé znamení z nebe je součástí míru v zemi.“

Khải svůj slib dodržel po celý svůj život.

V tom roce Hung dokončil svůj článek a byl publikován v závěrečném čísle. Hung poslal kopii Khaiově matce. Zavolala Hungovi, hlas se jí třásl emocemi:

- Děkuji, synu. Díky tomu článku vidím, že Khai stále žije někde na obloze.

Hung stál bez hnutí a cítil, jak mu po ruce přebíhá jemný vánek, jako by se ho někdo jemně dotýkal. Možná vojáci nikdy doopravdy neodešli. Prostě se jen změnili v jinou formu přítomnosti, tichou, neochvějnou a jasnou jako hvězdy, které kdysi střežili.

I teď, kdykoli Hung vzhlédne k noční obloze, si stále vzpomene na Khaie. Vzpomene si na jeho jemný úsměv, jeho vřelá slova uprostřed studeného větru a jeho postavu stojící vysoko před rotujícím radarem jako malá, ale odolná tečka na rozlehlé obloze.

Jsou lidé, kteří vstoupí do našich životů na velmi krátkou dobu, ale zanechají po sobě trvalé dědictví světla.

Originál

Zdroj: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html