Bolero a příběhy z mé vesnice

Přátelé navštívili vesnici proti proudu řeky Thu Bon, aby si společně zazpívali bolero. Foto: TV

Píseň čekání na slunce

Moje vesnice byla tak odlehlá a chudá, že před úsvitem nehrály z elektrických sloupů žádné reproduktory. Místo toho v kavárně pana Bona poblíž mého domu ve 3 hodiny ráno hrála bolero. Zpíval si texty nějakých zpěváků, zatímco vařil vodu na zelený čaj. Můj otec se také probudil, jak to měl ve stáří ve zvyku. S kamarádem šli do malého obchodu, seděli se zkříženýma nohama, poslouchali hudbu a povídali si o všem možném.

Jednou jsem šel s otcem do kavárny. Kupodivu si dospělí nepromluvili ani slovo. Hádal jsem, že ticho a tma měly absorbovat pomalou, smutnou a hlubokou hudbu, hlouběji, než by ji dokázal vyprávět jakýkoli příběh, a nechat každou notu proniknout do srdce.

Pan Bon se na začátku dne ani nezdravil, ani se na nic neptal, ani s nikým nepromluvil ani slovo. Každému přinesl kávu, postavil před něj šálek zeleného čaje a pak si mumlal písničku ze svého starého hudebního přehrávače.

Otcova skupina přátel poslouchala hudbu před východem slunce, pak šli domů na jídlo a za úsvitu vyrazili na pole. Poslouchali tu hudbu po celý rok. I za mrholení a větru, navzdory matčiným nesouhlasným pohledům, musel otec chodit.

Ten stánek u silnice byl víc než jen místo setkávání; později jsem ho začal vnímat jako skutečný „útočiště“ pro mého otce a jeho přátele z té generace. Bylo to místo, kde hudbou reflektovali své životy, naslouchali vzestupům a pádům této země. Pouze hudba, zejména bolero, dokázala uklidnit chudé lidi z mého rodného města.

Můj otec říkal: „Někdy sice posloucháš hudbu jen kvůli jednomu řádku, ale musíš si poslechnout celou píseň.“

Protože bolero je příběh vyprávěný hudbou. Jsou v něm radostné příběhy, tragické příběhy, příběhy štěstí i smutku, příběhy o vlasti i lidském osudu – to vše je tam. Je snadno zapamatovatelné a hladce rezonuje s posluchači. Také přetrvává napříč generacemi.

Poslouchal jsem hudbu s tátou a tak se mi do duše dostalo bolero.

Píseň ve starobylém lese

Znám stovky písní od svého otce a jeho generace z dětství. Pomalá, melancholická hudba s 4/4 rytmem a snadno zapamatovatelným tempem se do mě nějakým způsobem vkrádala. Ale aby si člověk tuto hudbu skutečně vážil a prožil, musí si ji podle mě poslechnout hluboko v lese. Za nocí pod tlumeným, vysokým měsíčním světlem, uprostřed pusté, chladné divočiny se texty zdají jasnější, zelenější a vznášejí se vysoko a podmanují duši.

Během léta mého jedenáctého ročníku jsem se s pár strýci ze sousedství vydal hledat agarové dřevo v lese Ba Khe. Útrapy spojené s hledáním agarového dřeva jsou nespočetné. Dodnes se mnou zůstaly záchvaty malárie v džungli a injekce chininu do hýždí, které mi způsobily svalovou atrofii. A jediné, co mě tehdy utěšovalo, byla hudba, konkrétně bolero. Nebýt mých strýců a bratranců, kteří mi tyto písně v těch osamělých nocích zpívali, pravděpodobně bych dodnes nepřežil.

U ohně, který nás hřál po studeném dešti v džungli, strýc s hrncem bylinné vody s bohatou léčivou vůní zpíval, zatímco rozdělával oheň. „Matka ví, že teď, když sedím v této malé díře, vítr a déšť slibují, a až se vrátím do vesnice mých prarodičů z matčiny strany, matka mě pozdraví…“

Bolero má tisíce písní, z nichž každá vypráví příběh, ale kupodivu se s každou z nich „propojuji“, což ve mně vyvolává rozporuplné pocity. Je to, jako by skladatel napsal každou píseň speciálně pro mě, pro můj vlastní příběh, a tak jsem začala cvičit jejich zpěv.

Bolero… most vzájemného porozumění

Moje vesnice leží na úpatí hory Ca Tang. Napravo teče smaragdově zelená řeka Thu Bon, jejíž oba břehy jsou pokryté divokými květinami a naplavenou půdou. V mém rodném městě žije mnoho novinářů a básníků, takže se sem často procházejí i literární přátelé. Jsem jako most spojující spřízněné duše. A bolero je to, co uchvacuje ty, kteří mají zasněné duše.

Moje matka hostila hosty rybami z řeky Thu Bon podle ročního stavu vody, ale já a můj kamarád jsme hosty bavili tou známou hudbou po celý rok. Zpívali jsme stejnou píseň znovu a znovu, někdy v poledne, někdy za soumraku a často i když jsme měli oblečení nasáklé rosou. Ale kupodivu, pokaždé to bylo stejně svěží jako poprvé. Naši hosté zpívali, jako by nikdy předtím nezpívali, a naše přátelství se prohlubovalo.

Jak jsem řekl, hudba je jen most; skrze texty, gesta a vizuální a sluchové zážitky se lidé mohou sblížit. A skrze písně si lidé mohou sdělit mnoho věcí, které jazyk někdy nedokáže sdělit. Takové je Bolero v mé vesnici; není tak dobré jako verze profesionálních zpěváků, ale zpívá ho můj kamarád a mnoho lidí ho miluje. Možná se za textem skrývá sentiment.

Můj přítel žije u moře, v odlehlé rybářské vesnici, kde se vlny tříští po celý rok. Muži, kteří se vydávají na moře, jsou opálení od slunce a mají holá záda, ale kupodivu se podobají mužům, kteří pracují v lesích mého rodného města. Jsou to prostí, nenároční a laskaví muži, stejně jako písně, které zpívají.

Myslím, že když zpíváte uprostřed rozlehlých oceánských vln, zvuk vln přehlušuje jemnou melodii bolera, takže to nezní tak dobře jako zpěv v hlubokém lese. To je jen můj názor! Ale někteří lidé říkají, že jakmile začnete zpívat, zpíváte si sami pro sebe, nasloucháte svým srdcem, a pak můžete posoudit, jestli je to pro vás dobré, nebo špatné.

Mějte na rtech píseň, ať už veselou, nebo smutnou! Zpívejte ukolébavku, abyste se uklidnili a překonali těžkosti. Někdo kdysi řekl: „Nejcennější věc, kterou se můžete naučit po gramotnosti, je hudba.“ Pokud se nemůžete naučit hudbu nebo komponovat, nikdo vám nemůže zakázat zpívat, protože píseň vás může zbavit všech starostí.

Bolero to snadno zvládne!

Zdroj: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html