Tam, kde žila němá žena, znělo i kokrhání kohouta pustě a truchlivě. Děti ze sousední vesnice mlčely, kdykoli procházely svahem Mù U, protože se bály, že kdyby vydaly jakýkoli hluk, „duch stromu“ ze svahu by vyskočil a stáhl je do křoví. Všechny chodily se sklopenými hlavami, protože se bály, že jediný chybný krok by je srazil do nízko položených polí a nikdo by je tam nevytáhl. Během žní se jen občas objevila holubice, která několikrát vrkala, aby zavolala svého partnera, než mávla křídly a odletěla na druhou stranu pole.

Chatrč němé ženy byla maličká, ale její předzahrádka byla prostorná. Na dvoře měla poličku z vratkých dřevěných prken, na které byla vystavena změť drobností: bonbóny, léčivý olej, cigarety… někdy i pár trsů zeleniny, kterou si vypěstovala na zahradě, nebo tykve scvrklé od včelích bodnutí. Měla všechno, co kdo potřeboval, od jehel a nití až po litry petroleje, octa a cukru… Většina vesničanů žila na druhé straně svahu a jen zřídka se u ní někdo zastavil, když šel kolem.

Jediné zvuky na svahu Mù U jsou kroky lidí, když se trh otevírá brzy ráno. Provizorní trh na druhé straně svahu je řídký, jen s několika stánky pokrytými plesnivými plachtami. Aby se na trh dostali, lidé ze sousední vesnice často přecházejí tento svah, aby se vyhnuli mnohem delší hlavní silnici. Někdy se zastaví u stánku staré paní na šálek čaje nebo aby unikli slunci. Kdykoli projde kolem zákazník, němá stařena je velmi šťastná; spěchá, aby pro ně přinesla židle a připravila nápoje. V horkém létě, když se zákazníci silně potí, vezme svůj vějíř z palmových listů a jemně je ovívá. Když se trh zavře, svah Mù U se opět opustí a jen pár rozptýlených slunečních paprsků tančí a mizí v odpoledním slunci u jejího stánku.

Němá žena tam žila tiše tolik let, že si to vesničané už nepamatují, jen vzpomínají na období povodní, kdy v noci řeka náhle stoupla a zaplavila více než polovinu vesnické brány. Druhý den ráno, když voda opadla, vesničané uviděli ženu ležící tváří dolů u cesty, stále s látkovou taškou na ruce. Mysleli si, že je mrtvá, a tak ji odnesli na návesní náměstí, aby tam čekala na pohřeb. Nečekaně se stále držela života a druhý den se posadila a snědla misku kaše. Žena byla při vědomí, ale dokázala vydávat jen tlumené zvuky, neschopná mluvit. Vesničané se shromáždili na návesním náměstí, aby se podívali na krásnou ženu, která byla odplavena na břeh z neznámého místa. Nemluvila, jen napsala své jméno na zem a požádala, aby tam mohla zůstat, protože její rodina je pryč a její dům byl smetl povodní. Ze soucitu jí vesničané postavili malou chatrč na svahu Mu U. Děti ve vesnici se tam v noci neodvážily chodit a šířily zvěsti, že na úpatí svahu Mu U je mnoho bludných plachet, které se v noci mihotají v nízko položených polích.

Cảin dům stál také na svahu Mù U, oddělený od domu němé ženy velkou zahradou. Kdykoli její rodiče odcházeli na pole, Cải se plížila k domu němé ženy a nakukovala přes plot. Pokaždé se zastavila, nakukovala dveřmi a čekala, až němá žena vyjde a vezme ji za ruku. Obvykle nemusela dlouho čekat; jakmile němá žena Cải uviděla, ať už sbírala čajové lístky, dusila rybu nebo opravovala bryndáček, přestala s prací, vstala a vedla Cải dovnitř a nechala ji sedět na bambusové lavici u ohně. Cải jen na to čekala; poslušně seděla se zkříženýma nohama na lavičce a pozorovala němou ženu, jak se zabývá lahvemi a sklenicemi sladkostí, vínem a cigaretami. Její matka říkala, že když byla němá žena mladá, byla velmi krásná. Po povodni ji mnoho mužů ve vesnici požádalo o ženu, ale ona jen zavrtěla hlavou a zůstala svobodná. I teď je její tvář stále krásná, diskrétní a okouzlující. Je vysoká a štíhlá a její pohyby jsou ladné a jemné; vypadá docela jinak než ostatní pilné staré ženy ve vesnici.

V létě nosila němá žena jen živůtek. Kaštanovou barvu živůtku a dlouhé černé hedvábné kalhoty. Seděla na verandě a česala si vlasy a vypadala, jako by právě vystoupila z pohádky. Kromě různých předmětů vystavených na policích se její majetek skládal pouze ze staré dřevěné skříňky, bambusové postele a třínohého kuchyňského stojanu. U sporáku vždycky stál malý hrnec rýže a malý hrnec sušeného rybího guláše, který vařila znovu a znovu, dokud se nescvrkl. Cai den za dnem viděla, že jídlo její babičky je přesně takové.

Pokaždé, když Cai přišla kolem, stařena ji dlouho držela za ruku, hladila ji a masírovala, než si ji přiložila k nosu, aby vdechla její vůni. Caiina babička z matčiny strany zemřela, když byla ještě v matčině lůně, takže svou němou babičku velmi milovala. Seděla tiše a svýma jasnýma černýma očima hleděla na sklenice s lepkavými rýžovými a kokosovými bonbóny. Poté, co stařena vdechla vůni její ruky, chvějící se spěchala k regálu, otevřela víko sklenice s kokosovými bonbóny a dala jí pár kousků. Při tom si také vybrala zralý banán z trsu visícího před obchodem.

Odpoledne. Svah Mu U byl pustý. Němá žena seděla klidně a spravovala si košili. V dálce bylo slyšet kokrhání kohoutů v poledne, přerušované občasným klapotem volského povozu. Dnes odpoledne si Cai nepřišla hrát, a tak si tiše připravila jehlu a nit, aby si zabila čas a zašívala. Tykve před domem byly mimo sezónu, takže na verandě šustilo jen suché listí. Přestala šít, vstala a poplácala si bolavá záda, než vytáhla koště z kokosových vláken, aby zametla listí, pro případ, že by kolem proběhla Cai a rozdrtila ho na prach. Po zametání se opřela o koště a podívala se směrem k Caiině domu. Na druhé straně plotu byl klid; možná Cai šla dolů do vesnice hrát si s ostatními dětmi. Jemný vánek přinášel štiplavý, spálený zápach. Pomyslela si: „Její otec určitě zase čistí zahradu a pálí listí,“ a sehnula se, aby zbývající suché listí shromáždila do rohu, a čekala až do soumraku, aby ho mohla spálit, aby odehnala komáry. Štiplavý zápach z Caiina domu sílil a sílil, a tak přestala šít, zvedla plot a nakoukla skrz něj, aby zjistila, co se děje.

Na zahradě pobíhal po dvoře pes Lu se stočeným ocasem, vrtěl jím a kňučel, jako by chtěl signalizovat, že doma je něco v nepořádku. Z Caiina domu se valil oblak kouře. Než Cai stihla pochopit, co se děje, Lu přiběhla a s kvílením si škrábala nohy. Najednou si uvědomila: „Ale ne, Caiina matka šla na pole a zapomněla uhasit oheň!“ Vběhla do domu; byl plný kouře a oheň se už rozšířil na střechu a dvůr a prudce plápolal. Zoufale popadla kbelík s vodou a hodila ho na oheň, ale bylo příliš pozdě; plameny zuřily. V panice najednou uslyšela výkřik.

"Zachraňte mé dítě!"

Když stará žena uslyšela Caiin hlas, ztuhla. Ukázalo se, že Cai je uvnitř domu. Popadla z rohu postele deku a vrhla se k Cai. Skrz hustý kouř ji uviděla schoulenou s bezvýraznou tváří. Rychle ji přikryla dekou a vynesla ven. Mezitím je oheň pohltil ze všech stran. Vyčerpaná se zhroutila, ale Cai stále pevně zabalila do deky a ležela na ní, aby ji ochránila. Plameny se rozšířily na oba a spálily je. Dokázala jen tlumeně vykoktat „pomoc… pomoc…“, než omdlela.

Vesničané se k němu přihrnuli a oheň byl rychle uhašen. Caiin dům shořel do tla, zlehčil se do trosek. Našli tělo němé ženy ležící tváří dolů u dveří a v jejím náručí ležela Cai, zčernalá kouřem a se spálenými vlasy. Byla vyděšená, ale nemohla plakat ani vyslovit ani slovo.

***

Cai seděla na ztvrdlé cihlové podlaze, na stejném místě, kde předtím, než byla zbořena, stála chatrč němé ženy. Lhostejně hleděla na volavky poletující po nedalekých polích a nedaleko leželo několik hubených krav, které se schovávaly před sluncem a pomalu žvýkaly trávu pod stromy. V zahradě pod pozdně zrájícími tykvovými popínavými rostlinami zbývalo jen pár rozptýlených slunečních paprsků. Jemný odpolední vánek jí čechral prameny vlasů slepených na čele. Možná byl vítr smutný a také osamělý. Ještě nedávno byl tento cihlový dvůr malým obchodem, kde si němá žena v letních odpoledních hodinách česala vlasy.

V dálce bylo slyšet kokrhání kohoutů. Oheň z onoho dne spálil trávu v zahradě, nízko položený kousek země byl nyní vydlabaný a drobné, křehké polní květiny, které přežily, se tiše chvěly. Cai si znovu vzpomněla na němou ženu. Až do její smrti nikdo ve vesnici neznal její jméno, jen vybledlou černobílou fotografii, jedinou, kterou našli v tašce, kterou si nesla, když se do vesnice dostala naplavená. Na obrázku byl mladý pár; žena zářila a kolébala dítě schoulené vedle svého manžela – němé ženy z dávných dob. Vesničané němou ženu pohřbili na úpatí svahu Mu U, kam přišla a žila po celá desetiletí. Svah je dodnes truchlivý.

Caiovi rodiče se snažili vyhnout vzpomínkám na tragické minulé dny a rozhodli se přestěhovat do vesnice. Jednoho dne zaslechla rodiče, jak se baví o svém plánu přenést hrob němé ženy zpět do zahrady, aby ji po roce zahřáli. Pokaždé, když se Cai vracela ze školy a procházela kolem svahu Mu U, zastavila se u hrobu němé ženy. Tiše vytrhávala plevel a šeptala jí historky o domově a škole. Když se dívala na rozházené plody Mu U kolem hrobu, draly se jí do očí slzy, když si vzpomněla: na malý hrnec rýže, scvrklé sušené ryby, lepkavé bonbóny a dokonce i na sukovité ruce její babičky, které jí držely...

Vesničané o němé ženě mluví dodnes. Cai je však jediná ve vesnici, kdo slyšel její hlas v jejích posledních chvílích – hlas ženy, která žila mlčky. Kdykoli prochází svahem Mu U a vidí melancholické sluneční světlo jemně se kymácející v šumění větru, Cai si představuje blížící se kroky němé ženy, která jí češe rozcuchané vlasy. Oči se jí plní slzami…

Vu Ngoc Giao