 |
| Ilustrace: Phan Nhan |
Téměř před 70 lety, na jaře, se mé prababičce na cestě na jih narodila moje babička. Tehdy bylo cestování vlakem, autobusem nebo lodí stále obtížné a letecká doprava pro chudé byla pravděpodobně stejně těžká jako dosah hvězd. Pro Ngoc je těžké si představit, jak její praprarodiče ucházejí tisíce kilometrů, nesou svá břemena, zvláště když je její prababička v sedmém nebo osmém měsíci těhotenství, uprostřed davu cizích lidí, aby dosáhli zaslíbené země, o které si ani nesnili. Všichni si mysleli, že moje prababička nepřežije náhlý, předčasný porod, zvláště po dnech hladu během namáhavé cesty. Dokonce i moje prababička si nemyslela, že to zvládne. Ale říkala, že ten den přeletělo po obloze hejno ptáků rodu Lac ze vzdálených hor a zachránilo ji. Hluboký, majestátní křik ptáků byl jako píseň, která v ní probudila vrozenou sílu…
„Křik ptáků rodu Lac, jako by pocházel z doby před tisíci lety. Žádný jiný pták nemá tak hluboký, vřelý a hrdý hlas a nikdo ho nedokáže napodobit. Pouze ptáci s touhou létat vysoko a daleko společně dokážou vydat tak magický zvuk.“ Moje babička o ptácích rodu Lac často mluvila s takovým nadšením.
„Slyšel jsi ten výkřik?“ zeptal se Ngoc pochybovačně.
Abychom byli spravedliví, chlapcova skepse byla pochopitelná. Viděl obrázky bájného ptáka Lac, slyšel o něm mluvit své učitele, ale nikdo mu nikdy jasně nevysvětlil ptačí volání, zvuk, který jako by existoval jen v legendách a pohádkách, jako ta, kterou mu s nadšením vyprávěla babička.
- Sama to neslyšela, ale naši předkové a praprarodiče ano. Naše rodová země byla kdysi domovem bájného ptáka rodu Lac. A možná, jak vyprávěla moje prababička, hejno ptáků Lac přiletělo právě v den jejího narození…
- Tak proč se v knihách, které studuji, nikdo nezmiňuje o ptačích zpěvech?
- Protože ti, kdo byli svědky nebo slyšeli příběh, stejně jako naši předkové kdysi dávno, byli negramotní, nikdo nedokázal zvuky ztvárnit tak, jako by dokázal nakreslit ptačí křídla, ani se nemohl setkat se spisovateli nebo učiteli, kteří by mu příběh vyprávěli.
Řekla babička klidně. Ngoc se zasmál. Možná měla pravdu; tehdy téměř nikdo neuměl číst nebo psát.
***
Mezi věcmi, které si moji praprarodiče přivezli ze severu na jih, byl malý broskvoň pokrytý pupeny a bronzový buben s vyrytým obrázkem hejna ptáků rodu Lac. Broskvoň cestou kvetla, ale po dosažení Phan Rangu, částečně kvůli silnému horku a částečně kvůli příchodu nových členů rodiny, strom postupně uschl. Můj pradědeček musel požádat o povolení, aby ji znovu zasadil na zahradu místního obyvatele u silnice. Když našli místo k usazení, můj pradědeček sám postavil dům ze dřeva, bambusu a střechy z vlnitého plechu. Pravou stranu domu, uprostřed, zasvětil jako památník krále Hunga. Jeho jediným „kapitálem“ byl bronzový buben, předávaný z generace na generaci, který nosil ze severu na jih. Cesta byla mnohem namáhavější a delší, než se očekávalo. Cestou jim došla rýže a jídlo. Místo aby souhlasil s výměnou bubnu za jídlo, aby utišil hlad, zůstal pracovat jako námezdní dělník a nevyhýbal se tvrdé a nebezpečné práci, výměnou za jídlo pro svou rodinu. Bronzový buben byl vzácným rodinným dědictvím; nikdy by ho nesměnil za jídlo.
Sousedé kolem domu mého pradědečka byli také přátelé z venkova, a protože pracovali jako tesaři, společně vyřezávali sochy krále Hunga, Tien Dunga, Chu Dong Tua a svatého Gionga... aby je umístili do svatyně. Tyto postavy ze starověké dynastie Hung, o kterých si Ngoc myslela, že existují jen v knihách a poučeních, ve skutečnosti patřily její rodině už velmi dlouho. Každý rok, blízko Tetu (lunárního Nového roku) a Dne památky předků, Ngoc stále pomáhala své babičce čistit dřevěné sochy. Ngoc se často dívala do tváří postav a mnohokrát se jí zdály povědomé.
***
Ngoc slyšel svou babičku vyprávět příběh o stavbě chrámu krále Hunga, příběh o ptácích Lac, kteří létali ze vzdálených hor a přinesli s sebou píseň, která ji probudila a umožnila jí narodit se na tento svět před mnoha lety. Občas jí otec připomněl: „Babičko, řekni to jen jednou, ten chlapec si to už pamatuje.“ Ale ona to vyprávěla dál a mnohokrát to opakovala. Byla to tak hluboce zakořeněná součást její paměti, že i když stárla a její paměť postupně slábla, ty příběhy zůstávaly. Pokaždé, když to vyprávěla, Ngoc dychtivě naslouchal. Někdy se kvůli své senilitě odmlčela a zeptala se Ngoca: „Jak se jmenuješ? Čí jsi dítě?“ Když ji chlapec slyšel zeptat poprvé, byl ještě zmatenější než ona. Rozplakal se, nedokázal přijmout fakt, že ho člověk, kterého nejvíc miloval, nepoznává. Jak Ngoc stárnul, už na svou babičku nepůsobil záští, ale miloval ji ještě víc.
„Můj učitel dějepisu i učitel výtvarné výchovy říkali, že mýtický pták Lac existuje jen v legendách, není skutečný,“ vyprávěl Ngoc po hodině kreslení, kde ptáka Lac zobrazoval na bronzovém bubnu.
- To není pravda. V našem rodném městě žili mytičtí ptáci zvaní Lac. Podívejte se, všechny ozdobné obrázky na bronzových bubnech jsou převzaty ze skutečnosti. A je tu nepopiratelný fakt: hejno ptáků Lac zachránilo mou prababičku při porodu a tak jsme se narodili já, můj dědeček a můj otec.
Ngoc tiše odpověděla: „Ano.“ Z vědeckého a historického hlediska by mýtický pták možná neexistoval. Ale vzhledem k příběhům a důkazům předávaným z generace na generaci těmi, kteří měli kořeny v zemi předků, jako její babička, Ngoc stále věřila, že takový pták existoval od starověku. Kdo ví, možná po dalších tisíci letech vědci najdou zkamenělé kosti ptáků rodu Lạc a potvrdí, že kdysi na této Zemi existovali? Její učitelka také říkala, že věda a historie vždy podléhají neočekávaným změnám, že?
***
Babička byla skutečně Ngocina nejlepší kamarádka. Protože byli její rodiče zaneprázdněni prací, babička se o Ngoc sama starala, takže jí rozuměla lépe než kdokoli jiný na světě. V hlavě měla pokladnici pohádek a fascinujících příběhů, vždy připravená je Ngoc vyprávět, kdykoli měla volno nebo nemohla spát. V této malé zahradě a chrámu, o rozloze jen několika desítek metrů čtverečních, se za ta léta nashromáždilo nespočet příběhů. Příběhy o vzdáleném potoku za jejich domem, kdysi velké řece tekoucí ze Saigonu. Jak populace rostla, země byla zasypávána a řeka se vzdalovala. Příběhy o dřevěných sochách, které se v letech hladomoru prodávaly za přemrštěné ceny, ale nikdo je neprodával, protože byly společným majetkem. Nemluvě o tom, že po letech zapalování vonných tyčinek a modliteb se naděje a víra jejich potomků ztělesňovaly v očích a úsměvech krále Hunga, Tien Dunga, Chu Dong Tua… to vše prodchnuté teplem, jako by v sobě neslo samotnou podstatu každého kusu dřeva. A příběh o broskvoni znovu zasazené u cesty, která se jistě už dávno proměnila v mraky, a přesto o ní babička stále mluvila. Každý rok během svátku Tet můj otec našel krásnou větvičku broskvového květu, kterou položil na oltář krále Hunga, aby uctíval předky a zároveň babičce pomohl méně se stesknout po domově, když si neustále vzpomínala na větev broskvového květu z doby před lety.
Počasí bylo v poslední době takové horko, že moje babička, moje „nejlepší kamarádka“, onemocněla. Ngoc sedí vedle ní, když je při vědomí, a často jí vybavuje staré vzpomínky, aby ji potěšila. Mlčí, občas se jí oči zalijí lesklými slzami.
Doktor řekl tátovi, že babiččina nemoc se dá počítat jen na měsíce a dny. Táta s maminkou všechno odložili stranou a starali se o její lžičky kaše a prášky, i když všichni chápali, že léky v tomto okamžiku slouží pouze k prodloužení jejího života; možná ji může zachránit jen zázračný lék, protože neměla ani sílu se posadit a najíst. Někdy se náhle probudila, vzpomněla si na své rodné město a chtěla se vrátit. Ve snech včera v noci – nebo dnes ráno – se jí čas o starém člověku ležícím na nemocniční posteli smíchal, stejně jako všechny její myšlenky. Zdálo se jí o bájném ptákovi, který ji v houpací síti nese domů. Také viděla své praprarodiče na ptačích křídlech před sebou, jak letí k nádherným barevným mrakům. Doma už žádné léky potřebovat nebude. Táta ji povzbuzoval, aby jedla malé lžičky kaše, aby nabrala sílu, a slíbil, že je vezme zpět na návštěvu jejich rodného města. Mamince jí bylo líto, protože si myslela, že sen je zlověstné znamení, a tajně se odvrátila, aby skryla slzy. Máma věděla, že cesta domů je pro někoho, jako je ona, tak daleká, jako olejová lampa, která s každým měsícem a dnem pomalu zhasíná.
***
Kresby bájného ptáka Lac ve třídě byly přesně stejné jako originály, což v Ngoc probudilo touhu nakreslit něco jiného. Nevědomky přidala malou houpací síť visící z křídel ptáka Lac, svou babičku vesele sedící na ní a malou Ngoc se zářivě usmívající, jak sedí vedle ní...
Kupodivu se zdálo, že se ti dva bájní ptáci na babičku a vnučku usmívají. Dole se rozkládala hornatá krajina plná růžových květů broskvoní. S radostí obdivovala obraz. Ani její vybíravý otec, umělec, by na tomto díle jistě nenašel chybu, natož její učitel. A jen pár vteřin předtím, než zazvonil zvonek oznamující konec hodiny, zpanikařila, když si uvědomila, že nakreslila špatnou část úkolu: bájného ptáka na bronzovém bubnu. Obrázek bájného ptáka na bronzovém bubnu, který s babičkou rok co rok čistily, dokud se neseznámily s jeho škrábanci a skvrnami, se nějak ztratil.
Ngocina kresba mýtického ptáka Lac nečekaně získala vysoké hodnocení a byla součástí týdenního ceremoniálu vztyčení vlajky. Její učitelka řekla, že ačkoli kresba ptáka Lac z bronzových bubnů přesně nezobrazuje, stále je to výjimečný pták Lac, který si zaslouží perfektní hodnocení, protože na svých křídlech nese tolik lásky. Když to její otec, umělec, uslyšel, podíval se na svou dceru se slzami v očích: „Děkuji ti, dítě moje.“ Už dlouho Ngoc neslyšela svého otce poděkovat jí, aby ji k tomu povzbudil.
Ještě ten večer, po návratu z práce, si otec koupil barvy a maloval je na zeď naproti verandě, kam stále každý den prosvítalo ranní slunce. Zůstal vzhůru celou noc a přemaloval obraz malého chlapce, kterého vždycky považoval jen za hravé dítě a nikdy se mu nedařilo naučit se malovat.
Dnes ráno maminka s Ngocem jako obvykle pomohly babičce se posadit a jíst kaši. Maminka jí ukázala kresbu od táty a Ngoce. Poprvé po měsících babička požádala, aby si mohla sednout na invalidní vozík ven, opalovat se a obdivovat obraz. Na jejích třesoucí se rtech se náhle objevil vzácný úsměv, takový, jaký neukázala od doby, co byla upoutána na nemocniční lůžko. Podívala se na Ngoce a řekla: „Tohle je moje rodné město. Konečně jsem zpátky doma. Jen můj nejlepší přítel, můj syn, mi tak dobře rozumí.“
Zdroj
Komentář (0)